Chương 4: Đêm Kinh Thành Gặp Gỡ

Vân Ca đợi đến khi đèn dãy viện tắt hết mới động.

Nàng đã cởi áo ngoài từ lâu, để lại trên giá một tấm chăn cuộn thành hình người. Thanh Liên ngủ ở gian ngoài, thở đều, tay còn nắm vạt áo mình như mọi đêm. Vân Ca bước qua khỏi bậc cửa, chân trần đặt lên phiến đá lạnh, đi theo lối hẹp phía sau giếng nước mà người làm quét dọn vẫn dùng đổ nước bẩn ra rãnh sau tường. Cửa hông khóa bằng then gỗ, nhưng kiếp trước nàng từng theo Dạ Bình ra ngoài bằng lối này, biết chỗ chốt đã mục.

Then gỗ tách ra rất khẽ. Gió đêm ùa vào mặt nàng, mang theo mùi bùn ẩm của cống rãnh và mùi khói bếp đốt củi thông còn sót lại từ những nhà gần đó. Kinh thành về đêm không tĩnh như người ta tưởng. Xa xa vẫn có tiếng mõ canh, tiếng chó sủa trong ngõ, tiếng xe bò chở hàng đêm lăn bánh qua con đường lớn phía ngoài.

Nàng đi men theo tường phủ, quặt về phía phố Đông. Mảnh giấy trong tay áo cấn vào da, và câu hỏi trong đầu nàng vẫn chưa có đáp: giấy nặc danh nhắc tới người trông kho thuốc Thái Y viện ba năm trước, và mảnh giấy ố vàng ghi ngày sinh của chính nàng giấu trong phòng Vân Đình. Hai thứ ấy không thể là chuyện tình cờ. Có kẻ đang muốn nàng đi tìm. Hoặc có kẻ đang muốn nàng bước vào một chỗ đã dọn sẵn.

Đến đầu ngõ hẹp nối ra phố, nàng dừng lại. Trước mặt là quán trà đêm đã đóng cửa, cửa gỗ kéo then, trước hiên treo một chiếc đèn lồng cũ, lửa sắp tắt. Bên trái là bức tường phủ Cát lang trung, trên tường có vết nước mưa chảy dọc như một đường chỉ đen.

Nàng vừa đặt chân lên phiến đá đầu tiên thì một bàn tay từ trong bóng tối chụp lấy cổ tay nàng.

Vân Ca không kêu. Nàng xoay người, tay kia vung lên, nhưng chưa kịp chạm thì đã bị giữ lại. Cả hai cổ tay bị siết trong một bàn tay rắn, lực vừa đủ để nàng không cử động được, không đủ để đau. Hơi ấm từ lòng bàn tay ấy truyền qua lớp áo mỏng, khác hẳn cái lạnh của phiến đá dưới chân.

“Đêm hôm khuya khoắt,” giọng người ấy trầm xuống, chậm rãi, “Tiêu tiểu thư đi đâu vậy?”

Vân Ca ngẩng lên. Ánh đèn lồng cuối hiên đủ để nàng nhận ra khuôn mặt ấy: mắt đào hoa, sống mũi cao, cặp môi mím lại như đang nén một câu gì đó chưa nói ra. Hắc bào thêu ám văn không phản sáng, chỉ có viền cổ áo hơi lấp lánh.

Tạ Cảnh Hành.

“Buông tay,” nàng nói.

Hắn không buông. Ngược lại, hắn kéo nàng lùi lại nửa bước, sâu hơn vào bóng tối của ngõ, nơi ánh đèn lồng không với tới. Lưng nàng chạm vào bức tường gạch, gồ ghề và lạnh. Hắn đứng cách nàng chưa đầy một gang tay, đủ để nàng ngửi thấy mùi long não phảng phất trong vạt áo hắn, mùi của kẻ vừa từ trong nhà bước ra, không phải kẻ nằm phục ngoài đường.

“Ta hỏi trước,” hắn nói. “Tiểu thư ra khỏi phủ bằng cửa hông, không đèn, không nha hoàn, đi về phía phố Đông. Đêm nay phố Đông không có ai mua bán. Vậy nàng đi tìm gì?”

“Ngươi theo ta bao lâu rồi?”

Hắn nhướng mày, như thể không ngờ nàng hỏi vậy. “Ta hỏi trước.”

“Ta trả lời ngươi trước, rồi ngươi trả lời ta.” Vân Ca nhìn thẳng vào mắt hắn, không né. “Ta đi tìm một kẻ đã theo ta từ chợ Đông tới tiệm trà, từ tiệm trà tới cổng phủ. Kẻ đó không hỏi thăm. Kẻ đó đứng cách ta bảy bước, đúng khoảng cách một người có thể nghe rõ ta nói chuyện mà không cần tới gần.”

Lực trên cổ tay nàng lỏng ra một chút. Rất ít. Nhưng đủ.

“Nàng nghĩ nhiều rồi,” hắn nói. “Vậy sao ngươi ở đây?”

“Ta đi ngang.”

“Đi ngang mà chụp tay người ta giữa ngõ vắng?”

Khóe môi hắn cong thêm một chút, nhưng mắt thì không cười. “Giữa ngõ vắng, đêm khuya, một tiểu thư nhà quan lại đi một mình.” Hắn ngừng một nhịp. “Nàng đoán xem ta là loại người nào.” Nếu ta là kẻ xấu thật, nàng đã không còn đứng đây mà chất vấn ta đâu.”

Câu ấy nói ra rất nhẹ, nhưng Vân Ca nghe được cái gai trong đó. Hắn đang nhắc nàng một điều: hắn có thể làm được nhiều hơn thế, và nàng biết điều đó. Nàng nhớ kiếp trước, kẻ này xuất hiện trong cung đúng vào năm nàng bị phế, lúc ấy hắn đứng bên cạnh Hoàng đế, mắt nhìn xuống sân, không nhìn nàng một lần. Nàng không biết hắn là ai. Chỉ nhớ hắn đứng đó, mắt nhìn xuống sân, và sau đó vẫn đứng nguyên chỗ ấy qua ba lần thay đổi triều thần.

“Ngươi muốn gì ở ta?” nàng hỏi.

“Ta muốn biết nàng muốn gì ở Cát lang trung.”

Tim nàng khựng lại một nhịp. Nàng giữ mặt mình bất động. “Cát lang trung là thầy thuốc ngoài, ta chưa từng nghe tên.”

“Nàng nghe rồi.” Hắn cúi xuống một chút, giọng hạ thấp, chỉ đủ cho hai người. “Sáng nay nàng tới phố Đông, đứng trước hiệu thuốc ấy hai lần. Lần đầu nàng đi ngang, lần sau nàng đứng lại nhìn cửa sau. Ta đứng cách nàng bảy bước, đúng khoảng cách nàng vừa nói. Nàng không thấy ta, nhưng ta thấy nàng.”

Vân Ca im lặng. Trong đầu nàng, ký ức kiếp trước chồng lên hiện tại: Cát lang trung, nốt ruồi đen ở mí mắt trái, kẻ đã kê cho nàng thang thuốc an thai sau khi nàng vào Đông cung, thang thuốc ấy khiến nàng sảy đứa con đầu lòng, và nàng nằm trên giường ba ngày, máu thấm qua ba lớp chăn, trong khi Thẩm Ngọc Dung ngồi bên cạnh khóc thay nàng, khóc rất to, khóc cho cả cung nghe thấy. Nàng nhớ mùi thuốc ấy. Mùi cam thảo trộn với một thứ gì đó cay xé cổ họng, ngọt đến buồn nôn.

Nàng không thể nói ra. Không thể nói với bất cứ ai.

“Ngươi theo dõi ta,” nàng nói, từng chữ đều đặn, “vì Cát lang trung, hay vì ta?”

“Vì cả hai.”

“Nói rõ.”

“Không.”

Hắn buông cổ tay nàng ra. Vân Ca rút tay về, chà nhẹ lên chỗ vừa bị siết, cảm giác ấm vẫn còn đọng lại trên da. Nàng không lùi. Nếu hắn muốn hại nàng, hắn đã làm từ lúc nàng bước ra khỏi cửa hông. Hắn không làm. Vậy hắn đang giữ nàng lại, và nàng ghét cái cảm giác ấy — bị giữ mà không biết vì sao.

“Ngươi là người của ai?” nàng hỏi.

Hắn nhìn nàng một lúc lâu. Ánh đèn lồng phía xa tắt hẳn, ngõ chìm vào bóng tối, nàng chỉ còn thấy được viền vai hắn và một điểm sáng mờ nơi khóe mắt. Hơi thở nàng phả ra thành làn khói mỏng trước mặt, đêm đã trở lạnh.

“Tiêu tiểu thư,” hắn nói, “nàng có biết vì sao Cát lang trung mở cửa sau vào giờ Tý không?” Vân Ca không đáp. Nàng chờ. “Vì cửa sau ấy giao hàng cho người trong cung.” Hắn bước lùi một bước, tựa vai vào bức tường gạch, hai tay khoanh trước ngực. Giọng hắn vẫn đều, như đang kể một chuyện chẳng liên quan gì tới mình. “Thuốc bổ, cao đơn, dầu xoa — đưa vào cửa hông phía tây Thái Y viện. Mỗi tháng hai lần. Hai năm nay chưa sót lần nào.” “Ngươi theo dõi hắn hai năm.” “Ba năm.” Trong bóng tối, Vân Ca nghe tiếng côn trùng kêu rỉ rả trong đám cỏ dại bên vách. Mùi rêu ẩm và mùi gạch cũ xộc lên mũi, lạnh và tanh. Ba năm. Trước cả khi nàng chết, trước cả khi nàng trọng sinh. Hắn đã ngồi rình ở ngõ này từ lâu rồi. “Ngươi điều tra Ôn gia,” nàng nói. Không phải câu hỏi. Hắn quay đầu lại. Lần này hắn nhìn nàng thẳng, không né. “Thông minh.” Hắn nhả hai chữ ấy ra như nhả một hạt sạn. “Nàng đoán từ đâu?” “Cửa sau giao hàng vào cửa hông phía tây Thái Y viện.” Nàng nói chậm, như đang lật từng trang ký ức. “Thái Y viện phía tây là dãy viện của Ôn Quý Phi. Người ngoài không được vào. Một lang trung phố Đông mà giao được hàng vào đó hai năm, lại đều đặn tới vậy — kẻ đỡ đầu hắn phải ở trong cung, và phải là người đủ lớn để mở cửa ấy mỗi tháng.” Tạ Cảnh Hành im lặng một khắc. Rồi hắn bật ra một tiếng cười ngắn, khô, không chạm tới mắt. “Nàng nghĩ nhanh hơn ta tưởng.” “Ta không nghĩ nhanh.” Vân Ca nhìn hắn. “Ta chỉ nhớ.” Nàng không nói thêm. Nàng để hắn tự suy diễn câu ấy theo ý hắn. Trong đầu nàng, một tầng ký ức khác đang mở ra: kiếp trước, sau khi nàng vào Đông cung, Cát lang trung từng được Ôn Quý Phi cho người đưa vào cung chữa bệnh cho một thái giám thân tín. Nàng biết chuyện ấy vì Thanh Liên kể lại, kể bằng cái giọng run run, kể lúc nàng đang nằm trên giường dưỡng thai. Lúc đó nàng không nghĩ gì. Bây giờ thì mọi mảnh vụn khớp vào nhau. “Vậy ngươi theo ta,” nàng nói tiếp, “là vì ngươi biết ta cũng đang nhìn về phía ấy.” “Ta theo nàng,” hắn sửa lại, “từ trước khi nàng bắt đầu nhìn về phía ấy.” Câu ấy khiến lưng nàng lạnh đi một thoáng. Hắn biết nàng từ trước. Biết những gì? Biết bao lâu? Nhưng nàng không để nỗi hoang mang ấy lộ ra mặt. Nàng đứng thẳng lên, kéo lại khăn choàng, để mảnh giấy trong tay áo cấn vào cổ tay như một lời nhắc. “Ngươi muốn gì ở Ôn gia?” nàng hỏi. “Ta muốn kéo chân bọn chúng ra khỏi chỗ chúng đang bám.” “Vì ngươi, hay vì ai khác?” Hắn không đáp ngay. Gió lùa qua ngõ hẹp, cuốn theo mùi thuốc bắc từ dãy phố bên kia, mùi cam thảo và quế khô trộn lẫn, thoảng qua rồi tan. Vân Ca ngửi thấy, và trong bụng nàng dấy lên một cơn buồn nôn mơ hồ — mùi thuốc của kiếp trước vẫn chưa chịu buông nàng. “Không cần nàng biết,” hắn cuối cùng nói. “Vậy thì ta cũng không cần nói cho ngươi biết ta đang giữ gì trong tay.” Lần này đến lượt hắn im. Hắn nhìn nàng chăm chú, và Vân Ca cảm nhận được cái nhìn ấy chạy dọc từ mặt nàng xuống tay áo, dừng lại nơi mảnh giấy đang cấn — hoặc nàng chỉ tưởng thế. Nàng giữ nguyên tư thế, không rút tay lại, không tỏ ra nao núng. Để hắn nhìn. Để hắn biết nàng không phải đứa con gái có thể dọa vài câu là khai ra hết. “Nàng muốn gì?” hắn hỏi. “Ta muốn biết kẻ đứng sau Cát lang trung.” Nàng ngẩng cằm, mắt phượng nheo lại dưới ánh trăng mờ. “Ta có cách biết được những chuyện ngươi không tra ra. Ngươi có cách làm được những việc ta không ra tay được. Hai bên trao đổi, mỗi người giữ phần của mình.” “Hợp tác.” “Không phải hợp tác.” Nàng lắc đầu, rất chậm. “Là mỗi bên đi một đường, thỉnh thoảng đụng nhau. Ta không tin ngươi, Tạ đại nhân. Ta chỉ không tìm được người nào khác đang nhìn về cùng một phía.” Hắn nhướng mày, khóe môi nhếch lên một chút — cái nhếch môi mà nàng đã thấy ở tiệm trà, cái nhếch môi nói rằng hắn đang thấy nàng thú vị hơn hắn tưởng. “Nàng nói thẳng như vậy, không sợ ta trở mặt sao?” “Ngươi trở mặt thì được gì?” Vân Ca đáp. “Giết ta trong ngõ này, sáng mai người phủ Tiêu lùng khắp kinh thành, ngươi mất luôn quân cờ biết nhìn thấy cửa sau của lang trung kia. Ta không tin kẻ khôn ngoan lại đi làm việc lỗ như vậy.” Tạ Cảnh Hành bật cười. Lần này tiếng cười có gì đó khác, ngắn nhưng không còn lạnh hoàn toàn. Hắn rời khỏi bức tường, bước tới trước mặt nàng — không quá gần, nhưng đủ để nàng nghe được hơi thở hắn trong đêm yên. “Được,” hắn nói. “Mỗi bên một đường. Đụng nhau thì đụng.” “Đụng nhau ở đâu, khi nào?” “Nàng biết chỗ rồi.” Hắn liếc về phía phố Đông, rồi lại nhìn nàng. “Cửa sau hiệu thuốc, giờ Tý, ngày mười lăm. Ta đứng ở đó.” Vân Ca gật đầu một cái. Nàng không hỏi thêm. Hỏi thêm là bắt đầu tin, mà nàng chưa cho phép mình tin. Nàng quay người, định bước về phía cửa hông phủ Tiêu, thì nghe sau lưng hắn nói:

“Tiêu tiểu thư.” Nàng dừng bước, không quay đầu. “Đêm nay nàng ra khỏi phủ một mình. Lần sau, mang theo một người.” “Ta có nha hoàn.” “Nha hoàn ấy không đủ.” Giọng hắn trầm xuống, và lần này trong đó có gì đó không phải mỉa mai. “Thành này về đêm không hiền lành như nàng tưởng.” Vân Ca đứng yên một khắc, nghe câu ấy chìm vào đêm. Rồi nàng bước tiếp, không đáp, để lại sau lưng một bóng hắc bào đứng lặng dưới ánh trăng như một cột mốc không tên. Mảnh giấy trong tay áo cấn vào cổ tay, và trong đầu nàng, câu cuối cùng của hắn lặp lại, khẽ khàng như tiếng mõ tuần đêm vọng từ xa: mang theo một người.

Nàng đi được năm bước.

Một âm thanh mảnh vút lên từ mái nhà bên trái, khô và căng như sợi tơ đứt. — một âm mảnh như sợi tơ đứt, từ mái nhà bên trái. Vân Ca chưa kịp quay đầu thì một bàn tay đã chụp lấy cổ tay nàng, giật mạnh.

Người nàng đổ về phía trước, ngực đập vào một lồng ngực cứng, hắc bào lạnh như đá. Tạ Cảnh Hành xoay người một vòng, che nàng vào sát tường, lưng hắn hướng ra phía ngõ. Cùng lúc đó, một tiếng “phập” khô khốc cắm vào gỗ cột sau lưng hắn, rung lên khe khẽ.

Vân Ca ngẩng lên. Mặt hắn ở ngay trên nàng, gần đến mức nàng thấy được cả đường viền hàm siết lại, thấy hơi thở hắn phả xuống trán nàng, nóng. Mùi trên áo hắn — long não, giấy cũ, và một thứ gì đó gần như sắt — trùm kín lấy nàng. Phía sau, tiếng bước chân chạy trên mái ngói xa dần, rồi im.

Nàng đứng yên. Không phải vì sợ. Mà vì cổ tay nàng vẫn còn ấm chỗ hắn vừa siết, và cái ấm ấy lan lên tận mang tai. Áo hắn mỏng, và nàng nghe được nhịp tim hắn — đều, chậm, không hề loạn như người vừa suýt bị bắn.

“Ai?” nàng hỏi, giọng khàn hơn nàng muốn.

“Đi rồi.” Tạ Cảnh Hành vẫn không buông cổ tay nàng. “Một mũi. Không nhắm vào ta.”

Hắn nhìn xuống nàng, mắt đào hoa trong bóng tối sâu hun hút. “Nhắm vào nàng.”

Vân Ca đẩy hắn ra. Nàng đẩy mạnh, bằng cả hai tay, đến mức hắn phải lùi nửa bước. Không khí lạnh ùa vào khoảng trống vừa mở ra, và nàng mới nhận ra lưng mình ướt mồ hôi.

“Đừng chạm vào ta.” Nàng nhìn thẳng vào hắn. “Lần sau còn thế, ta không cần ngươi cứu.”

“Vậy nàng định đứng đó cho người ta bắn thành cái bia à?”

“Ta định tự tránh.” Nàng nói, chậm. “Không phải đứng trong tay ngươi.”

Tạ Cảnh Hành nhìn nàng một lúc, rồi cúi xuống, rút mũi tên khỏi cột gỗ. Hắn xoay nó trong tay, đưa lên trước mắt. Ánh trăng vừa đủ soi lên chuôi tên — một ký hiệu nhỏ khắc vào gỗ, nét cong như đuôi én, bên trong có mấy chấm.

Vân Ca nhìn thấy. Máu trong người nàng chảy chậm đi một nhịp.

Đuôi én, ba chấm. Kiếp trước nàng đã thấy ký hiệu này — trên tay áo một thái giám ra vào cung Ôn Quý Phi, và trên mũi tên cắm vào lưng con trai nàng, đêm nó chết. Nàng từng nghĩ đó là dấu của một nhóm thợ săn. Đến khi quá muộn mới biết, đó là dấu riêng của người Ôn gia dùng cho việc không muốn ai tra ra.

Nàng không để mặt mình đổi. Nàng chỉ khẽ nói, như đang hỏi một chuyện chẳng liên quan gì:

“Ngươi biết ký hiệu này không?”

Tạ Cảnh Hành ngẩng lên. Hắn nhìn nàng, và trong mắt hắn có một thoáng cân nhắc rất nhanh, như người ta cân lại một quân cờ vừa đặt xuống.

“Biết.” Hắn bẻ đôi mũi tên, vứt xuống đất, rồi phủi tay. “Nhưng ta nghĩ, nàng cũng biết.”

“Ta biết.” Vân Ca cúi xuống nhặt nửa mũi tên còn lại. “Đuôi én, ba chấm. Loại người này không bắn nhầm.”

Nàng giấu nửa mũi tên vào tay áo, cạnh mảnh giấy ố vàng. Hai thứ cấn vào nhau, mỏng như tờ giấy, mà nặng như hai hòn đá đè lên ngực nàng.

Nàng quay lưng bước đi. Lần này Tạ Cảnh Hành không nói gì thêm, chỉ đứng dưới chân tường, tay chắp sau lưng, nhìn theo. Nàng đi đến đầu ngõ thì nghe sau lưng một tiếng động nhỏ — tiếng hắn nhẹ nhàng nhảy lên mái ngói, tan vào đêm.

Trong đầu nàng, một câu lặp lại, không phải câu của hắn.

Đuôi én, ba chấm. Ôn gia bắt đầu để mắt tới nàng rồi.

Vân Ca bước qua cửa hông phủ Tiêu, khép cánh cửa lại sau lưng. Trong sân, đèn lồng giấy đã tắt gần hết, chỉ còn một ngọn leo lét trên thềm nhà từ đường. Nàng đi ngang qua, và tiếng nói rất khẽ trong bóng tối phía sau cột nhà cất lên:

“Tiêu tiểu thư.”

Nàng dừng. Một dáng người cao, mảnh, mặc áo nâu, bước ra khỏi bóng cột — không phải người hầu trong phủ. Hắn cúi đầu, giọng đều đều như đọc sớ:

“Bệ hạ cho mời tiểu thư vào cung. Canh ba ngày mai.”

Vân Ca đứng yên trong ánh đèn leo lét. Sau lưng nàng, ngoài bức tường, đêm kinh thành vẫn yên như chưa có gì xảy ra. Trong tay áo nàng, nửa mũi tên khắc đuôi én cấn vào cổ tay, lạnh.