Chương 29: Ván Cờ Trước Mặt Vua

Đêm thứ tư, trời chưa sáng hẳn, cửa phòng Vân Ca đã bị gõ.

“Tiêu đại tiểu thư, nhị tiểu thư — bệ hạ có lệnh, mời hai vị tới thiên điện dùng trà.” Tiếng thái giám ngoài cửa the thé, cố nén cho khỏi vang.

Vân Ca ngồi bên mép giường, tay vẫn đặt trên gối, chỗ mảnh giấy gấp và lọ thuốc nằm dưới đáy. Nàng không đứng dậy ngay. Trà sáng sớm. Trong cung này không ai mời ai uống trà lúc canh năm chỉ vì muốn uống trà.

“Đợi một chút.” Nàng nói.

Nàng mở rương, lấy bộ áo màu nguyệt bạch mẹ để lại, thứ nàng chưa từng mặc từ khi nhập cung. Vải cũ, đường may cũ, nhưng phẳng phiu vì Thanh Liên gấp kỹ. Nàng cài tóc bằng trâm gỗ, không điểm phấn. Trong gương đồng mờ, mặt nàng tái nhưng mắt sáng — nàng đã học cách giấu cơn đau ở vai trái từ lâu trước khi vai bị thương.

Ra tới cửa, Vân Đình đã đứng đợi, áo hồng thêu chỉ bạc, tóc cài ba cây trâm ngọc, môi đánh son mỏng. Con bé nhìn nàng từ đầu tới chân, chậm rãi.

“Tỷ tỷ ăn mặc thế này đi gặp bệ hạ?” Vân Đình nói. “Muội tưởng tỷ phải chuẩn bị hơn. Dù sao bệ hạ cũng từng để mắt tới tỷ.”

“Đi thôi.” Vân Ca nói.

Suốt đường tới thiên điện, Vân Đình không ngớt lời. Con bé kể chuyện nương nương cho người dạy nó cách rót trà, cách quỳ lạy, cách trả lời khi bệ hạ hỏi. Nó nói như thể đang dạy lại nàng, giọng cao, cố ý để thái giám dẫn đường nghe thấy. Vân Ca đi sau nửa bước, mắt nhìn nền gạch, tai nghe tiếng con bé, lòng chỉ để ý tới một chuyện khác — vì sao bệ hạ gọi cả hai, mà lại gọi vào giờ này.

Thiên điện nhỏ hơn chính điện nhiều, chỉ một chiếc bàn gỗ đen, bốn chiếc đệm, một lò hương đang cháy. Mùi trầm đặc quánh trong không khí, lẫn mùi gỗ mới đánh bóng. Hoàng đế ngồi đầu bàn, tay đặt trên một chồng sổ. Ông mặc thường phục màu xám, không mũ, tóc buộc gọn — như thể vừa từ thư phòng bước ra, chưa kịp thành một vị vua.

“Ngồi.” Ông nói.

Hai chị em quỳ lạy, rồi ngồi xuống hai đệm đối diện. Vân Đình ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đùi, mắt hơi cụp xuống như đã tập. Vân Ca ngồi nghiêng người một chút cho khỏi chạm vết thương, tay áo che kín cổ tay.

Hoàng đế rót trà cho mình, không rót cho ai. Ông nhìn Vân Đình trước.

“Nghe nói khanh được Đức phi dạy cho lễ nghi.” Ông nói, giọng chậm. “Khanh thấy trong cung thế nào?”

Vân Đình cúi đầu, giọng ngọt: “Bẩm bệ hạ, thần nữ thấy trong cung quy củ nghiêm minh, mọi việc đều có phép tắc. Thần nữ ngày ngày học lễ, chỉ mong không phụ lòng nương nương dạy dỗ.”

“Ừ.” Hoàng đế nói. “Phép tắc là thứ tốt. Nhưng khanh có biết — phép tắc trong cung dựng lên để che cái gì không?”

Vân Đình khựng lại. Son trên môi con bé như đông lại một nhịp. Nó không nghĩ tới câu hỏi đó. Nó tưởng bệ hạ sẽ hỏi nó biết đàn, biết vẽ, biết hầu trà.

“Thần nữ… ngu dốt.” Nó nói, giọng nhỏ đi một nửa.

Hoàng đế không đáp. Ông quay sang Vân Ca, và trong cái quay đầu ấy, ánh mắt ông đổi khác — không còn là người đàn ông hỏi chuyện lễ nghi, mà là kẻ đang cân một thứ gì đó nặng hơn nhiều.

“Tiêu Vân Ca.” Ông nói. “Khanh biết Lục Thừa Tướng không?”

Lò hương trước mặt khẽ tàn, một mẩu than rơi xuống đĩa, kêu một tiếng nhỏ. Vân Ca nghe tiếng đó rõ hơn cả tiếng tim mình. Lục Thừa Tướng. Cái tên nằm trong danh sách thuốc độc nàng từng thấy. Cái tên gắn với bốn tháng cuối đời mẹ nàng.

Nàng ngẩng lên, mặt không đổi. “Bẩm bệ hạ, Lục thừa tướng là đại thần triều đình, thần nữ chỉ nghe danh, chưa từng gặp.”

“Chưa từng gặp.” Hoàng đế lặp lại, chậm rãi, như đang nếm từng chữ. “Nhưng cha khanh thì gặp nhiều. Tiêu Viễn Sơn làm Lễ Bộ, tiếp xúc Lục thừa tướng không ít. Hồi trước, mẹ khanh cũng từng tới phủ Lục gia dự tiệc, đúng không?”

Vân Ca không trả lời ngay. Nàng nhớ. Mẹ nàng từng kể về phủ Lục gia một lần, năm nàng lên bảy — mẹ đi dự tiệc về, ngồi bên cửa sổ rất lâu, tay cầm một mộc tín nhỏ có khắc hoa văn lạ. Đêm đó mẹ khóc. Nàng còn nhỏ, tưởng mẹ nhớ quê. Bây giờ nàng biết mấy tháng sau mẹ bắt đầu uống thuốc, và uống đều cho tới khi chết.

“Bẩm bệ hạ.” Nàng nói, giọng đều. “Mẹ thần thiếp qua đời đã lâu, chuyện cũ thần thiếp không dám nhớ nhiều.”

“Không dám.” Hoàng đế nói, mắt nhìn nàng không chớp. “Hay là không muốn?”

Bên cạnh, Vân Đình ngồi im như tượng, không hiểu gì, nhưng mặt đã tái đi vì tự nhiên bị bỏ ra ngoài cuộc nói chuyện. Con bé không biết Lục gia là ai với Tiêu gia. Con bé chỉ nghe thấy bệ hạ hỏi một câu mà tỷ nó trả lời trôi chảy như đã chuẩn bị từ trước.

Vân Ca nhìn thẳng vào mắt Hoàng đế. Trong cái nhìn đó, nàng hiểu ra một điều lạnh người: ông không hỏi để biết. Ông hỏi để xem nàng có biết hay không. Ông đã biết chuyện Lục gia trước cả nàng — hoặc ít ra, ông biết đủ để thử nàng.

“Thần thiếp không muốn nhớ.” Nàng nói. “Nhưng có những chuyện, không muốn nhớ cũng phải nhớ. Bệ hạ chắc hiểu hơn thần thiếp.”

Hoàng đế im lặng một lúc lâu. Ông nâng chén trà, uống một hớp, rồi đặt xuống đúng vị trí cũ. Mùi trầm trong lò đã nhạt, mùi gỗ mới thoảng lên rõ hơn.

“Trẫm hiểu.” Ông nói. Rồi ông quay sang Vân Đình, giọng trở lại bình thường. “Khanh về trước đi. Trẫm còn mấy câu hỏi riêng với tỷ khanh.”

Vân Đình đứng lên, quỳ lạy, lùi ra tới cửa. Trước khi khuất, con bé quay đầu lại nhìn Vân Ca một cái — ngắn, nhưng đủ để Vân Ca thấy trong mắt nó vừa ghen vừa sợ. Cửa thiên điện đóng lại sau lưng con bé, tiếng gỗ khép vào nhau nghe khô khốc.

Trong điện chỉ còn hai người, một lò hương, và chồng sổ trước mặt Hoàng đế.

“Tiêu Vân Ca.” Ông nói, giọng xuống thấp, như sợ vách nghe. “Trẫm biết nàng không phải người thường. Nàng biết những điều nàng không nên biết.”

Thanh trà trong chén ông đã nguội. Vân Ca đặt hai tay lên đùi, ngón tay khép lại quanh vạt áo mẹ để lại — mảnh vải duy nhất của mẹ nàng còn nguyên vẹn chưa bị thất lạc.

“Bệ hạ nói vậy, thần thiếp sợ.” Nàng đáp.

“Trẫm không thích người sợ.” Ông nói. “Trẫm thích người nói thật. Nàng nói xem — vì sao một tiểu thư mười sáu tuổi, lần đầu nhập cung, mà lại hỏi han chuyện thuốc men, chuyện ăn uống của người khác kỹ như vậy? Vì sao lại để ý tới cả bát canh của tỷ muội mình?”

Vân Ca ngẩng lên. Ánh nến trong điện rọi nghiêng, nửa mặt ông sáng, nửa mặt chìm trong bóng. Ông không nhìn chồng sổ, không nhìn lò hương. Ông chỉ nhìn nàng, cái nhìn của người đã ngồi đủ lâu ở vị trí cao nhất để biết người ta giấu gì sau mắt.

Nàng biết đây là cửa ải. Nếu chối, ông sẽ khép lại như cánh cửa vừa khép sau lưng Vân Đình. Nếu nói dối, ông là người đa nghi — dối một câu, ông sẽ rà mười câu.

“Thần thiếp biết mẹ mình bị hại.” Nàng nói.

Trong điện im đi một nhịp. Tiếng trầm trong lò nổ khe khẽ, một hạt, rồi thôi.

“Mẹ thần thiếp mất khi thần thiếp còn nhỏ.” Nàng nói tiếp, chậm rãi, từng chữ đặt xuống như đặt quân cờ. “Người ta nói bệnh. Nhưng thần thiếp nhớ — trước khi mất, người sợ. Sợ tới mức không dám ăn đồ trong nhà. Thần thiếp hồi đó không hiểu. Bây giờ hiểu rồi. Thần thiếp không cầu gì khác ngoài công lý, bệ hạ.”

Hoàng đế không đáp ngay. Ông rót thêm trà, rót cho cả nàng một chén, đặt sang bên tay nàng. Động tác đó tự nhiên tới mức Vân Ca phải nhắc mình đừng chạm vào. Trong cung này, đồ ăn thức uống người khác đưa đều phải nghĩ hai lần — nhưng đồ của Hoàng đế đưa, không uống lại thành bất kính.

Ông cầm chén mình, nhấp một hớp, rồi mới nói.

“Công lý.” Ông lặp lại chữ đó, như đang nếm thử xem nó có thật không. “Nàng còn trẻ. Nàng tưởng công lý là thứ có thể xin được.”

“Thần thiếp không xin.” Nàng nói. “Thần thiếp chờ.”

“Chờ ai cho?”

“Chờ người cần sự thật.” Nàng nhìn thẳng vào ông. “Bệ hạ ngồi ở vị trí này, chắc biết rõ hơn ai hết — trên triều có những mối dây mà sổ sách không ghi.”

Câu đó ra khỏi miệng nàng rồi, nàng mới thấy lưng mình lạnh. Nàng vừa nói một câu mà một tiểu thư nhập cung ba ngày không được phép nói. Nàng vừa đưa tay ra khỏi vách che.

Hoàng đế đặt chén xuống. Tiếng sứ chạm gỗ, khẽ thôi, mà nghe như đóng đinh.

“Lục Thừa Tướng.” Ông nói. Chỉ một cái tên. Không hỏi, không buộc tội. Ông thả nó ra giữa hai người rồi ngồi nhìn nàng xem nàng nhặt nó lên thế nào.

Vân Ca không nhặt. Nàng để nó nằm đó.

“Thần thiếp không biết gì về triều sự.” Nàng nói. “Thần thiếp chỉ biết mẹ thần thiếp.”

“Ừ.” Ông gật đầu, chậm. “Nàng không biết. Nhưng nàng để ý. Trẫm để ý cái việc nàng để ý.”

Ông đứng dậy, đi quanh bàn tới bên cửa sổ. Bên ngoài, trời đã sẫm hẳn, đèn hành lang đã lên, từng chấm vàng run run trong gió. Ông đứng quay lưng lại với nàng, hai tay đặt sau lưng, dáng người thẳng như một cây cột đá.

“Trẫm nói cho nàng nghe một điều.” Ông nói, không quay lại. “Trong cung này, người có thể sống lâu không phải người biết nhiều. Mà là người biết điều gì nên nói, điều gì phải giữ.”

“Thần thiếp ghi nhớ.”

“Nàng nhớ kỹ.” Ông vẫn nhìn ra cửa sổ. “Trẫm sẽ theo dõi nàng. Không phải vì trẫm nghi nàng làm loạn. Mà vì trẫm muốn xem — một kẻ biết những điều mình không nên biết, sẽ đi được bao xa.”

Vân Ca đứng dậy, quỳ xuống hành lễ. Trán nàng chạm nền điện lạnh, mùi gỗ mới xộc lên mũi. Nàng giữ tư thế đó đủ lâu để ông không thấy được mặt mình.

“Thần thiếp đa tạ bệ hạ.”

“Về đi.” Ông nói. “Đừng để ai đợi nàng lâu.”

Câu cuối đó, giọng ông không đổi, mà Vân Ca nghe ra một lớp nghĩa khác. Nàng lùi ra khỏi điện, tới khi cánh cửa đóng lại sau lưng, nàng mới cho phép mình hít một hơi dài. Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng, thấm cả vào lớp áo trong.

Nàng vừa đi một nước cờ mà nàng không chắc mình thắng.

Nàng theo lối cũ trở về viện Tây, đi đường vòng xuống bậc đá hông điện. Đèn hành lang đã thưa, người canh đổi ca, chỉ còn tiếng guốc gỗ của thái giám đi tuần vọng lại từ sân ngoài, nghe xa như tiếng mõ nhịp dồn.

Vừa qua khỏi khóm trúc cạnh giếng đá, một giọng nữ cất lên từ sau lưng nàng, dịu như rót mật:

“Tiêu tiểu thư về muộn nhỉ.”

Vân Ca quay lại. Ôn Quý Phi đứng tựa vào cột hành lang, một tay còn cầm quạt lụa, y phục đỏ đã đổi sang màu đỏ sẫm để hợp với bóng tối. Bà không mang theo cung nữ. Chỉ có một mình, như thể đứng đó đã lâu, đèn tuần chiếu xiên qua, vệt sáng cắt ngang mặt bà thành hai nửa.

“Thần thiếp tham dự yến nhỏ cùng bệ hạ.” Vân Ca cúi người, hai tay đặt trước bụng. “Không ngờ lại gặp nương nương ở đây.”

“Bổn cung đợi ngươi.” Quý Phi gấp quạt lại, gõ nhẹ vào lòng bàn tay. “Điện Thuận Huy đêm nay đẹp, ta đứng hóng gió một chút, tiện thể chờ xem tiểu thư đi qua lúc nào.”

Vân Ca không đáp. Nàng giữ nguyên tư thế cúi đầu, chờ.

“Bệ hạ nói chuyện với ngươi lâu.” Quý Phi bước một bước ra khỏi bóng cột, đứng chắn ngay giữa lối nàng phải đi qua. “Lâu hơn mọi lần ta thấy. Ngươi có biết bệ hạ thường không giữ ai lại quá nửa canh giờ không?”

“Thần thiếp không dám đoán ý bệ hạ.”

“Đoán.” Quý Phi cười. Tiếng cười ngắn và phẳng, không vui. “Ngươi nói chuyện với ta như nói với người trong nhà. Hay là đã coi mình là người trong cung rồi?”

“Thần thiếp chỉ là tú nữ chờ tuyển.” Vân Ca nói. “Không dám nghĩ xa.”

“Vậy ta nói cho ngươi một điều gần.” Quý Phi nghiêng đầu, mắt phượng hẹp lại, nhìn thẳng vào mặt nàng. “Bệ hạ là của bổn cung. Không phải của ngươi. Ngươi tránh xa người ra, càng xa càng tốt. Ngươi còn trẻ, đừng tự chọn đường chết.”

Lời vừa dứt, một cơn gió lùa qua khóm trúc, đèn treo trên cột hành lang đung đưa, bóng hai người đổ dài trên nền gạch, chập vào nhau rồi tách ra. Mùi hương hoa quế từ đâu đó thoảng lên — mùi mà Tạ Cảnh Hành dặn nàng không được ăn bất cứ thứ gì có nó. Nàng không đổi sắc mặt, nhưng ngón tay trong tay áo khẽ khép lại.

“Nương nương dạy phải.” Nàng nói. “Thần thiếp ghi nhớ.”

“Ngươi nhớ nhanh đấy.” Quý Phi hạ giọng, chỉ đủ cho hai người nghe. “Nhưng bổn cung không phải chỉ nói chuyện bệ hạ. Đêm nay trên nóc điện Thuận Huy có một con mèo hoang, ta nghe nói.”

Vân Ca ngẩng lên.

Quý Phi nhìn nàng, chậm rãi, hài lòng với phản ứng vừa bắt được.

“Mèo hoang, hay thị vệ, ta không phân biệt được.” Bà nói. “Chỉ biết đội thị vệ đêm nay đổi ca sớm hơn thường lệ. Người lạ trong đội đều phải rà lại. Có một tên vừa mới bị gọi đi tra hộ tịch.” Bà dừng một nhịp, rồi thêm: “Ngươi quen tên đó không?”

Vân Ca giữ nguyên mặt. Trong đầu nàng, một loạt hình ảnh xếp lại với nhau: hắn nói đêm nay phải rút, đội thị vệ sắp đổi ca, người của Ôn gia sẽ rà danh sách. Hắn đã tính trước. Nhưng hắn tính không kịp — hoặc có người tính sớm hơn hắn một bước.

“Thần thiếp không quen ai trong đội thị vệ.” Nàng nói, giọng bằng phẳng. “Đêm nay thần thiếp chỉ ngồi trong điện với bệ hạ và muội muội.”

“Phải rồi.” Quý Phi gấp quạt lại lần nữa, đưa đầu quạt lên gõ nhẹ vào vai nàng — một cái gõ nhẹ, nhưng lạnh. “Ngươi không quen. Ta chỉ nhắc vậy thôi. Trong cung nhiều mèo lắm, con nào lạc bước cũng bị lột da. Ngươi đi đường cẩn thận.”

Bà bước qua người nàng, quạt lụa phất nhẹ qua tay áo nàng, mùi hương hoa quế theo bà đi một đoạn rồi tan dần về phía cung Trường Xuân. Không có tiếng guốc. Bà đi đất, im như một con mèo thật.

Vân Ca đứng yên cho tới khi bóng đỏ khuất sau khóm trúc. Rồi nàng mới quay lại, bước tiếp về viện Tây, nhưng lần này không đi theo lối cũ. Nàng vòng qua sân sau, đi sát chân tường, mắt đếm từng ô gạch dưới chân.

Quý Phi có mắt trong đội thị vệ. Bà biết hắn ở trên nóc. Bà biết hắn vừa bị gọi đi tra hộ tịch. Nếu bà biết, thì người của Đức phi cũng biết. Và nếu cả hai bên đều biết, cái chỗ hắn ẩn náu đêm nay không còn là chỗ ẩn nữa.

Nàng về tới phòng, đóng cửa, không thắp đèn. Ngồi xuống mép giường, nàng đặt lọ thuốc và mảnh giấy ra trước mặt, bàn tay đặt lên trên, chờ cho hơi thở mình chậm lại.

Ngoài cửa sổ, tiếng tuần đêm đi qua, đều và nặng. Đến canh năm, cửa phòng khẽ mở, một bóng nhỏ lách vào, mang theo mùi mồ hôi và mùi lá cây dính trên tóc.

Thanh Liên quỳ xuống bên mép giường, giọng run:

“Tiểu thư. Con tới chỗ hắn đưa tiểu thư biết — chỗ sau dãy nhà kho ngoài cửa hông.”

Nàng thở dốc, hai tay bấu vào mép chăn.

“Không có ai ở đó. Cửa mở. Trên giường trống, chỉ còn một mảnh vải dính máu — máu còn ướt, tiểu thư ạ. Với lại…” Nàng cúi đầu, giọng nhỏ hẳn, “dưới nền đất có dấu chân. Không phải một người. Nhiều lắm. Giẫm lên nhau, đi về phía đông.”