Chương 26: Cửa Cung Mở Rộng

Cửa hông phía Đông mở ra lúc trời chưa sáng hẳn, và người đứng chờ Vân Ca ở đó không phải thái giám dẫn đường như nàng nghĩ, mà là một cung nữ trung niên lưng hơi còng, tay cầm đèn lồng giấy đã cháy gần hết dầu. Bà ta không chào, chỉ giơ tay áo ra hiệu đi theo. Vân Ca bước qua ngưỡng cửa đá ong, mùi ẩm của tường cũ và mùi long não đốt dở xộc vào mũi, khác hẳn mùi sương lạnh ngoài phủ. Sau lưng nàng, Thanh Liên bị chặn lại ở bậc thềm.

“Nha hoàn theo tới đây thôi.” Cung nữ nói, giọng khàn như người bị cảm đã lâu. “Vào trong rồi sẽ có người dẫn nó tới phòng người hầu.”

Thanh Liên nắm lấy vạt áo Vân Ca, ngón tay có vết sẹo siết lại rồi buông ra ngay. “Tiểu thư…”

“Đi.” Vân Ca không quay đầu. Nàng không quay lại. Sau lưng, tiếng Thanh Liên nghẹn trong cổ họng rồi tắt.

Hành lang dài hun hút, hai bên là tường gạch xám không cửa sổ. Đi hết hành lang, ánh sáng đột ngột mở ra: một khoảng sân rộng lát đá trắng, giữa sân có cây tùng già nghiêng theo hướng gió, thân cây khắc đầy những vạch ngang nhỏ như dấu đếm. Vân Ca đếm được mười bảy vạch trước khi cung nữ dừng lại trước một tòa điện son.

Trường Xuân cung. Nàng đã từng đứng ở đây một lần. Kiếp trước nàng đứng đây trong bộ áo tú nữ xúng xính, tim đập vì tưởng mình may mắn được Quý Phi để mắt. Lần đó bà ta cười với nàng, ban cho nàng một chiếc vòng ngọc, rồi ba tháng sau nàng biết chiếc vòng đó có gắn mùi hương dẫn đường cho ám vệ.

Cung nữ đẩy cửa. Bên trong ấm hơn bên ngoài rất nhiều, và thơm. Mùi trầm hương trộn lẫn mùi hoa nhài khô, thứ mùi mà mũi nàng nhớ rõ đến mức dạ dày co lại.

Ôn Quý Phi ngồi trên ghế phượng, không mặc triều phục mà mặc áo lụa đỏ thẫm thêu chỉ vàng, tóc vấn cao cài ba cây trâm. Bà ta đang bóc một quả quýt, động tác chậm, móng tay sơn đỏ tách từng múi ra đặt lên đĩa sứ. Không nhìn Vân Ca lấy một lần.

“Quỳ.” Cung nữ thì thầm.

Vân Ca quỳ. Đá dưới đầu gối lạnh buốt, lạnh ngấm qua cả lớp vải dày. Nàng đếm trong đầu: một, hai, ba. Đến mười thì Quý Phi mới đặt quả quýt xuống.

“Ngẩng lên.”

Vân Ca ngẩng. Lần này nàng nhìn thẳng vào mặt bà ta, và bà ta cũng nhìn nàng. Mắt phượng của Quý Phi hẹp, viền mắt kẻ sâu, dưới mắt có một nếp nhăn mờ mà phấn đã cố che. Bà ta nhìn lâu hơn một người đang nhìn tú nữ bình thường.

“Tiêu Vân Ca.” Bà ta nói, kéo dài chữ cuối. “Con gái Lễ Bộ Thượng Thư. Mẹ cả mất sớm, mẹ kế là Thẩm thị. Ta nghe nói Thẩm thị thương con lắm.”

“Vâng.” Vân Ca nói. “Mẫu thân đối với thần nữ rất tốt.”

“Tốt.” Quý Phi nhắc lại, khóe miệng nhích lên một chút rồi dừng. “Tốt tới mức nào?”

Câu này là bẫy. Nếu nàng khoe mẹ kế thương mình, Quý Phi sẽ biết Thẩm Ngọc Dung đã dạy nàng nói dối — vì ai trong cung cũng biết mẹ kế đuổi con vợ cả vào chỗ chết. Nếu nàng kể tội mẹ kế, Quý Phi sẽ biết nàng là đứa con gái oán hận gia đình, dễ mua chuộc, cũng dễ bị vứt bỏ.

“Tốt tới mức mẫu thân dạy thần nữ đủ điều.” Vân Ca nói, giọng đều. “Dạy cả cách đứng trước mặt người trên thì nên nói gì, không nên nói gì. Thần nữ học chưa hết.”

Quý Phi nhìn nàng thêm một nhịp. Rồi bà ta cười, tiếng cười ngắn, không vang.

“Con bé này biết nói.” Bà ta cầm một múi quýt bỏ vào miệng, nhai chậm. “Vậy muội muội ngươi thì sao. Nghe nói Vân Đình cũng được để mắt. Ta cho nó vào sau ngươi một ngày. Ngươi nghĩ sao?”

“Thần nữ nghĩ muội muội còn nhỏ, chưa quen.” Vân Ca nói. “Có thần nữ ở gần, muội ấy bớt sợ.”

“Ở gần.” Quý Phi đặt đĩa quýt xuống, ngón tay gõ nhẹ lên thành ghế. “Vậy thì để ngươi ở gần.” Bà ta quay sang cung nữ đứng bên trái. “Nghe chưa. Xếp nó vào viện Tây, dãy sau điện Thuận Huy. Cái viện có cửa sổ nhìn ra sân chầu ấy.”

Cung nữ cúi đầu. Nhưng Vân Ca nghe rõ cái tên điện Thuận Huy, và nàng biết nó nghĩa là gì. Đó là tẩm cung của Hoàng đế. Được ở gần long sàng — ân. Nhưng ở trong tầm mắt của Quý Phi, ngay cạnh nơi bà ta cài người — bẫy. Một viên đá ném ra giữa sân, xem nó đứng được bao lâu trước khi bị người ta đá văng.

“Tạ nương nương.” Vân Ca cúi đầu. Nàng không cúi sâu quá, chỉ đủ.

Quý Phi đã cầm lại quả quýt thứ hai, ngón tay tách vỏ, và bà ta nói thêm một câu mà không nhìn nàng.

“À, cái viện đó trước kia có người ở. Người đó bây giờ không còn ở nữa.” Múi quýt tách ra, nước bắn lên móng tay đỏ. “Ngươi dọn vào cho kỹ. Đừng để lại dấu vết gì của người cũ.”

Vân Ca cúi đầu lần nữa. Khi nàng đứng dậy, đầu gối tê cứng vì lạnh, và nàng phải bước thật chậm mới không loạng choạng. Ra tới cửa, nàng nghe phía sau tiếng Quý Phi nói với cung nữ, giọng nhỏ nhưng đủ vang trong điện trống.

“Con nhỏ này mắt không giống lần trước.”

Vân Ca không dừng bước. Nhưng trong đầu nàng, câu đó đã được ghi lại — cùng với cách bà ta tách quýt, cách bà ta nói chữ “tốt”, cách bà ta cố tình để nàng nghe thấy câu cuối.

Ngày hôm sau, trời chưa tan hết sương, viện Tây đã có tiếng chân người.

Vân Ca đứng dưới hiên, tay còn cầm chén thuốc Thanh Liên vừa sắc, thì thấy đoàn người khiêng rương đi vào. Trước rương là Vân Đình, mặc áo lụa hồng nhạt, tóc búi cao cài nguyên một cây trâm ngọc to hơn hôm trước. Nó bước vào sân như bước vào nhà mình, mắt liếc một vòng qua hàng cửa sổ, rồi dừng lại ở chiếc cửa giữa — cái cửa nhìn thẳng ra sân chầu.

“Tỷ tỷ.” Nó cười. “Đây là viện Quý Phi cho muội. Chị xem, muội ở gian bên trái, sát vách tỷ. Đêm nằm còn nghe được cả tiếng tỷ trở mình.”

Hai cung nữ khiêng rương đằng sau cúi đầu, không dám nhìn lên. Một người trong số họ — mắt xếch, môi mỏng — liếc Vân Ca rồi vội cúi xuống. Vân Ca giữ chén thuốc trong tay, không đổi nét mặt.

“Muội mới tới, chưa biết nước trong viện này.” Nàng nói. “Tối khuya lạnh, đừng để người hầu phòng ngủ ngoài hiên.”

Vân Đình khựng lại một nhịp. Nó không hiểu câu đó là quan tâm hay là nhắc nhở, nên nó chọn cách cười to hơn.

“Tỷ tỷ lo cho muội đến thế cơ à.” Nó quay sang đám cung nữ, giọng vút lên. “Các ngươi nghe chưa? Đại tiểu thư nhà ta thương người lắm. Cẩn thận đấy, đừng để tỷ ấy phải lo.”

Đám cung nữ cười rụt rè. Chỉ có người mắt xếch là không cười, tay siết dây quai rương chặt hơn. Vân Ca nhìn thấy, và ghi lại.

Nàng quay vào trong, đặt chén thuốc lên bàn, rồi gọi Thanh Liên đang đứng nép ở góc hành lang.

“Ngươi ra xem rương của nhị tiểu thư đặt ở đâu, hỏi tên người trông coi. Đi từ từ, đừng hỏi một lúc nhiều người.”

Thanh Liên gật đầu, chân còn quấn vải nhưng bước đã vững hơn hôm qua. Con bé đi vòng ra sân sau, nơi mấy người hầu đang dỡ rương xuống, và Vân Ca đứng bên cửa sổ nghe vọng lại tiếng con bé hỏi han chuyện trà nước, chuyện chăn đệm — toàn chuyện vặt, chẳng ai đề phòng.

Đến trưa, Vân Ca đã có trong đầu ba cái tên. Người mắt xếch tên Xuân Đào, ba năm trong cung, trước hầu ở viện Lạc Hoa rồi bị đổi đi. Người khiêng rương phía sau tên Tiểu Thuận, mới nhập cung nửa năm, tay chân vụng nhưng miệng kín. Còn bà vú già quét sân tên là Trần ma ma, chiều nào cũng đứng dưới gốc hòe nghe ngóng chuyện các viện.

Ba người. Không cần nhiều hơn trong ngày đầu.

Chiều xuống, Vân Đình sai người mang một đĩa bánh đến gian Vân Ca, kèm một câu nhắn: “Tỷ tỷ ăn thử, muội tự tay chọn ở phòng thiện.” Vân Ca nhìn đĩa bánh, rồi nhìn Thanh Liên.

“Để đó.” Nàng nói. “Đừng đụng vào. Tối nay ta sẽ tìm người hỏi xem phòng thiện hôm nay có ai xin bột hạnh nhân không.”

Thanh Liên cắn môi, mắt mở to. “Tiểu thư nghi…”

“Ta không nghi gì cả.” Vân Ca kéo tấm màn che cửa sổ lại, để gian phòng chìm vào bóng chiều. “Ta chỉ muốn biết ai trong viện này nhận được lệnh của nó mà không báo cho ta.”

Ngoài sân, tiếng Vân Đình cười nói vọng vào, cao và rõ, như thể nó muốn cả dãy viện đều nghe thấy mình đang ở đây. Vân Ca ngồi xuống bên án, lấy tờ giấy trắng, viết ba cái tên lên đó, rồi gấp lại rất nhỏ, nhét vào khe gỗ dưới mặt bàn — nơi mà kiếp trước nàng đã từng giấu một thứ khác, và không ai tìm thấy.

Đêm đó, Vân Ca chưa kịp ngủ thì một thái giám trẻ đến gõ cửa, giọng run run: “Tiêu tiểu thư, bệ hạ truyền kiến. Người đang đợi ở thư phòng thiên điện.”

Thanh Liên bật dậy, mặt tái đi, nhưng Vân Ca đã đứng lên trước. Nàng khoác lại áo ngoài, vuốt lại mái tóc đã búi, rồi theo thái giám đi qua dãy hành lang hun hút. Đêm trong cung không tối hẳn — đèn lồng đỏ treo dọc lối đi hắt xuống nền gạch thứ ánh sáng sền sệt như máu loãng. Đi được nửa đường, Vân Ca nhận ra mình đang nhớ đường. Không phải nhớ bằng mắt. Chân nàng tự biết chỗ nào cần bước ngắn lại, chỗ nào có bậc. Kiếp trước nàng đi qua lối này mỗi tuần, mang trà cho hắn, mang cả tin tức của cả triều đình trong đầu.

Nàng ghét cái chân mình nhớ đường.

Thư phòng thiên điện nhỏ hơn nàng tưởng. Chỉ một bàn dài, hai ngọn nến, và một người ngồi sau bàn đang chăm chú đọc một cuốn sổ mỏng. Hắn không ngẩng lên khi nàng quỳ.

“Thần thiếp Tiêu Vân Ca, tham kiến bệ hạ.”

Hắn vẫn không nói. Trang giấy lật một tờ, rồi một tờ nữa. Tiếng giấy sột soạt trong căn phòng yên đến mức Vân Ca nghe được cả nhịp thở của chính mình. Nàng giữ nguyên tư thế quỳ, mắt nhìn xuống nền gạch, nhưng gáy nàng nóng ran vì cái cảm giác có một ánh mắt đang đặt lên đó, nặng như một bàn tay.

Cuối cùng hắn gấp sổ lại.

“Ngẩng đầu.”

Vân Ca ngẩng lên. Hoàng đế ngồi thẳng dậy, hai tay đặt trên mặt bàn, nhìn nàng không chớp mắt. Nàng đã gặp hắn một lần ở điện Thuận Huy, trong ánh sáng ban ngày và trước mặt bao người, và lần đó nàng đã nhìn hắn đủ lâu để nhớ. Nhưng lần này khác. Không có triều thần, không có Đức phi đứng bên, chỉ có hai ngọn nến và cái nhìn đó.

Hắn nhìn nàng rất lâu. Lâu đến mức Vân Ca bắt đầu đếm nhịp thở của mình để giữ mặt không đổi. Hắn nhìn từ trán nàng xuống, dừng lại ở nốt ruồi son dưới mắt trái, rồi xuống đến cằm, đến cổ, và dừng lại ở đó. Hắn nhìn như đang kiểm lại một món đồ xem có khớp với ký ức hay không.

“Tiêu Viễn Sơn có mấy người con?” Cuối cùng hắn hỏi.

“Dạ, hai.” Vân Ca nói. “Thần thiếp và muội muội Vân Đình.”

“Mẹ kế ngươi, Thẩm thị, đối với ngươi thế nào.”

Câu đó đến không hề gấp gáp, như hỏi chuyện thời tiết. Vân Ca nghe được cái bẫy trong đó — nếu nàng nói tốt, hắn sẽ biết nàng đang che; nếu nàng nói xấu, hắn sẽ có cớ để nghĩ nàng mang oán hận gia đình vào cung. Nàng chọn con đường thứ ba.

“Thần thiếp từ nhỏ do mẫu thân nuôi dạy.” Nàng nói. “Mẫu thân thần thiếp mất sớm. Thẩm phu nhân là người kế nhiệm lo việc trong nhà, thần thiếp kính trọng như bề trên.”

Hoàng đế nhếch mép, rồi rót trà cho mình, không rót cho nàng. Hắn rót trà cho mình, không rót cho nàng. Tiếng nước chảy vào chén nghe rõ trong căn phòng im.

“Trẫm nghe nói ngươi từng tới ngõ Đông.” Hắn nói, mắt nhìn xuống chén trà. “Một mình. Đêm.”

Vân Ca biết câu này sẽ tới. Nàng đã chuẩn bị ba câu trả lời trên đường đi, và giờ chọn câu ngắn nhất.

“Dạ. Thần thiếp đến tìm một người.”

“Người nào.”

“Một người có thể cho thần thiếp biết vì sao mẫu thân thần thiếp lại mất.” Nàng ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt hắn. “Bệ hạ hỏi thần thiếp về gia đình, vậy thần thiếp xin hỏi ngược lại một câu. Bệ hạ có biết gì về cái chết của mẫu thân thần thiếp không.”

Căn phòng im đi. Người thái giám đứng ngoài cửa khẽ đổi chân, tiếng vải cọ vào ngưỡng cửa. Hoàng đế đặt chén trà xuống rất chậm, và khi ngẩng lên, mắt hắn đã khác — không giận, mà là cái nhìn của người vừa bắt được một con cá lớn hơn mình tưởng.

“Ngươi biết mình vừa hỏi cái gì không.” Hắn nói.

“Thần thiếp biết.” Nàng đáp. “Thần thiếp cũng biết bệ hạ sẽ không trả lời.”

Hắn cười. Không phải tiếng cười lớn, chỉ một hơi thở ra dài, nhưng đó là lần đầu tiên trong buổi gặp này hắn để lộ thứ gì đó. Hắn ngồi ngả ra sau ghế, nhìn nàng từ trên xuống.

“Tiêu Viễn Sơn nuôi được một đứa con gái biết hỏi ngược lại trẫm.” Hắn nói. “Ông ta có biết không.”

“Cha thần thiếp chỉ biết thần thiếp hiền lành, dễ bảo.” Vân Ca nói. “Đó là điều tốt cho cả nhà thần thiếp.”

Hoàng đế nhìn nàng thêm một lúc, rồi đứng dậy. Hắn đi vòng ra khỏi bàn, đến đứng cách nàng hai bước — đủ gần để Vân Ca ngửi thấy mùi long diên hương trên tay áo hắn, mùi gỗ đàn hương cháy dở của căn phòng. Hắn cúi xuống một chút, không quá gần, nhưng đủ để nàng phải ngước lên.

“Vậy ngươi nói trẫm nghe.” Hắn hỏi. “Nàng có tin vào số mệnh không.”

Câu hỏi đến đúng lúc Vân Ca đã nghĩ tới. Kiếp trước nàng tin. Kiếp trước nàng để mặc cho mọi thứ xảy ra, tin vào lời thầy tướng nói rằng nàng có mệnh phượng hoàng, tin rằng chồng nàng là chân mệnh thiên tử, tin rằng cái gì đến sẽ đến. Và nàng đã trả giá bằng con trai mình.

“Thần thiếp tin vào hành động của mình hơn.” Nàng nói.

Hoàng đế nhìn xuống nàng từ cái khoảng cách đó, và trong khoảnh khắc, mặt hắn không còn giống một vị vua đang nghe thần dân trả lời. Nó giống mặt một người đang nghe thấy điều mình đã nghĩ từ lâu, cuối cùng được xác nhận.

“Trẫm không tin vào số mệnh.” Hắn nói, giọng chậm hơn trước. “Trẫm tin vào người biết đọc số mệnh của kẻ khác.”

Hắn đứng thẳng lên, quay về bàn, và cầm cây bút lông lên như thể buổi gặp đã kết thúc.

“Đêm nay ngươi ngủ ở viện đó.” Hắn nói, không nhìn nàng. “Sáng mai có người của trẫm tới hỏi ngươi vài chuyện về phủ Tiêu. Ngươi trả lời thẳng. Trẫm ghét người nói vòng.”

“Thần thiếp tuân chỉ.”

Vân Ca cúi đầu chào, lùi ra cửa. Khi tay nàng đã chạm khung cửa, hắn nói thêm một câu, vẫn không quay lại.

“Tiêu Vân Ca.”

Nàng dừng.

“Nốt ruồi đó.” Hắn nói. “Trẫm đã thấy nó ở đâu rồi.”

Vân Ca đứng im một nhịp, rồi bước ra ngoài, để cánh cửa khép lại sau lưng. Đêm bên ngoài lạnh hơn lúc nàng vào. Nàng đi theo hành lang về viện, đầu óc quay cuồng không phải vì câu hỏi cuối của hắn — mà vì cái cách hắn nói nó. Bình thản. Như nhắc lại một chuyện đã qua rất lâu, với một người mà hắn chưa từng gặp.

Về tới cửa phòng, Thanh Liên đã đứng đợi. Trên tay con bé là một bát sứ đậy nắp, hơi nóng còn phả ra thành bát.