Chương 25: Lời Cảnh Cáo Nửa Đêm

Mảnh giấy đỏ vẫn còn nằm dưới gối Vân Ca khi trời chưa sáng. Suốt đêm nàng không ngủ, chỉ nằm im nghe tiếng Thanh Liên trở mình trên sập ngoài, và trong đầu lặp đi lặp lại một câu: kẻ bắn tên đêm qua không cần trúng, chỉ cần nàng biết chúng có thể bắn trúng bất cứ lúc nào.

Tờ mộc lệnh vào cung dự tuyển được niêm phong đỏ để trên án thư, viền đến kỳ hạn nộp còn năm ngày. Vân Ca đã đếm đi đếm lại ba lần. Nàng không tin còn năm ngày.

Đến canh năm, khi tiếng trống ngoài thành vừa dứt, nàng rửa mặt bằng nước lạnh, thay bộ y phục xanh nhạt không thêu, rồi cầm đèn đi sang thư phòng phía Đông.

Đêm còn mỏng, sương đọng thành lớp mờ trên lan can đá. Đi ngang dãy hành lang phía đông, nàng nghe thấy tiếng ho khan quen thuộc từ sau cánh cửa khép hờ — cha nàng cũng thức. Đèn trong thư phòng sáng vàng, hắt một vệt dài xuống nền gạch.

Vân Ca đẩy cửa. Tiêu Viễn Sơn ngồi sau án, trước mặt là mấy tấm tấu chương đã đóng dấu, tay phải cầm bút, tay trái đè lên một phong thư chưa mở. Thấy nàng, ông đặt bút xuống, kéo phong thư kia nhét dưới đống giấy.

“Giờ này con không ngủ?” Ông hỏi.

“Con có chuyện.” Vân Ca đóng cửa lại, bước tới trước án, đặt mảnh giấy đỏ lên mặt gỗ. “Cha nhìn cái này.”

Tiêu Viễn Sơn cầm lên, đưa gần ngọn đèn. Khi nhìn rõ ký hiệu — vòng tròn, nét ngang xuyên qua, hai chấm nhỏ phía dưới — tay ông khựng lại giữa không khí. Ông không đặt giấy xuống ngay. Ông nhìn nó lâu hơn cần thiết, lâu tới mức Vân Ca biết ông không phải lần đầu thấy.

“Ở đâu ra.” Giọng ông đổi. Không còn là giọng người cha hỏi han buổi sớm.

“Hôm trước con ra ngõ Đông mua chỉ, đi ngang con hẻm nhỏ thì thấy nó dưới đất, bên cạnh một vũng nước.” Vân Ca nói, mặt không đổi. “Con tưởng là giấy vẽ của trẻ con, nhưng ký hiệu này con từng thấy rồi. Ở đâu thì con không nhớ.”

“Con nhớ.” Tiêu Viễn Sơn nói. Ông đặt mảnh giấy xuống, úp mặt lại như sợ nó nhìn ông. “Con thấy nó trong đống công văn cũ của ta. Con lục thư phòng của ta hồi tháng trước, đúng không.”

Vân Ca không trả lời. Đó là cách nàng thừa nhận.

Tiêu Viễn Sơn đứng dậy, đi tới khung cửa sổ, hai tay chắp sau lưng. Trời chưa đủ sáng để nhìn rõ mặt ông trong gương đồng treo bên trái, chỉ thấy cái bóng lưng gầy đi so với năm ngoái.

“Ký hiệu này là mộc tín của Ôn phủ.” Ông nói. “Không phải con dấu chính thức. Là cái mộc riêng của một phòng trong Ôn gia, dùng cho việc không được ghi vào sổ sách.”

Vân Ca giữ nguyên hơi thở.

“Mẹ con từng nhận được ba lá.” Tiêu Viễn Sơn nói tiếp, mắt vẫn nhìn ra ngoài. “Nửa năm trước khi mất. Không có chữ, chỉ có ký hiệu này và một nét vạch nhỏ ở góc. Lần thứ nhất bà đốt đi. Lần thứ hai bà đưa ta xem, ta bảo là trò dọa vặt, đừng để tâm. Lần thứ ba thì bà không cho ta xem nữa. Bốn tháng sau bà sinh non, rồi mất.”

Trong thư phòng chỉ còn tiếng ngọn đèn dầu nổ lách tách. Vân Ca đứng yên. Nàng đã biết mẹ bị đầu độc, đã biết Lục gia đứng sau, đã biết Hoàng đế im lặng. Nhưng chuyện những lời đe dọa này thì nàng chưa từng biết. Trong ký ức kiếp trước của nàng, cha chưa bao giờ kể. Có thể kiếp trước ông cũng chưa từng đọc kỹ chúng.

“Cha chưa từng nói với con.” Nàng nói.

“Ta không dám.” Tiêu Viễn Sơn quay lại. Dưới mắt ông có quầng thâm mới, và nếp nhăn giữa hai chân mày hằn sâu như vết chạm dao. “Nói ra thì được gì. Con mười sáu tuổi, mẹ con mất rồi, ta kể cho con nghe chuyện mười năm trước thì…”

“Thì con biết phải đề phòng ai.” Vân Ca nói.

Tiêu Viễn Sơn nhìn nàng. Ánh mắt ông dừng lại trên mặt nàng lâu hơn bình thường, và Vân Ca thoáng sợ mình vừa đi quá nhanh. Nàng đã để lộ một câu không giống cô con gái mười sáu tuổi chỉ vừa nhặt được mảnh giấy dưới vũng nước.

“Con thay đổi nhiều.” Ông nói, chậm rãi. “Từ sau trận ốm hồi đầu năm.”

“Con lớn rồi.” Nàng đáp, và cúi xuống cầm mảnh giấy, gấp lại theo vết cũ. “Cha à. Cái mộc này, hồi tháng trước con có nghe người ta nói chuyện trong chùa, họ bảo Ôn phủ đang chuẩn bị cho tuyển tú. Nếu họ đe dọa mẹ con trước khi mẹ mất, thì nay họ nhắm vào ai?”

Tiêu Viễn Sơn im. Ông ngồi lại xuống ghế, hai tay tựa lên án, và cái cúi đầu của ông lần này không phải để tránh nhìn nàng — mà như để giữ cho giọng mình không run.

“Ta đã hai lần nhận được lời nhắn từ trong cung.” Ông nói. “Không ký tên. Một lần bảo đừng để con tới viện Lạc Hoa nửa tháng đầu. Một lần chỉ có ba chữ: coi chừng bếp.”

“Cha có nói với ai chưa?”

“Chưa.”

“Đừng nói.” Vân Ca nói. “Và cái này nữa.” Nàng đặt mảnh giấy đỏ lên án, đẩy về phía ông. “Cha giữ nó. Nếu con… nếu có chuyện gì xảy ra, nó là bằng chứng cha nhặt được ở ngõ Đông, không phải con.”

Tiêu Viễn Sơn đưa tay ra, nhưng không cầm ngay. Ông nhìn mảnh giấy, rồi nhìn con gái đang đứng trước mặt mình trong ánh đèn sắp cạn, và Vân Ca thấy ông làm một việc mà nàng không nhớ từng thấy trong hai kiếp: ông gật đầu với nàng như gật với một người ngang hàng.

“Con nói đi.” Ông nói. “Con đang định làm gì.”

“Con định vào cung.” Vân Ca nói. “Sớm hơn dự tính.”

Ngoài cửa sổ, tiếng chổi quét sân bắt đầu vang lên — người hầu đã dậy, và ngày mới của phủ Tiêu cứ thế bắt đầu, như thể trong căn phòng này vừa không có gì thay đổi.

Thẩm Ngọc Dung đứng sau vách gỗ của gian phòng bên, tay áp lên mặt vách nơi có khe hở giữa hai tấm phên. Bà ta đã đứng đó từ lúc nghe tiếng nói chuyện trong thư phòng vọng ra qua cửa sổ chưa khép. Bộ y phục tím đã thấm lạnh hơi sương, nhưng bà không nhúc nhích.

“Con định vào cung. Sớm hơn dự tính.”

Bàn tay bà ép lên vách gỗ cho tới khi gỗ hằn vào lòng bàn tay. Bà nghe tiếp — tiếng con nhỏ nói gì đó về tuyển tú, về việc Ôn phủ đang nhắm vào ai. Rồi bà nghe Tiêu Viễn Sơn nhắc tới hai lời nhắn từ trong cung. Một bảo đừng tới viện Lạc Hoa. Một bảo coi chừng bếp.

Bà rút tay khỏi vách, lùi lại một bước, bước chân trên nền gạch đều như đã tập. Trong đầu bà, mọi thứ đang xếp lại thành hàng: con nhỏ đã chạm được vào cái thư phòng đó. Nó đã lấy được lòng ông. Và ông đã bắt đầu gật đầu với nó.

Điều đó thì bà không cho phép.

Bà quay về sân viện của mình, gọi Dạ Bình đang ngồi vá tất dưới mái hiên. Dạ Bình ngẩng lên, kim còn cắm trong vải.

“Đi lấy giỏ lễ, bọc cái khăn nhiễu màu hồng đào trên cùng, đừng buộc dây, để lộ ra.” Bà nói. “Ta vào cung một chuyến.”

“Giờ này ạ?” Dạ Bình nhìn trời còn chưa sáng hẳn.

“Giờ này mới hay.” Bà đáp, và tự tay cầm lấy chiếc hòm gỗ nhỏ trên án, cái hòm đựng mấy thứ bà không cho ai mở. “Quý phi nương nương thức sớm.”

---

Cung đường tới Trường Xuân cung của Ôn Quý Phi, bà đi quen tới mức không cần nhìn. Cung nữ gác cổng thấy bà thì cúi đầu, không hỏi nhiều — bà là người có tên trong danh sách được vào không cần thẻ.

Ôn Quý Phi ngồi trước gương trang điểm, tay cầm một cây trâm điểm thúy, soi nghiêng. Nghe tiếng bà vào, y vẫn không quay lại.

“Phu nhân Tiêu gia.” Quý phi nói. “Sớm vậy.”

“Thần phụ tới vì chuyện con gái.” Thẩm Ngọc Dung cúi người, đúng độ, không sâu hơn cần thiết. “Tiểu nữ Vân Đình năm nay mười lăm, đến tuổi. Thần phụ muốn xin nương nương cho con bé dự tuyển trước một tuần.”

Cây trâm trong tay Quý phi dừng lại một khắc, rồi y cắm nó vào búi tóc, chậm rãi như đang nghĩ xem cái tin này có gì đáng bỏ tiền ra.

“Trước một tuần.” Y lặp lại. “Ngươi biết tuyển tú là việc triều đình, không phải việc cái sân sau nhà ta.”

“Thần phụ biết.” Thẩm Ngọc Dung nói, giọng vẫn mềm. “Nhưng con gái lớn của thần phụ — con nhỏ Cố thị để lại — nó cũng đang muốn vào. Nó không nói với thần phụ. Nó nhờ người khác, đường khác.”

Quý phi lúc này mới quay lại. Bà ta nhìn Thẩm Ngọc Dung một lúc, rồi cười, tiếng cười ngắn và khô.

“Ngươi đang lo con gái ngươi bị người ta cướp mất cái suất đó.” Y nói. “Ngươi muốn ta ném con gái ta đi trước, để cái con nhỏ kia dù có chen vào cũng là người thứ hai.”

“Thần phụ không dám.” Thẩm Ngọc Dung cúi đầu. “Thần phụ chỉ nghĩ — nếu muốn xếp người trước mặt bọn họ, thì phải đi trước. Mà cái đi trước đó, phải do người có thẻ mới được.”

Ôn Quý Phi không trả lời ngay. Y đưa tay vuốt cây trâm đã cắm, mắt nhìn vào khoảng sân tối ngoài cửa sổ.

“Được.” Y nói cuối cùng. “Ta cho ngươi một thẻ. Ngày mai bắt đầu bốc thăm là con gái ngươi có tên trong sổ trước. Nhưng,” y quay hẳn lại, mắt phượng hẹp đi, “cái ơn này không phải cho không. Ngươi giữ con nhỏ kia cho ta. Đừng để nó đứng sau lưng ta trong cái viện Lạc Hoa đó.”

“Thần phụ hiểu.” Thẩm Ngọc Dung nói. Bà run người một cái rất nhẹ — cái run mà bà tự cho là do lạnh — rồi cúi chào sâu hơn lần trước.

Ra khỏi cổng Trường Xuân cung, trời đã hửng. Bà đi trong cái lạnh của buổi sớm, và bà nghĩ tới Tiêu Vân Ca đang ngồi trong thư phòng kia, có lẽ vẫn chưa biết gì. Cái suy nghĩ đó làm bà thấy dễ chịu đến mức bà phải cắn môi.

Con nhỏ nghĩ nó đi trước. Nó không biết bà đã cầm thẻ trong tay.

Nhưng bà không tự hỏi vì sao Quý phi lại biết tới cái tên "viện Lạc Hoa" mà bà chưa từng nói ra.

Tạ Cảnh Hành đến khi trời còn chưa sáng hẳn, mang theo mùi gió lạnh của người vừa đi đường xa. Hắn đứng ngoài cửa phòng, không vào, chỉ nghiêng đầu nhìn vết mực còn chưa khô trên án thư của nàng.

“Nàng thức trắng.”

“Chàng nói được với Đức phi.” Vân Ca đặt bút xuống. “Bao lâu.” Tạ Cảnh Hành dựa vai vào khung cửa. Vết thương bên vai trái chàng hôm nay đã bớt rỉ máu, nhưng hắn vẫn đứng nghiêng người, tránh để vai đó chạm vào gỗ.

“Nàng định lấy gì để nói với ta trước.” Hắn nói. “Mảnh giấy đỏ, hay cái suất dự tuyển.”

“Cả hai.” Vân Ca đứng dậy, cầm tờ giấy đỏ đặt lên bàn cho hắn xem. “Ký hiệu này là của Ôn phủ. Ta đã thấy nó một lần trong thư phòng cha, đóng bên cạnh con dấu Ôn gia. Đêm qua có người bắn vào cửa sổ ta.”

Tạ Cảnh Hành cầm tờ giấy, xoay nó dưới ánh sáng yếu ngoài cửa. Ngón tay hắn lướt qua dòng chữ run, rồi dừng lại ở ký hiệu vòng tròn.

“Không phải thư của Ôn Quý Phi.” Hắn nói. “Nét chữ này là của người viết vội, tay phải, nhưng ký hiệu thì đóng rất thẳng. Kẻ bắn tên không phải người vẽ ký hiệu. Có hai kẻ.”

“Hoặc một kẻ muốn ta nghĩ có hai.” Vân Ca nói. “Không quan trọng. Cái quan trọng là chúng biết ta đã tới ngõ Đông. Ta không còn thời gian ngồi chờ tới ngày bốc thăm.”

Tạ Cảnh Hành đặt tờ giấy xuống, nhìn nàng thẳng.

“Nàng muốn vào cung trước.”

“Đức phi nắm một suất đặc cách. Ta biết bà ta có. Kiếp… trước, Lục gia từng dùng suất đó để nhét người của mình vào.” Nàng nói đến đó thì ngừng, sửa lại. “Ta đoán vậy, từ những gì chàng đưa.”

Hắn không vặn. Hắn chỉ gật đầu rất khẽ, như thể đã nghe đúng cái chữ nàng nuốt vào.

“Được.” Hắn nói. “Nhưng nàng phải cho ta biết nàng định trả giá bằng gì, vì Đức phi không cho không.”

Vân Ca im một lúc. Ngoài hành lang, tiếng chổi quét sân sạt qua lớp sương sớm, đều và xa.

“Cuốn sổ.” Nàng nói. “Ta có một cuốn sổ ghi lại những ngày mẹ ta uống thuốc, tên thuốc, tên người bốc. Bản gốc. Đức phi muốn nó. Bà ta biết nó nằm trong tay ta.”

Tạ Cảnh Hành nhìn nàng lâu hơn một nhịp.

“Nàng đưa bản gốc cho bà ta, thì cái nàng giữ lại chỉ là một tờ giấy chép tay.” Hắn nói. “Đến lúc bà ta không cần nàng nữa, nàng hết đường.”

“Ta biết.”

“Nàng vẫn định làm.”

“Ta không có lựa chọn thứ hai.” Vân Ca nói. “Nếu Vân Đình vào trước, nó được xếp ở viện gần điện chính. Ta ở ngoài, không nghe, không thấy, không kịp làm gì. Vào trước một ngày, ta đứng gần hơn một bậc. Chỉ cần một bậc.”

Tạ Cảnh Hành không nói gì thêm. Hắn đứng thẳng người lên, và nàng thấy vai hắn căng ra rồi lại hạ xuống, cái nhịp mà nàng đã quen — hắn nhận việc.

“Trưa nay ta đi.” Hắn nói. “Tối nay nàng có câu trả lời.”

“Khoan.” Nàng gọi khi hắn đã quay người. “Chàng nói với Đức phi đúng một câu: ta muốn vào viện Lạc Hoa. Đừng nói gì thêm về cuốn sổ. Để bà ta tự nói ra.”

Tạ Cảnh Hành dừng lại. Hắn nghiêng đầu, mắt nheo lại một chút, cái nhìn của người vừa nhận ra nàng đã tính trước cả câu trả lời của bà ta.

“Để bà ta nghĩ cái giá do bà ta đặt.” Hắn nói.

“Để bà ta nghĩ ta cần bà ta hơn bà ta cần ta.”

“Được.” Hắn bước ra cửa, rồi dừng, không quay đầu. “Vân Ca.”

Nàng chờ.

“Nếu bà ta đòi cuốn sổ ngay hôm nay, trước khi nàng vào cung.”

“Thì ta đưa.”

Hắn không nói gì nữa, chỉ bước xuống bậc, tiếng ủng chạm gạch nhẹ đến mức gần như không nghe thấy. Vân Ca đứng nhìn theo bóng hắn khuất sau hành lang, rồi ngồi lại xuống án thư, tay đặt lên cuốn sổ bọc vải đỏ.

Nàng mở nó ra. Những dòng chữ của người chép thuốc năm xưa, còn nguyên. Nàng lật tới trang cuối, nơi có một nét gạch mực đậm của mẹ nàng — nét gạch mà nàng đã nhìn không biết bao nhiêu lần, và mỗi lần lại thấy mới.

Vân Ca gấp sổ lại, buộc chặt dây vải, rồi cất vào đáy tráp, dưới lớp áo cũ.

“Ba ngày.” Nàng nói, một mình. “Ba ngày là đủ.”

Tối đó, khi đèn vừa lên, Tạ Cảnh Hành trở về. Hắn vào bằng cửa sau, không để ai thấy, và đứng trước mặt nàng với một mảnh giấy gấp tư trong tay.

“Đức phi đồng ý.” Hắn nói. “Suất dự tuyển đặc cách đứng tên Tiêu Vân Ca, vào ngày thứ ba. Nhưng bà ta đặt một điều kiện.”

“Cuốn sổ.”

“Cuốn sổ phải được giao sau khi nàng đã vào cung, đúng ngày nàng nhận phòng.” Hắn đưa mảnh giấy cho nàng. “Bà ta nói bà ta không cần nàng đưa trước. Bà ta cần nàng vào được bên trong rồi mới giao. Để nàng không còn đường lùi.”

Vân Ca cầm mảnh giấy. Chữ trên đó ngắn, lạnh, không dấu vết. Đức phi tính đúng cái nàng sợ nhất: một khi nàng đã vào cung, nàng không thể mang cuốn sổ ra khỏi đó nữa, và cũng không thể giữ nó lại mà sống.

“Bà ta khôn.” Nàng nói, gấp mảnh giấy.

“Bà ta làm chính trị ba chục năm.” Tạ Cảnh Hành nói. “Nàng mới mười sáu.”

“Vậy thì ta có ba ngày để học.” Nàng đặt mảnh giấy vào đáy tráp, cạnh cuốn sổ. “Từ mai, chàng cho người canh cổng hông phía Đông. Kẻ bắn tên đêm qua sẽ thử lại. Ta muốn biết nó tới bằng đường nào.”

“Đã cho người canh từ sáng.”

Vân Ca nhìn hắn. Hắn không nhìn lại, chỉ cúi xuống chỉnh lại vạt áo bên vai trái, nơi vết thương vẫn còn cộm dưới lớp vải.

“Chàng cứ làm việc của chàng trước khi ta nói.” Nàng nói.

“Ta làm việc của ta.” Hắn nói. “Không phải việc của nàng.”

Đó là tất cả những gì hắn nói trước khi bước ra. Vân Ca ngồi lại một mình trong phòng, ngọn đèn trên án thư cháy đều, và nàng lấy một tờ giấy trắng, bắt đầu vẽ lại ký hiệu vòng tròn, nét ngang, hai chấm — vẽ lại cho đến khi tay nàng nhớ nó mà không cần nhìn.

Ngày thứ ba đến nhanh hơn nàng tưởng.

Sáng sớm, Vân Ca đã mặc xong y phục, tóc búi gọn, chỉ cài một cây trâm bạc. Nàng đứng nhìn quanh căn phòng mình lần cuối — căn phòng mà kiếp trước nàng rời đi trong tiếng nhạc, trong sự nhẹ nhõm vì được chọn, và không bao giờ trở lại theo cách nàng tưởng.

Cửa mở. Không phải Thanh Liên.

Vân Đình bước vào, trên tay cầm một chiếc khăn thêu, cài trâm ngọc, mặt trắng hồng như vừa tô phấn kỹ. Nó dừng ở giữa phòng, nhìn Vân Ca từ đầu đến chân, rồi cười. Tiếng cười trong và cao, vang lên trong căn phòng trống. “Tỷ tỷ vào cung sớm thế, muội cũng vừa được Quý Phi nương nương để mắt — tỷ đoán xem ai sẽ được sủng trước?” phòng trống.