Chương 24: Vết Sẹo Trên Vai

Vân Ca chờ cho hơi thở của Tạ Cảnh Hành đều lại rồi mới đứng dậy, kéo tấm màn che cửa sổ cho bớt nắng sớm. Nàng không hỏi hắn thêm câu nào. Câu hỏi nằm trong cổ họng nàng, nóng như than, nhưng nàng đã học được một điều: có những câu hỏi nếu hỏi trước mặt người thứ ba, sẽ không bao giờ nhận được câu trả lời thật.

Tạ Cảnh Hành tựa lưng vào cột sập, mắt nhắm hờ. Hắn không ngủ. Tay phải đặt trên đùi, ngón tay gõ nhẹ lên đầu gối theo một nhịp nào đó — nhịp của người đang đếm. Vân Ca đã thấy hắn đếm như vậy một lần, ở ngõ Đông, lúc chờ tiếng chân đi qua.

Nàng bước tới bên giường. Thanh Liên vẫn nằm, nhưng mí mắt con bé run — nó cũng không ngủ.

“Thanh Liên.”

Con bé mở mắt. Trong mắt còn đọng nước, nhưng nó ngồi dậy ngay, bản năng của một nha hoàn đã ăn vào xương: chủ gọi thì phải dậy.

“Tiểu thư.”

Vân Ca ngồi xuống mép giường. Nàng cầm lấy tay trái của Thanh Liên, lật ngửa cổ tay lên. Ánh sáng từ khe màn hắt vào một đường mỏng, chạy dọc qua da con bé, và vết sẹo nằm đó — nét khắc nông, hình một cánh chim xòe, mờ như vết dao cũ trên thớ gỗ.

“Vết này.” Vân Ca nói. “Từ đâu?”

Thanh Liên cúi xuống nhìn. Ngón tay con bé co lại một chút, rồi thôi. Nó im lặng đủ lâu để Vân Ca biết câu trả lời không đơn giản.

“Ôi trời…” Cuối cùng con bé thốt lên, giọng nhỏ. “Tiểu thư hỏi cái này làm gì ạ? Cái này là sẹo bỏng hồi nhỏ mà…”

“Bỏng thì da phải co, phải nhăn.” Vân Ca vuốt ngón tay dọc theo vết sẹo. “Cái này là dao khắc. Khắc từng nhát một. Ta đã nhìn nó nhiều lần, nhưng chưa từng nhìn kỹ.”

Thanh Liên rụt tay lại, nhưng Vân Ca giữ chặt. Nàng không dùng sức, chỉ đặt tay mình lên đó, và con bé không giằng nữa.

“Nói thật với ta.”

Thanh Liên cúi đầu. Tóc con bé rơi xuống che mặt, và vai nó bắt đầu run — run theo cách của người đang cố nén, không phải run vì sợ bị mắng. Vân Ca chờ. Kiếp trước, nàng từng mất rất nhiều thứ vì không đủ kiên nhẫn chờ một người nói thật.

“Hồi con mười tuổi,” Thanh Liên nói, giọng nghẹn lại ở cổ, “con bị bắt cóc.”

Vân Ca không đổi sắc mặt. Nhưng ngón tay nàng khựng trên cổ tay con bé.

“Một buổi chiều, con ra chợ mua chỉ. Có người chụp bao lên đầu con, bịt miệng, rồi bế đi. Con không biết đi bao lâu. Trong bao thì tối, mà cái bao có mùi gai — mùi gai ẩm, tiểu thư ạ, con nhớ mãi cái mùi đó.”

Con bé dừng lại, hít vào. “Rồi họ thả con ra ở một chỗ có tường cao. Trong đó có nhiều đứa trẻ khác. Toàn con nít thôi, mà đứa nào cũng bị bịt mắt như con. Họ bắt bọn con tập — tập chạy trong tối, tập leo, tập đứng im một chỗ không được động đậy. Ai động thì bị đánh. Con không biết đó là đâu. Con chỉ nhớ trên tường có vẽ mấy con chim.”

Vân Ca ngồi im. Trong đầu nàng, mảnh ghép đang xoay chậm rồi khớp vào nhau — cái chỗ có chim vẽ trên tường, cái cách huấn luyện trong tối, cái cách bắt trẻ con. Nàng đã nghe Tạ Cảnh Hành kể về Hạc vệ một lần, trong một buổi tối khác, ngắn gọn tới mức nàng biết hắn cố tình nói ít.

“Rồi sao nữa?”

“Rồi một hôm họ khắc lên tay con.” Thanh Liên nói, và giọng con bé đổi — như thể nói tới đây thì cái sợ cũ đã thành cái sợ mới. “Bằng dao. Con khóc, con giằng, nhưng họ giữ tay con lại. Xong họ bôi cái gì đó lên, đau lắm. Con ngất đi. Tỉnh dậy thì con đã nằm trước cổng phủ mình, áo quần lành lặn, mà trong tay thì cầm một cái bánh.”

“Ai đưa ngươi về?”

“Con không biết.” Con bé lắc đầu. “Con chỉ thấy người ta bảo nhau là con 'không đủ điều kiện' nên được thả. Con về rồi con ốm một trận. Sau đó mẹ con bảo con đừng kể ai chuyện này, kể ra thì xấu hổ, mà phủ mình cũng chẳng ai tin con nít.”

Vân Ca buông tay con bé ra. Nàng đứng dậy, đi tới cửa sổ, kéo màn ra một chút. Nắng đã lên cao. Trong sân, tiếng chổi của lão bộc quét lá nghe đều đều, cái âm thanh bình thường tới mức nực cười, trong khi đầu nàng đang ráp xong một tấm hình mà nàng ước gì mình không nhìn ra.

Thanh Liên từng là ứng viên Hạc vệ. Bị khắc dấu, rồi bị loại, rồi bị thả về — về đúng cái phủ này. Nếu Hạc vệ là mắt của Hoàng đế, thì một đứa trẻ được trả về phủ Lễ Bộ Thượng Thư, nằm trong tầm tay của một phủ trọng thần, không phải là chuyện ngẫu nhiên. Dù con bé không biết gì, nó vẫn là một cái mắt cắm sẵn từ mười năm trước.

Và nàng — nàng đã đối xử với nó như người thân duy nhất trong cái phủ này. Kiếp trước, nó chết thay nàng. Kiếp này, nàng vừa cõng nó về.

“Thanh Liên.” Nàng nói, không quay lại. “Từ nhỏ tới giờ, ngươi có từng gặp ai trong cái chỗ đó lại không? Người nào tới tìm ngươi, hỏi ngươi chuyện gì không?”

“Không ạ.” Đằng sau nàng, tiếng con bé đã có chút hoảng. “Thật đấy tiểu thư. Con từ nhỏ tới giờ chỉ ở phủ mình, chỉ hầu tiểu thư. Con không gặp ai hết. Tiểu thư… tiểu thư đừng đuổi con đi. Con lỡ chân thôi, mai con đi được rồi, con quét sân được rồi…”

Vân Ca khép mắt lại một nhịp.

Con bé nghĩ nàng đang trách nó cái chân què.

“Ta không đuổi ngươi.” Nàng nói. “Nằm nghỉ đi. Ai tới hỏi chuyện ngươi hôm nay, bảo là ốm, không tiếp.”

Nàng bước ra khỏi phòng, khép cửa lại sau lưng. Tạ Cảnh Hành vẫn ngồi ở cột sập, mắt mở. Hắn đã nghe hết — đương nhiên hắn đã nghe hết. Vân Ca biết thính lực của hắn. Hắn nghe được cả tiếng chân người qua lại ở ngoài hai lớp tường.

Nàng đi tới trước mặt hắn và đứng đó, nhìn xuống. Hắn ngẩng lên, chậm rãi, và trên môi hắn không có nụ cười mỉa nào.

“Danh sách Hạc vệ bị loại.” Nàng nói. “Ngươi đã thấy tên nó từ đêm ngõ Đông. Đúng không?”

Tạ Cảnh Hành không trả lời ngay. Hắn nhìn nàng một lúc lâu, rồi hạ mắt xuống bàn tay phải đang đặt trên đầu gối mình. Ngón tay hắn xoa nhẹ vết rách dọc cổ tay, chỗ da non còn ửng đỏ.

“Đêm ở ngõ Đông, lúc nàng bảo con bé đứng ngoài canh cửa,” hắn nói, “ta đứng trong bóng, nghe nàng dặn nó cách khai nếu bị bắt. Ta nhìn mặt nó, rồi nhìn cổ tay nó. Về tới phủ ta lật lại trí nhớ — quyển sổ Hạc vệ bị loại, mười năm trước, có một cái tên họ Tiêu. Ta biết từ đêm đó. Ta không nói.”

“Nhớ ra gì.”

“Sổ Hạc vệ có một quyển riêng, ghi những đứa bị loại. Không phải loại vì dốt — loại vì yếu, vì già, vì có vết thương không lành.” Hắn ngẩng lên. “Mười năm trước, trong quyển đó có một cái tên. Họ Tiêu. Nhưng ta không nhớ mặt. Đến khi thấy nó khập khiễng bước vào sân nhà nàng, ta mới ghép lại được.”

Vân Ca đứng yên. Ngoài cửa sổ, có tiếng người gánh nước đi qua hành lang, gàu va vào thành gỗ kêu cọt kẹt. Nàng nghe thấy tiếng đó rất rõ, rõ hơn cả giọng hắn.

“Ngươi ghép lại được từ đêm qua.” Nàng nói. “Suốt đêm qua ngươi ngồi đây, uống trà của ta, để ta băng vai cho ngươi. Và ngươi không nói.”

“Ta định nói.”

“Định.” Nàng lặp lại, và lần này giọng nàng thấp xuống tới mức gần như chỉ còn hơi thở. “Vậy cái gì giữ ngươi lại?”

Tạ Cảnh Hành đứng dậy. Vết thương bên vai trái khiến hắn phải dồn sức vào chân phải, nhưng hắn vẫn đứng thẳng, và khi hắn cúi xuống nhìn nàng thì khoảng cách giữa hai người chỉ còn một bàn tay. Mùi Kim Sang dược và mùi máu khô trên áo hắn trộn vào nhau, ngai ngái.

“Vì nàng đã chọn cõng nó về.” Hắn nói. “Ta đứng ở đầu hẻm, nhìn nàng oằn lưng dưới sức nặng của một con nha hoàn mà nàng biết rõ nó từng nhận bạc của mẹ kế nàng. Nàng biết mà nàng vẫn cõng. Ta nói ra cái tên đó, nàng sẽ nghĩ gì?”

“Ta sẽ nghĩ ngươi đang giấu ta điều gì khác.” Vân Ca nói.

“Phải.” Hắn nói. “Và ta chưa muốn nàng nghĩ thế. Chưa tới lúc.”

Vân Ca cười. Một tiếng cười rất khẽ, không vui, và nàng tự nghe thấy nó khô đến mức nào.

“Vậy bây giờ là lúc rồi, phải không? Vì ta đã tự nhìn ra.” Nàng lùi lại một bước, ngồi xuống mép sập đối diện, hai tay đặt lên đầu gối. “Tạ Cảnh Hành, ngươi là Hạc vệ. Ngươi nói ngươi phản chủ vì cần ta sống. Ngươi nói ngươi biết ta trọng sinh. Mỗi lần ta hỏi, ngươi trả lời đúng một nửa. Nửa còn lại, ngươi để ta tự đoán — hoặc để ta tự sập bẫy.”

“Ta không gài nàng.”

“Ngươi không gài.” Nàng gật đầu. “Ngươi chỉ im. Ngươi im cho tới khi ta cần ngươi nói, để ta thấy mình nợ ngươi một lần nữa.”

Tạ Cảnh Hành không đáp. Cái im lặng đó chính là câu trả lời.

Vân Ca nhìn xuống bàn tay mình. Đêm qua, khi nàng siết nút vải trên vai hắn, nàng đã nghĩ tới một chuyện: kiếp trước nàng tính đường lui cho mọi người nàng cần, và nàng chưa từng tính cho hắn. Nàng tưởng đó là vì nàng khinh hắn. Bây giờ nàng hiểu ra — nàng không tính cho hắn vì nàng không dám nghĩ tới lúc hắn không còn ở đó. Nàng cần hắn. Nàng sợ mất hắn. Nên nàng càng phải giữ khoảng cách.

“Từ đây,” nàng nói, “việc của Thanh Liên, ta tự làm. Ngươi đừng đụng vào nó.”

“Nàng không tra được.”

“Ta tra được.” Nàng ngẩng lên. “Ta không hỏi nó bằng lời ngươi dạy. Ta không thử nó bằng dao của ngươi. Ta sẽ biết nó là ai — bằng cách của ta.”

Tạ Cảnh Hành nhìn nàng rất lâu. Ánh sáng buổi sớm đã lên tới, hắt qua khe cửa, rơi lên nửa mặt hắn, và nửa còn lại chìm trong bóng cột. Hắn mở miệng như định nói gì, rồi thôi.

“Được.” Hắn nói. “Nhưng nàng nhớ một điều. Hạc vệ bị loại thì được thả về. Còn người của Ôn gia bị loại thì được chôn.”

Hắn cúi xuống nhặt chiếc áo choàng vắt trên sập, mất một nhịp mới vắt được nó qua vai phải. Rồi hắn quay người, bước ra cửa, chân phải nặng, chân trái né trọng lượng. Tới ngưỡng, hắn dừng lại.

“Trong phủ này,” hắn nói, không quay đầu, “người duy nhất nàng có thể tin — là người nàng còn chưa thử.”

Cửa khép lại. Vân Ca ngồi một mình giữa gian phòng, tay vẫn đặt trên đầu gối, và nàng nghe tiếng bước chân hắn xa dần trên hành lang gỗ.

Thanh Liên ngủ tới quá trưa mới tỉnh. Con bé mở mắt ra đã thấy Vân Ca ngồi bên sập, trên tay cầm chén thuốc đã nguội từ lâu.

“Tiểu thư.” Thanh Liên chống tay ngồi dậy, chân trái đau nhói làm con bé phải nghiến răng. “Người ngồi đây từ sáng tới giờ sao?”

“Không.” Vân Ca đặt chén thuốc xuống. “Ta vừa tới.”

Dối. Trên mu bàn tay nàng có vết hằn đỏ của cạnh sập — dấu của một người ngồi mãi một chỗ mà không đổi tư thế. Nhưng Thanh Liên không nhìn ra, con bé chỉ lo nhìn vết thương trên vai nàng.

“Vai người còn rỉ máu kìa. Để nô tỳ—”

“Nằm xuống.” Vân Ca đè tay con bé lại. “Ta hỏi ngươi một chuyện.”

Thanh Liên ngoan ngoãn nằm xuống, hai tay đặt trước bụng, mắt mở tròn nhìn nàng. Cái kiểu nằm chờ bị mắng ấy, con bé có từ hồi mười tuổi. Vân Ca nhớ điều đó rõ hơn nhớ mặt nó.

“Cổ tay trái ngươi.” Nàng cầm tay Thanh Liên lên, xoay cho vết sẹo hướng ra ngoài. “Sẹo này. Từ đâu có?”

Thanh Liên im một nhịp. Rồi con bé rụt tay lại, chậm, như thể đang tự hỏi có nên rụt hay không.

“Dạ… lúc nhỏ bị bỏng.”

“Bỏng gì mà có hình?”

Thanh Liên không trả lời. Con bé nhìn trần nhà, và Vân Ca thấy cổ nó nuốt xuống một cái khô khốc.

“Con không nhớ rõ, tiểu thư.” Giọng nó nhỏ đi. “Hồi con mười tuổi, có mấy người bịt mặt tới bắt con đi. Đi mấy ngày, qua mấy cái cổng gỗ. Trong đó toàn lũ trẻ. Người ta bắt tụi con chạy, trèo, bắt tụi con ngồi im một chỗ suốt một ngày không được động đậy. Đứa nào không làm được thì bị lôi đi, con không thấy về nữa.”

Con bé ngừng lại, tay phải bấu lấy mép chăn.

“Con trèo kém. Tới ngày thứ ba, người ta khắc cho con cái này.” Nó xoa ngón tay lên vết sẹo. “Đau lắm. Khắc xong, người ta nói con không đủ. Rồi thả con ra. Con đi bộ về, tới cổng phủ thì trời tối, con ngồi đó tới sáng mới dám gõ cửa.”

Vân Ca không nói gì. Trong đầu nàng, mọi thứ khớp lại với nhau thành một tiếng động lạnh: Thanh Liên từng là ứng viên Hạc vệ. Bị loại. Được thả về như một con chó không đủ khôn để giữ.

Mà người Hạc vệ do ai nuôi? Ai lập ra cái trại ấy? Ai đứng trên cùng?

Nàng nhìn cô nha hoàn đang nằm trước mặt — mười bảy tuổi, mặt tròn, tay chai vì nước lạnh, mắt đỏ hoe vì thức đêm lo cho nàng. Người trung thành nhất trong phủ này, và cũng có thể là con mắt của Hoàng đế gài vào từ bảy năm trước, mà chính con bé cũng không biết.

“Tiểu thư?” Thanh Liên lí nhí. “Người… người giận con à?”

“Không.” Vân Ca buông tay nó ra. “Ta mệt. Ngủ tiếp đi.”

Nàng đứng dậy, đi tới bên cửa sổ. Bên ngoài, buổi chiều đổ xuống sân viện Tây một thứ nắng nhạt, và đám lá hòe rung lên khi có ai đó đi qua dưới gốc — bà Trần ma ma, lại đứng nghe ngóng. Vân Ca đứng đó một lúc lâu, rồi nàng quay lại, ngồi xuống cạnh sập, và nói bằng giọng nhẹ nhất mà nàng có thể làm ra.

“Thanh Liên. Ta nói chuyện này với ngươi trước. Ta định bỏ kinh thành.”

Thanh Liên mở choàng mắt. Con bé chống tay ngồi dậy, lần này không kịp kêu đau.

“Bỏ đi đâu, tiểu thư?”

“Đi xa.” Vân Ca nhìn thẳng vào nó. “Đêm nay, hoặc ngày mai. Ta đã tính đường rồi. Ngươi đi với ta, hay ở lại, ta không ép.”

Thanh Liên ngồi im một nhịp. Môi con bé run lên, rồi nước mắt trào ra không báo trước, lăn xuống má đang sưng.

“Tiểu thư đi rồi, ai lo cho người?” Nó nói, giọng đã nghẹn. “Người có biết ngoài kia người ta đang rình người không? Hôm qua tới giờ, có tới ba người lạ đi ngang viện mình. Con đếm rồi. Ba người.”

Vân Ca không ngờ con bé lại đếm.

“Tiểu thư, người đi một mình là chết.” Thanh Liên nắm lấy tay nàng, siết mạnh tới mức vết chai trên tay nó cấn vào da nàng. “Người phải nói cho Tạ đại nhân. Người ta có người, có đường. Người không nói, người ta lại tưởng người muốn trốn một mình.”

“Ngươi tin hắn?”

“Con không tin.” Thanh Liên nói, rồi cúi đầu xuống. “Nhưng con thấy người ta bị thương vì người. Ôi trời, con không tin người ta, mà con tin cái đó.”

Vân Ca ngồi bất động. Nàng ngồi bất động. Con bé vừa nói một câu mà nàng không ngờ tới, và câu đó đau hơn cả vết thương ở vai. Con bé chẳng biết gì về Hạc vệ. Cái tên của nó nằm trong một quyển sổ nó chưa từng thấy. Còn nàng vừa thử nó như thử một con dao xem có rỉ máu người hay không. Nó chỉ biết đếm ba người lạ, biết nói ra điều mình thấy, và biết quỳ trước một người không đáng để quỳ.

Và nàng — nàng vừa lấy một lời dối để đo lòng trung thành của đứa đã từng thay nàng chết.

Nàng nhớ tới kiếp trước. Nhớ tới đêm Thanh Liên bị trói ở cửa cung, nhớ tới cái đầu gục xuống, nhớ tới lúc nàng quỳ bên xác con bé mà không ai cho nàng lại gần. Nàng đã tự nói với mình rằng kiếp này sẽ khác. Nhưng khác theo kiểu gì, nếu nàng bắt đầu bằng việc nghi ngờ chính cái người đã chết vì nàng?

Nàng rút tay về, chậm. Rồi nàng làm một việc nàng không làm với ai từ ngày trọng sinh: nàng cúi đầu xuống, một cái cúi rất thấp.

“Ta xin lỗi.” Nàng nói. “Ta vừa nói dối ngươi. Ta không định bỏ đi.”

Thanh Liên há miệng. Con bé nhìn nàng như nhìn một người vừa nói tiếng nước ngoài.

“Tiểu thư…”

“Ta thử ngươi đấy.” Vân Ca nói, giọng không đổi. “Ta thử ngươi như ta thử một con cờ. Vì ta không biết ngươi là ai. Vì trong phủ này ta không tin được ai — kể cả ngươi, kể cả ta.”

Thanh Liên im một lúc lâu. Rồi con bé nói một câu, và nó nói bằng cái giọng của người bị oan mà vẫn không dám to tiếng.

“Tiểu thư thử con, con không giận. Con chỉ sợ.” Nó cúi đầu. “Con sợ người thử con xong, người thấy con không đủ, rồi người lại bỏ con.”

Vân Ca đưa tay ra, đặt lên đầu con bé, và giữ nó ở đó một lúc. Nàng không nói gì thêm. Nàng không biết nói gì.

Đêm đó, Thanh Liên ngủ lại trên sập cạnh giường nàng, chân gác lên gối, tay vẫn nắm vạt áo nàng như hôm trước. Vân Ca ngồi bên ngọn đèn, viết dở một tờ giấy gửi cho phu nhân Thẩm ở phủ, thì nghe một tiếng “vút” xé ngang cửa sổ.

Một mũi tên nhỏ găm vào cột gỗ, run lên bần bật. Trên đuôi tên quấn một mảnh giấy đỏ.

Vân Ca đứng dậy, rút mũi tên ra. Trên mảnh giấy, không có chữ ký, chỉ có một ký hiệu vẽ bằng mực đen: một vòng tròn, gạch một nét ngang, hai chấm nhỏ dưới nét gạch. Nàng nhìn nét mực ấy, rồi nhớ tới tờ giấy đỏ từng nằm trong tay áo mình đêm bị gọi tới trước điện — sáng hôm sau nó biến mất, và nét chữ trên đó cũng thẳng tắp như thế này. Bên dưới, nét chữ thẳng tắp như khắc vào giấy:

“Ngươi biết quá nhiều về ngõ Đông.”