Chương 23: Cánh Cửa Ngõ Đông

Vân Ca bám theo mái ngói thấp của dãy nhà ven ngõ Đông, mỗi bước chân đặt xuống đều phải dò trước bằng mũi giày, vì sương đêm còn đọng trên ngói trơn như mỡ. Phía sau nàng, Tạ Cảnh Hành đi lệch nửa bước, không phát ra tiếng động nào ngoài hơi thở đều đặn — hắn thở như một con mèo đang ngủ, chứ không phải như kẻ vừa trèo qua ba lớp tường. Trước mặt, ngôi nhà có cây lựu vẫn tối om. Cửa sổ đóng kín, chỉ có một khe sáng vàng vọt rỉ ra từ dưới cánh cửa bếp, mỏng như sợi chỉ.

“Đèn còn cháy.” Nàng nói, giọng hạ xuống chỉ đủ cho người bên cạnh nghe. “Trong nhà có người.”

“Hoặc là người vừa đi.” Tạ Cảnh Hành đáp. “Canh ba thuyền nhổ neo, giờ là canh năm. Nếu chúng định diệt khẩu tại nhà, thì đã xong từ lâu rồi.”

Hắn nhảy xuống trước, tiếp đất bằng mũi chân, rồi đưa tay lên đỡ nàng. Vân Ca không cần đỡ, nhưng nàng để hắn giữ lấy cánh tay mình một khắc — vết thương vai trái của nàng nhói lên khi nàng khuỵu gối, và nàng cắn răng chịu đựng. Trong sân, mùi đất ẩm sau mưa trộn với mùi lá lựu thối, ngọt gắt, bốc lên từ đám lá rụng đen dưới gốc cây. Có một con mèo hoang đang ngồi trên bờ tường, mắt xanh lục nhìn xuống, rồi nhảy vụt đi khi Tạ Cảnh Hành bước tới.

Cửa chính khoá bằng then gỗ. Tạ Cảnh Hành lách qua bên hông, tới cửa bếp. Hắn đẩy nhẹ — cánh cửa mở ra, vì bản lề đã bị ai đó tháo mất một bên. Bên trong, trên bếp lò, ngọn đèn dầu cháy cạn, dầu tràn ra thành vũng đen loang trên mặt đá. Không có ai. Chén bát trên chạn vẫn xếp ngay ngắn, nhưng nồi cơm dưới bếp mở nắp, bên trong còn một lớp cơm khô bám đáy, đã se lại.

“Ăn dở bữa tối.” Nàng nói. “Rồi đi. Không phải đi chợ.”

Hai người vòng ra sân sau. Sân sau nhỏ hơn, chỉ đủ đặt một giếng đá và mấy chậu cảnh khô héo. Vân Ca đi tới bên giếng trước, vì đó là chỗ duy nhất trong nhà có thể giấu thứ gì đó mà không cần khoá. Nàng cúi xuống, hai tay đặt lên thành giếng. Mùi nước tù vọng lên, tanh và lạnh. Nàng nheo mắt nhìn xuống. Dưới mặt nước đen, có một khối gì đó trắng nhợt, nổi lên chìm xuống theo sóng gợn, như một chiếc áo vắt trên cành cây.

Tạ Cảnh Hành lấy từ trong tay áo ra một mẩu đèn con, quẹt lửa. Ánh sáng vàng hắt xuống miệng giếng. Dưới nước, mặt người đàn ông ngửa lên, da trắng bệch, nốt ruồi đen trên mí mắt trái vẫn còn rõ, tóc bết lại che nửa trán. Nước ngập tới cổ, ngực ông ta căng lên như còn cố thở, nhưng mắt đã mở trừng trừng, không còn thấy gì.

Vân Ca đứng thẳng dậy. Nàng không lùi lại, nhưng tay nàng siết chặt thành giếng tới mức móng tay cắn vào đá.

“Cát lang trung.” Nàng nói, giọng khô như đá. “Ông ta vẫn ở đây.”

“Chúng không mang đi.” Tạ Cảnh Hành tắt đèn, nhét lại vào tay áo. “Canh ba thuyền nhổ neo là thuyền của Ôn gia đi. Người thì bị bỏ lại.”

“Vì ông ta đã hết giá trị.” Nàng nhìn xuống nước một lần nữa. “Giết người rồi, xác ở nhà, người nhà không dám báo quan vì báo quan là lộ chuyện. Ôn gia tính cả rồi.”

Hắn bước tới bên giếng, nhìn xuống, rồi đưa tay ra sau lưng nàng kéo vai nàng lại. “Đi. Đủ rồi.”

“Khoan.” Nàng cúi xuống lần nữa, mắt quét qua mặt nước, qua vai áo ông ta, qua ngực áo. Tay áo trái của Cát lang trung phồng lên khác thường, nhô lên trên mặt nước như một cục đá gồ ghề. Nàng chỉ vào đó. “Trong tay áo ông ta có gì.”

Tạ Cảnh Hành chau mày. “Nàng định vớt xác lên?”

“Không cần vớt.” Nàng nói. “Ông ta bị đẩy xuống, tay áo ướt, nhưng thứ trong đó chưa ngấm nước hết. Nếu là giấy, nó sẽ còn đọc được.”

Hắn nhìn nàng một lúc, rồi nhìn xuống giếng. Ở phía ngoài tường, một con chó ở nhà bên sủa lên một tiếng, dài và kéo thành hồi. Tạ Cảnh Hành đứng dậy, không nói gì, cởi đai lưng ra. Hắn buộc một đầu đai vào cột giếng, đầu kia thả xuống, rồi trèo qua thành giếng, bám theo dây tụt xuống. Nước ngập tới ngang ngực hắn. Hắn rút từ trong ngực áo ra con dao nhỏ, luồn lưỡi dao vào cổ tay áo của Cát lang trung, rạch một đường dọc theo vải. Có tiếng vải rách ngắn, rồi tiếng giấy ướt bị kéo ra khỏi nước.

Hắn trèo lên, người nhỏ nước tong tong, tóc ướt dính vào trán. Trong tay hắn cầm một mảnh giấy gấp tư, đã ngấm nước, nhưng nét chữ bên trong còn đọc được. Hắn mở ra trên thành giếng. Mực nhoè, nhưng hàng chữ đầu vẫn rõ: “Tiêu phủ, cửa hông phía Đông, gặp người họ Thẩm.”

“Địa chỉ phủ ta.” Vân Ca đọc. “Không phải địa chỉ của ông ta. Là địa chỉ để ông ta tới gặp ai đó ở phủ ta.”

“Gặp ai?”

“Họ Thẩm.” Nàng nói, và trong đầu nàng, cái tên ấy nện xuống như một nhát búa. “Không phải mẹ ta. Là kẻ khác.”

Tạ Cảnh Hành gấp mảnh giấy lại, nhét vào trong ngực áo, chỗ khô. Hắn nhìn quanh sân một lượt, rồi đột ngột nắm lấy cổ tay nàng kéo mạnh. “Đi.”

Vân Ca chưa kịp hỏi. Nàng nghe thấy trước khi thấy — tiếng guốc gỗ gõ trên nền đá ngoài ngõ, nhiều hơn một người, bước nhanh và đều. Rồi một giọng đàn ông vang lên ngoài cổng hông, thấp và lạnh: “Đốt hết. Cả cái giếng.”

Tạ Cảnh Hành không chờ thêm. Hắn kéo nàng chạy về phía bờ tường sau, nơi có một cây lựu già mọc sát vách. Hắn đẩy nàng lên trước, nàng bám cành trèo lên đầu tường. Phía sau, tiếng guốc gỗ đã vào tới sân. Có tiếng đá lăn, tiếng nước bị xáo động. Rồi một tiếng quát: “Trong giếng có người! Có kẻ vừa ở đây!”

Vân Ca nhảy xuống bên kia tường, tiếp đất bằng hai chân, đầu gối khuỵu xuống. Vết thương vai trái của nàng nứt ra, nàng cảm thấy ấm ướt dưới lớp vải. Tạ Cảnh Hành nhảy xuống sau nàng. Hắn đứng dậy, đưa tay quệt nước trên mặt, rồi nhìn lại phía bức tường.

“Chúng thấy vết nước trên thành giếng.” Hắn nói, giọng vẫn đều, nhưng mắt hắn tối lại. “Và chúng sẽ nhận ra tay áo ông ta bị rạch.”

Vân Ca đứng thẳng dậy, phủi bụi trên đầu gối. Nàng nhìn mảnh giấy trong ngực áo Tạ Cảnh Hành, rồi quay mặt về phía đầu hẻm.

Họ không chạy về phía đường lớn. Tạ Cảnh Hành rẽ vào con hẻm hẹp chạy dọc theo bờ tường của dãy nhà, chân hắn bước dài nhưng không phát ra tiếng, và Vân Ca bám theo sau, mỗi bước chân nện xuống nền đá ong sần sùi làm đầu gối nàng nhói lên. Phía sau, tiếng đá lăn trong giếng vẫn vọng lại, lẫn tiếng người quát nhau. Rồi có tiếng chân đuổi theo.

Hẻm tối, nồng mùi rêu ẩm và nước cống đọng. Vân Ca chạy được khoảng trăm bước thì nghe phía sau có tiếng vấp ngã.

Thanh Liên ngã xuống, đầu gối đập vào một phiến đá nhô lên. Con bé nén đau, bấu tay vào tường cố đứng dậy, nhưng chân trái khuỵu xuống. “Tiểu thư… bỏ nô tỳ lại đi, nô tỳ chạy không nổi.” Vân Ca thấy mắt cá chân nó nghiêng đi một góc không đúng.

“Đi được không?” Vân Ca quay lại.

“Đi được.” Thanh Liên nghiến răng. Nó bước một bước, rồi bước thứ hai, và tiếng thở của nó đã đổi thành tiếng rít qua kẽ răng. Từ đầu hẻm, tiếng chân đuổi đã rõ hơn.

Tạ Cảnh Hành đứng ở khúc quanh, nhìn lại. Mắt hắn lướt qua Thanh Liên rồi dừng ở Vân Ca. Hắn không nói gì, nhưng Vân Ca đọc được điều hắn không nói: bỏ lại.

“Không.” Nàng nói, trước khi hắn kịp mở miệng.

“Ba người chạy không nổi.” Hắn nói, giọng thấp. “Nàng biết.”

“Ta biết.” Vân Ca cúi xuống, luồn tay qua nách Thanh Liên, kéo con bé lên lưng mình. Vết thương vai trái của nàng rách toạc ra, đau tới mức nàng phải cắn chặt môi. Thanh Liên bám lấy vai nàng, run rẩy. “Nhưng ta đã bỏ nó một lần rồi. Không bỏ lần nữa.”

Tạ Cảnh Hành nhìn nàng. Trong bóng tối, mắt hắn không biểu cảm gì, nhưng hắn không cãi thêm. Hắn quay người lại, rút từ trong ủng ra một con dao ngắn, và đi ngược về phía tiếng chân đuổi.

“Đi thẳng tới cuối hẻm, rẽ trái, ra đường lớn.” Hắn nói mà không quay đầu. “Đừng ngoái lại.”

Vân Ca cõng Thanh Liên chạy. Lưng nàng oằn xuống dưới sức nặng, và mỗi bước chân Thanh Liên đập vào hông nàng làm con bé rên khẽ. Phía sau, nàng nghe tiếng dao chạm nhau — một tiếng “keng” khô, rồi tiếng ai đó thở hắt, rồi im.

Nàng chạy tới cuối hẻm, rẽ trái. Ánh sáng xám xanh của buổi sớm chưa tới tràn vào mặt nàng. Đường lớn vắng, chỉ có một người bán hàng đang dọn gánh. Vân Ca đi chậm lại, cố bước đều, cố không để người đi đường nhìn ra điều gì khác thường. Thanh Liên gục đầu lên vai nàng, hơi thở nóng hổi phả vào cổ.

Nàng tới cổng hông phủ Tiêu thì trời đã hửng. Không có ai đứng trước cổng. Nàng đẩy cửa, cõng Thanh Liên qua sân, và khi vừa tới hành lang sau, nàng nghe tiếng bước chân phía sau — nhanh, nhưng lệch một nhịp.

Tạ Cảnh Hành đứng ở ngưỡng cửa, tay áo hắc bào ướt sẫm một mảng lớn. Hắn tựa một tay vào khung gỗ, và khi bước vào trong, hắn loạng choạng một bước rồi lấy lại thăng bằng. Mặt hắn trắng bệch dưới ánh sáng ban mai.

Vân Ca đặt Thanh Liên ngồi xuống cạnh chân ghế, rồi quay lại. Tạ Cảnh Hành đã khuỵu xuống sập, một tay đè lên vai trái. Máu chảy qua kẽ ngón tay hắn, nhỏ xuống nền gỗ thành từng giọt đen sánh.

“Chúng không đuổi nữa.” Hắn nói. Hơi thở đã nặng. “Đầu hẻm có một cái xác. Chúng phải dọn.”

Vân Ca không trả lời. Nàng đứng nhìn máu chảy qua ngón tay hắn, và trong đầu nàng, một ý nghĩ nguội lạnh bật lên: kiếp trước, hắn cũng chết vì một việc như thế này. Vì một người như nàng. Nàng nhìn bàn tay hắn đang đè lên vết thương cho tới khi thấy ngón tay hắn run.

“Để ta xem.” Nàng nói, và giọng nàng khàn đi mà nàng không ngờ.

Nàng lấy từ ngăn dưới cùng của tráp ra một cuộn vải trắng, lọ Kim Sang dược, và chiếc kéo nhỏ. Tay nàng làm việc nhanh như đã quen, nhưng khi nàng tới gần hắn, mùi máu tanh ngọt xộc vào mũi, lẫn với mùi tro bụi của ngõ Đông còn đọng trên áo hắn.

“Ngồi yên.”

Tạ Cảnh Hành ngẩng lên nhìn nàng. Trong mắt hắn có một thứ nàng chưa từng thấy. Cái nhìn của một người đang cố tỉnh táo để không ngã.

“Nàng biết cầm máu?” Hắn hỏi.

“Biết.” Nàng ngồi xuống bên cạnh, đặt cuộn vải lên đùi. “Trong phủ có người dạy ta.”

Hắn cười khẽ, nhưng tiếng cười bị cắt ngang bởi một cơn ho. Máu rỉ thêm qua kẽ tay hắn.

“Buông tay ra.” Vân Ca nói. “Ta cần xem vết thương.”

Tạ Cảnh Hành chần chừ một nhịp, rồi từ từ bỏ tay xuống. Vết cắt trên vai trái hắn dài, sâu, và rách cả vải áo bên trong. Máu đã thấm qua ba lớp. Vân Ca cắn răng, dùng kéo cắt dọc theo vết rách, tách vải ra. Hơi thở hắn phả xuống đỉnh đầu nàng, đều và nóng.

Da hắn nóng ran khi đầu ngón tay nàng chạm vào. Nàng rửa vết thương bằng nước ấm, thấm khô, rồi mở nắp lọ Kim Sang dược. Mùi thảo mộc cay nồng bốc lên.

“Đau thì nói.”

“Ta không kêu đau bao giờ.” Hắn nói. “Nàng cứ làm.”

Nàng đổ dược lên vết thương, và nàng cảm được cơ vai hắn cứng lại dưới tay mình. Hắn không kêu. Chỉ có hàm răng siết lại, và một đường gân nổi dọc bên cổ. Rồi nàng bắt đầu quấn vải. Vòng thứ nhất, nàng phải vòng tay qua ngực hắn để vải chạy phía trước. Vòng thứ hai, nàng kéo vải ra sau lưng. Khoảng cách giữa hai người lúc này chỉ còn bề ngang một gang tay — gần tới mức nàng nghe rõ tiếng tim hắn đập, chậm và mạnh, khác hẳn nhịp thở gấp của hắn.

Nàng cúi xuống buộc nút cuối. Tóc nàng xõa xuống, chạm vào vai hắn. Và hắn nói.

“Nàng lo cho ta hơn lo cho con nha hoàn của nàng.”

Vân Ca khựng tay lại. Nút vải còn chưa siết. Nàng ngẩng lên, và vì thế mà mặt nàng chỉ cách mặt hắn một đoạn ngắn. Hơi thở hắn phả vào má nàng, vào cổ nàng, mang theo mùi máu và mùi thuốc.

“Ta cõng Thanh Liên suốt ba con đường.” Nàng nói. “Còn ngươi tự bước vào đây được.”

“Ta tự bước vào, nhưng ta đang ngồi đây để nàng băng.” Hắn nhìn xuống bàn tay nàng đang đặt trên vai mình. “Nàng run.”

Nàng không nhìn theo mắt hắn. Nàng siết nút vải, mạnh hơn cần thiết. Hắn hơi nhíu mày, nhưng không nói gì thêm.

Nàng biết mình run. Ngoài đầu hẻm, lúc nghe tiếng dao chạm nhau, nàng đã đứng đợi một nhịp — nhịp đợi dài hơn mọi nhịp đợi khác trong đời nàng. Trong suốt kiếp trước, nàng chưa từng nghĩ tới việc một người có thể biến mất khỏi đời mình trong một khắc như thế. Nàng vẫn luôn tính đường lui cho mình. Đêm nay, nàng đứng đợi ở đầu hẻm lâu hơn mọi lần.

“Ta không tin ngươi.” Nàng nói, đứng dậy, lùi lại một bước. “Nhưng ta cần ngươi sống. Ngươi chết, ta không có mắt trong cung.”

Tạ Cảnh Hành nhìn nàng một lúc. Rồi hắn cúi xuống, cắn răng dùng tay phải kéo lại vạt áo choàng qua vai, che vết băng. Động tác đó làm vết thương căng ra, và nàng thấy hắn hơi tái đi, nhưng hắn vẫn ngồi thẳng lưng.

“Nói dối.” Hắn nói. “Nàng nói dối kém lắm, Tiêu Vân Ca.”

Nàng quay mặt đi, đi tới bên giường nơi Thanh Liên đang nằm. Con bé đã tỉnh, mắt mở thao láo nhìn hai người, môi mấp máy như muốn nói gì rồi lại thôi. Vân Ca kéo chăn đắp lên ngực con bé.

“Ngươi ngủ đi.” Nàng nói. “Sáng nay không ai hỏi gì ngươi hết.”

Thanh Liên gật đầu, nhắm mắt, nhưng tay vẫn nắm chặt vạt áo nàng.

Vân Ca ngồi xuống bên sập, cầm lấy tay Thanh Liên. Đó là lúc mắt nàng lướt qua cánh tay trái của Tạ Cảnh Hành — hắn vừa cởi hẳn chiếc áo ngoài ra để thay, và dưới ánh sáng le lói từ khung cửa sổ, trên vai trái hắn, ngay phía trên vết thương mới, có một vết sẹo cũ.

Vết sẹo hình cánh hạc. Một cánh hạc xòe, khắc bằng dao, nét nông cạn, từng nhát một.

Vân Ca nhìn chằm chằm vào vết sẹo đó. Tay nàng siết chặt lấy tay Thanh Liên. Trên cổ tay trái của con bé cũng có một vết sẹo như thế — nàng đã nhìn thấy nó nhiều lần, trong lúc băng bó cho nó, và nàng luôn nghĩ đó là sẹo bỏng từ hồi nhỏ.

Thanh Liên chưa từng làm Hạc vệ. Con bé chưa từng cầm dao.

Vân Ca từ từ quay đầu lại. Tạ Cảnh Hành đang nhìn nàng. Hắn không nhìn tay nàng, không nhìn Thanh Liên — hắn nhìn thẳng vào mắt nàng, như thể hắn biết chính xác nàng vừa thấy gì, và hắn đang chờ xem nàng sẽ hỏi gì.

“Vết sẹo đó.” Vân Ca nói, giọng thấp xuống. “Trên vai ngươi.”

Tạ Cảnh Hành im lặng một nhịp. Rồi hắn kéo vạt áo choàng lên, che vai, chậm rãi, không rời mắt khỏi nàng.

“Nàng muốn hỏi gì?”