Chương 21: Đêm Trước Ngày Vào Cung

“Lệnh bài của ngươi đâu.”

Tạ Cảnh Hành vừa đặt chân qua ngưỡng cửa đã nghe câu ấy. Hắn khép cánh cửa lại sau lưng, không vội đáp. Trên vai trái, lớp áo đen thấm một mảng ẩm vẫn chưa khô hẳn, và mùi tanh kim loại theo hắn vào tận trong phòng, lẫn với mùi sương đêm còn đọng trên tóc.

Vân Ca ngồi bên án thư, trước mặt trải một tờ giấy trắng tinh, không một nét mực. Nàng đã thay áo choàng xám, mặc lại bộ y phục thường ngày, tóc búi gọn, chỉ cài một cây trâm gỗ. Nhưng mắt nàng ráo hoảnh, và cái cách nàng nhìn hắn — thẳng, không chớp — khiến hắn biết đêm nay nàng sẽ không để hắn đi dễ.

“Nàng muốn lệnh bài của ta.” Hắn nói, giọng phẳng. “Để làm gì.”

“Vào cung mà không qua tuyển tú.” Nàng đẩy tờ giấy trắng về phía hắn một chút, như thể đó là lời mời ngồi xuống. Hắn không ngồi. “Tuyển tú là chuồng, chính ngươi nói. Chuồng thì phải qua cửa lớn, phải đứng cho người ta chọn như hàng hóa. Ta không muốn bị chọn.”

“Nàng muốn lẻn vào.”

“Ta muốn có đường của mình.”

Hắn bước tới bên án, nhưng đứng lệch, không đối diện. Ngón tay hắn lướt qua mép tờ giấy trắng, rồi rút lại. “Lệnh bài Hạc vệ,” hắn nói, “không phải thẻ ra vào cung. Nó là mạng của người giữ nó. Mỗi lệnh bài có một dấu máu — máu của người được cấp, ép vào ngọc lúc nhận. Người ta đối chiếu, không khớp, chém tại chỗ, không cần hỏi.”

“Ngươi có lệnh bài.”

“Ta có.” Hắn ngẩng lên nhìn nàng. “Và nếu ta đưa nàng, ngày đầu nàng bước qua cửa cung, trấn phủ ty sẽ lôi nàng ra, lột mặt nạ, tra tới tận phủ Tiêu. Nàng muốn cả nhà chết theo nàng à.”

Vân Ca không đáp ngay. Nàng nhìn mảng máu khô trên vai áo hắn — vết cũ, đã sẫm màu, chưa giặt. Nàng nhớ đêm hôm trước, khi hắn nói “trầy da”, và cái cách hắn quay mặt đi để nàng không thấy chỗ rách thật sự nằm ở đâu.

“Vậy ngươi có cách khác.” Nàng nói. “Ngươi đã nghĩ tới trước khi ta hỏi.”

“Ta nghĩ tới, nhưng không phải để đưa nàng lệnh bài.” Hắn kéo ghế đối diện ra, ngồi xuống. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn một mặt bàn. Ánh đèn dầu bên cạnh đủ soi rõ từng đường gân nổi trên mu bàn tay hắn, và vết sẹo nhỏ hình vòng cung nơi cổ tay — cùng một dấu với kẻ áo xám đêm trước? Nàng không chắc. Nàng không hỏi.

“Vậy ngươi định cho ta cái gì.”

“Ta không cho nàng gì cả.” Hắn đặt hai tay lên đùi, giọng hạ xuống. “Ta chỉ làm một việc, và sau đó nàng tự quyết. Nhưng trước khi ta làm, nàng phải biết: việc này xong, ta không còn đường quay lại.”

Vân Ca nhìn hắn. Trong lòng nàng có một cái gì đó vừa siết lại — không phải mừng, cũng không phải sợ. Kiếp trước, nàng từng tin rằng trên đời không ai tự chặt đường lui vì người khác. Kiếp trước nàng đã sai về rất nhiều thứ. Có thể kiếp này cũng sẽ sai — nhưng theo cách khác.

“Nói.”

“Trong tay áo ta có một bản báo cáo.” Hắn nói. “Bản cuối cùng về nàng. Ta viết hôm qua, sau khi từ phủ về. Trong đó ghi nàng gặp ai, đi đâu, nói gì với ai, mất bao lâu, và ta nhận định nàng có phải mối đe dọa với bệ hạ hay không.”

Vân Ca không đổi sắc mặt. “Ngươi viết gì trong đó.”

“Ta viết nàng là người có tâm cơ, nhưng chưa đủ tầm để thành mối họa.” Hắn đáp. “Ta viết nàng đang bị thương, đang cần đồng minh, và đồng minh duy nhất của nàng có thể là một kẻ phản chủ.”

“Vậy là ngươi tự khai mình.”

“Ta không khai.” Hắn nói. “Ta viết đúng sự thật, nhưng theo cách khiến bệ hạ đọc xong sẽ nghĩ tới việc theo dõi nàng thêm ba tháng, chứ không phải ra tay.”

“Ba tháng.” Nàng lặp lại. “Đủ cho ta vào cung, đủ cho ta đứng vững. Rồi sau đó?”

“Sau đó thì bản báo cáo này phải biến mất.” Hắn rút từ trong tay áo ra một cuộn giấy nhỏ, buộc bằng dây gai màu nâu, niêm phong sáp đỏ còn nguyên vẹn. Hắn đặt nó lên bàn, giữa hai người, như đặt một con dao. “Ta không muốn đốt nó sau lưng nàng.”

Vân Ca nhìn cuộn giấy. Đây không phải điều nàng dự tính. Nàng tưởng hắn sẽ đưa lệnh bài, hoặc tìm cách khác, hoặc từ chối rồi bỏ đi. Nhưng hắn ngồi đó, đặt bản án của chính mình lên bàn, và chờ nàng nói.

“Tại sao ngươi không đốt nó một mình.” Nàng hỏi. “Đốt sau lưng ta, ta đâu có biết.”

“Vì nếu ta đốt một mình,” hắn nói, “thì nàng mãi mãi không biết ta đã chọn. Và nàng sẽ không bao giờ tin ta.”

Hắn ngừng một nhịp. Ngoài sân, có tiếng chó sủa xa xa, rồi im. Ngọn đèn dầu trên án khẽ lay, bóng hai người đổ dài lên vách.

“Ta cần nàng tin ta.” Hắn nói, giọng không còn lạnh như lúc đầu. “Không phải vì ta muốn nàng tin. Mà vì nàng sắp bước vào một chỗ mà nếu nàng không tin được ai, nàng sẽ chết trong đó.”

Vân Ca đưa tay ra, chạm vào cuộn giấy. Dây gai ráp đầu ngón tay. Nàng không mở. Nàng đẩy nó về phía hắn.

“Ngươi đốt.”

“Nàng không muốn đọc?”

“Ta biết ngươi viết gì rồi.” Nàng nói. “Ta chỉ cần thấy ngươi tự tay đốt nó.”

Tạ Cảnh Hành nhìn nàng một lúc. Rồi hắn cầm cuộn giấy lên, bẻ sáp, mở dây gai. Hắn không đọc lại. Hắn nghiêng người về phía ngọn đèn, đưa đầu giấy vào lửa. Lửa bén chậm — giấy dày, mực ướt — rồi bùng lên, cam đỏ, hun một vệt khói lên sát mép bàn. Hắn giữ nó cho tới khi lửa gần chạm ngón tay mới buông xuống đĩa trà trống, để tro cháy nốt.

Không ai nói gì. Tro tàn rơi thành một đám xám mỏng, xoăn lại như lá khô. Một mùi khét lẹt bò trong không khí, át cả mùi dầu.

Hắn phủi tro trên tay, rồi nhìn nàng. “Giờ thì ta không còn đường về.”

“Ngươi có đường khác.” Nàng nói. “Con đường đi cùng ta.”

“Đi cùng nàng thì chết chắc.” Hắn cười bằng mũi, một tiếng ngắn, không vui. “Nhưng ít nhất ta biết mình chết vì cái gì.”

Vân Ca đứng dậy, bước lại bên giá áo, lấy xuống một tấm khăn. Nàng quay lại, đưa cho hắn. “Lau tay. Tro còn dính.”

Hắn nhận khăn, nhưng không lau ngay. Hắn nhìn tấm vải trong tay, rồi nhìn nàng, và cái nhìn ấy dừng lại lâu hơn mức cần thiết — như thể hắn đang cố nhớ lại điều gì đã xảy ra giữa hai người trong một kiếp khác mà chỉ mình nàng biết.

“Trời sắp sáng.” Nàng nói, quay về phía cửa sổ. “Ngươi nên đi trước khi người trong phủ thức dậy.”

“Còn việc người áo xám—”

“Bắt được rồi báo cho ta.” Nàng nói. “Không cần ngươi tự tay. Ngươi biết chỗ nào giấu người, biết kẻ nào tra hỏi không để lại dấu. Bắt được rồi, hỏi cho ra hắn là người của ai.”

Hắn gật đầu, cài lại khăn lau tay vào thắt lưng, rồi bước ra cửa. Lần này hắn không dừng lại ở bậc thềm. Chỉ có tiếng chân nhẹ lướt qua sân, tiếng then cổng hông mở rồi khép, và sau đó là im lặng.

Vân Ca đứng nhìn đám tro trên đĩa trà một lúc lâu. Rồi nàng cầm đĩa, mang ra cửa sổ, đổ tro xuống chậu cây cảnh dưới bậu — tro tan vào đất ẩm, không còn dấu vết gì. Nàng đóng khe cửa lại, cài chốt.

Trong phòng lúc này chỉ còn ngọn đèn dầu đã cạn một nửa. Nàng không buồn châm thêm. Nàng ngồi xuống cạnh án thư, mở ngăn kéo, lấy ra tờ giấy viết dở đêm qua — danh sách tú nữ nàng tự tay chép lại từ ký ức kiếp trước. Mực khô, chữ nàng nguệch ngoạc vì viết trong lúc tay còn run.

Nàng đọc từng dòng. Kỷ Nguyệt Nương, con gái quan Tứ phẩm ở Hà Đông. Năm mười bảy tuổi vào cung, mùa đông năm sau thì chết — nghe nói là ngã ở bậc đá trước điện, máu chảy đầy cổ. Nhưng kiếp trước, chính Thanh Liên kể lại với nàng rằng có người thấy Kỷ Nguyệt Nương bị hai cung nữ khác lôi đi đêm trước hôm đó. Câu chuyện xảy ra sau khi nàng đã vào cung, và khi ấy nàng chẳng buồn để tâm — một tú nữ chết, trong cung tháng nào chẳng có.

Bây giờ đọc lại cái tên ấy, nàng thấy sống lưng lạnh.

Có tiếng gõ cửa, rất khẽ, ba tiếng một nhịp.

Vân Ca gấp tờ giấy, nhét vào dưới chồng sách. “Vào.”

Cửa hé, Thanh Liên lách vào, tay cầm chén canh nóng bốc khói. Mặt con bé vẫn còn vết bỏng bên má, tuy đã đỡ sưng nhưng vẫn đỏ ửng một mảng lớn, và môi dưới còn một vết nứt chưa lành hẳn. Nó đặt chén canh lên bàn, rồi đứng nép bên cạnh, hai tay vặn vào nhau.

“Tiểu thư chưa ngủ ạ?”

“Sắp rồi.” Vân Ca nhìn chén canh — canh gà hầm gừng, mùi thơm dịu. “Ngươi nấu à?”

“Dạ. Con dậy sớm nhóm bếp.” Thanh Liên cúi đầu. “Con sợ tiểu thư thức trắng.”

Vân Ca cầm chén, húp một ngụm. Nóng tới cổ họng. Nàng đặt chén xuống, nhìn con bé. “Ngươi có chuyện muốn nói.”

Thanh Liên giật mình, ngẩng lên rồi lại cúi xuống. Ngón tay nó vặn mạnh hơn, chỗ vết sẹo nhỏ trên mu bàn tay trắng bệch ra.

“Con… con xin lỗi tiểu thư.”

“Xin lỗi vì chuyện gì?”

“Chuyện… chuyện trước kia.” Con bé nuốt nước bọt. “Dạ Bình — nha hoàn của phu nhân — hồi tháng trước có gọi con ra ngoài giếng sau vườn. Bảo là phu nhân thương con, cho con hai lượng bạc, dặn con để ý tiểu thư ăn ngủ thế nào, ai tới thăm, tiểu thư nói gì với lão gia… Con không nhận bạc, con trả lại rồi. Nhưng con không dám kể với tiểu thư. Con sợ.”

Nói tới đây, nước mắt con bé trào ra, nó vội lấy mu bàn tay quệt ngang, nhưng càng quệt càng ướt. “Con sợ tiểu thư tưởng con tham bạc, đuổi con đi. Con không có chỗ nào để đi cả.”

Vân Ca ngồi im. Nàng không nhìn con bé, mà nhìn chén canh trước mặt — hơi nóng vẫn bốc lên, mờ đi trong mắt nàng thành một lớp sương mỏng.

Trong kiếp trước, cũng có chuyện này. Và khi ấy nàng đã đuổi Thanh Liên đi. Nàng nhớ hôm đó trời mưa. Con bé ôm cái bọc nhỏ đứng ở cổng hông, quay đầu nhìn lại ba lần rồi khuất. Sau đó mấy tháng, nàng nghe tin con bé chết đuối ở ao sau chùa. Không ai buồn hỏi vì sao.

Nàng đưa tay ra, nắm lấy bàn tay đang vặn vẹo của Thanh Liên. Vết sẹo nhỏ ráp dưới ngón tay nàng.

“Ngươi trả bạc lại rồi, đúng không?”

“Dạ. Con trả lại ngay hôm đó.”

“Vậy thì ngươi làm đúng.” Nàng nói. “Ta không giận.”

Thanh Liên ngẩng phắt lên, mắt còn ướt, không tin nổi. “Tiểu thư… tiểu thư không đuổi con?”

“Ta còn cần ngươi.”

Vân Ca buông tay con bé ra, với tay lấy bút và một tờ giấy từ chồng dưới ánh đèn. Nàng chấm mực, rồi đưa bút cho Thanh Liên.

“Giờ ngươi viết cho ta một lá thư.”

“Thư… thư gì ạ?”

“Thư gửi Dạ Bình.” Nàng nói, giọng chậm rãi. “Ngươi viết rằng ngươi đã suy nghĩ lại, thấy hai lượng bạc quá ít, xin ba lượng. Bảo nó rằng tiểu thư dạo này hay đóng cửa một mình, hay đọc thư cũ, hay nhắc tên mẹ ruột. Viết như thể ngươi đang muốn bán tin.”

Thanh Liên cầm bút, tay run, mực nhỏ một giọt xuống giấy. “Tiểu thư muốn con… làm nội gián ngược?”

“Ngươi không cần làm gì cả.” Vân Ca đứng dậy, đi tới bên cửa sổ. “Chỉ cần đưa thư. Sau đó Dạ Bình sẽ tìm ngươi, hỏi thêm. Ngươi cứ nói những gì ta dặn. Những gì ngươi nghe được từ nó — nó hỏi gì, nó lo gì, phu nhân gần đây ăn ngủ ra sao — ngươi kể lại cho ta.”

Nàng quay đầu lại nhìn con bé. “Ngươi làm được không?”

Thanh Liên cắn môi, chỗ vết nứt trên môi lại rỉ ra một chút máu. Nó nhìn tờ giấy, nhìn cây bút, rồi nhìn Vân Ca. Trong mắt nó còn sợ, nhưng phía dưới cái sợ ấy có gì đó cứng lại.

“Con làm được.” Nó nói, giọng nhỏ nhưng không run nữa. “Tiểu thư bảo gì con làm nấy.”

“Không phải vì ta bảo.” Vân Ca nói, ngồi xuống đối diện nó. “Vì ngươi muốn sống. Ngươi hiểu chứ?”

Thanh Liên gật đầu. Rồi nó cúi xuống, bắt đầu viết. Ngòi bút chạy trên giấy, chữ nguệch ngoạc, thỉnh thoảng dừng lại vì tay run.

Vân Ca nhìn con bé viết, và trong lòng nàng dấy lên một thứ lạ, nặng như hòn đá nhỏ nằm dưới ức — trong lòng nàng dấy lên một thứ nặng nề, đè xuống tận đáy dạ dày. Kiếp trước nàng đã đẩy con bé ra khỏi cửa để nó chết một mình. Kiếp này nàng kéo nó vào sâu hơn, vào chỗ nguy hiểm hơn.

Nhưng ít nhất lần này, nó còn sống.

Nàng đứng dậy, bước tới bên giường, lấy từ dưới gối ra một con dao găm nhỏ, vỏ gỗ đen, cán quấn dây gai. Nàng đặt nó lên bàn, trước mặt Thanh Liên.

“Giữ cái này trong người.”

Thanh Liên ngẩng lên, mắt tròn xoe. “Tiểu thư…”

“Không phải để giết ai.” Vân Ca nói. “Để cắt dây, để cạy chốt, để thoát. Ngươi nhớ đường ra cổng hông chứ?”

“Dạ nhớ.”

“Nhớ kỹ hơn. Đêm nào cũng nhớ.”

Ngoài cửa sổ, trời đã hửng một vệt sáng xám ở chân trời. Gà nhà ai đó gáy một tiếng, rồi tiếng thứ hai đáp lại từ phía xa.

Thanh Liên viết xong, gấp thư lại, định đưa cho nàng. Vân Ca không nhận.

“Để trong ngăn kéo dưới cùng. Đợi tới khi Dạ Bình tới tìm ngươi — nó sẽ tới, không quá ba ngày — thì ngươi đưa. Đừng đưa sớm hơn.”

Thanh Liên gật, cất tờ giấy đi. Vân Ca vừa quay người thì ngoài hành lang có tiếng chân, chậm và nặng. Không phải tiếng nha hoàn. Nàng nhận ra tiếng ấy trước khi nghe thấy tiếng gõ cửa.

“Vân Ca.” Tiếng Tiêu Viễn Sơn, khàn như người vừa thức giấc, mà cũng như người chưa ngủ. “Con vào thư phòng một lát.”

Nàng ra hiệu cho Thanh Liên ở lại, khoác lại áo choàng, đi theo cha. Trong thư phòng, đèn còn sáng, và trên án thư là mấy tờ giấy viết tay xếp cạnh nhau. Tiêu Viễn Sơn ngồi xuống, rót cho mình chén trà nguội, không rót cho nàng. Ông xoay một tờ giấy về phía nàng.

“Danh sách tú nữ năm nay. Ta lấy từ người quen ở Lễ Bộ, bản chép trước khi trình lên. Con đọc.”

Vân Ca cầm lên. Hai mươi ba cái tên, xếp theo phẩm cấp gia thế. Mắt nàng chạy xuống, và dừng lại ở một dòng: Kỷ Nguyệt Nương, con gái Kỷ Thị Lang, mười sáu tuổi.

Ngón tay nàng khựng lại trên mặt giấy. Nàng biết cái tên này. Kiếp trước, Kỷ Nguyệt Nương nhập cung cùng đợt với nàng, vào hàng trung đẳng, người nhỏ nhắn, ít nói, hay ngồi cuối hàng chờ. Ba tháng sau đợt tuyển tú, người ta kéo nàng ta ra khỏi giếng sau viện Lạc Hoa. Hôm ấy mưa, và trong cung nói nàng ta trượt chân.

Không trượt chân. Kỷ Nguyệt Nương chết vì biết một chuyện — nàng ta nghe thấy người của Quý phi bàn chuyện thuốc trên hành lang, và cái chết của nàng ta là cách bịt miệng. Kiếp này, người này vẫn chưa chết. Nàng có thể cứu. Nhưng cứu bằng cách nào mà không để lộ mình biết trước? Nàng đặt tờ giấy xuống, ngón tay còn run.

“Sao con nhìn lâu vậy?” Tiêu Viễn Sơn hỏi.

“Con gái Kỷ Thị Lang.” Vân Ca đặt tờ giấy xuống, giọng bình thản. “Nhà ấy trước giờ làm gì?”

“Binh Bộ. Kỷ Thị Lang quản kho vũ khí phía Nam.” Ông nhìn nàng một lát. “Sao hỏi?”

“Không.” Nàng nói. “Con hỏi cho biết.”

Tiêu Viễn Sơn rót thêm trà cho mình, nhưng không uống. “Ta gọi con vào vì một việc. Có người trong cung gửi cho ta lời nhắn, không đề tên, chỉ nói: ‘Nếu con gái Tiêu gia vào cung đợt này, đừng để nó đi gần viện Lạc Hoa nửa tháng đầu.’ Ta không hiểu lời ấy nghĩa gì. Con hiểu không?”

Vân Ca nhìn cha. Ông hốc hác, mắt lõm sâu, tóc mai đã bạc thêm mấy sợi từ hôm bị cách chức. Ông nói ông không hiểu, nhưng mắt ông nhìn nàng chờ đợi — chờ nàng nói một điều gì đó mà ông đã ngờ. Ông không dám nói thẳng, nhưng ông đang hỏi.

Nàng có thể nói thật. Nàng có thể nói: con biết viện Lạc Hoa, con biết Kỷ Nguyệt Nương sẽ chết đuối ở đó, con biết vì sao. Nhưng nếu nàng nói ra một chữ, cha nàng sẽ nhìn nàng bằng con mắt khác — không phải con mắt của một người cha nhìn con gái, mà là con mắt của một người nhìn thứ gì đó không thuộc về cõi này. Ông đang giữ bí mật của mẹ nàng. Ông chịu được một bí mật. Ông không chịu được hai.

“Con không hiểu.” Nàng nói. “Nhưng lời nhắn ấy có ích. Con sẽ nhớ.”

Tiêu Viễn Sơn nhìn nàng lâu hơn, rồi cúi xuống, gấp tờ danh sách lại, đưa cả xấp cho nàng. “Con cầm lấy. Ta không giữ được lâu. Đêm nay có người tới nhà lục, ta nghe người hầu nói thấy bóng người trong ngõ trước cổng.”

“Người của ai?”

“Không rõ.” Ông đứng dậy, đi tới cửa sổ, khép cánh gỗ lại. “Nhưng lần này ta sẽ không ngồi chờ như xưa. Con vào cung, ta ở lại. Ở ngoài có ta lo.”

Vân Ca gấp tờ danh sách, nhét vào trong ngực áo, bên cạnh bản chép thư mẹ. Nàng đứng dậy.

“Cha.” Nàng gọi, và khi ông quay lại, nàng nói chậm: “Nếu con làm gì đó khiến cha phải hỏi vì sao — cha đừng hỏi. Cứ để con làm.”

Tiêu Viễn Sơn im lặng rất lâu. Ông nhìn nàng như nhìn một người xa lạ quen mặt, rồi mới gật đầu. “Ta không hỏi. Nhưng con nhớ — ta đã mất một người vì không hỏi. Đừng để ta mất thêm.”

Nàng ra khỏi thư phòng, khép cửa lại sau lưng.

Về tới phòng, Thanh Liên đã ngủ gục bên bàn, đầu tựa lên cánh tay, dưới tay còn cầm con dao nàng đưa. Vân Ca đứng nhìn con bé một lát, rồi toan kéo chăn đắp cho nó — tay nàng vừa chạm vào vai Thanh Liên thì con bé giật mình mở mắt.

“Tiểu thư chưa ngủ ạ?”

“Ngủ đi.” Vân Ca nói. “Ta còn phải ngồi một lát.”

Thanh Liên lồm cồm ngồi dậy, dụi mắt, đi về phía giường nàng. Được mấy bước thì dừng lại, đứng sững.

“Tiểu thư…”

“Gì?”

Thanh Liên không trả lời ngay. Nó bước tới bên cửa sổ, tay run run sờ lên khung gỗ, rồi quay lại nhìn Vân Ca. Mặt nó trắng ra.

Vân Ca đi tới. Ở khung cửa sổ phía ngoài, ngay sát chốt gài, có một vệt xước mới, sâu, thẳng, như vừa bị cạy bằng mũi dao. Bột gỗ còn rơi vương trên bệ đá. Nàng đưa tay lên, chạm vào vệt xước — lạnh, và còn hơi ráp vì mạt gỗ chưa bị gió thổi sạch.

“Lúc nào?” Nàng hỏi.

“Con… con không biết.” Thanh Liên lắp bắp. “Lúc con gấp thư, cửa vẫn đóng. Con không thấy ai cả.”

Vân Ca nhìn vệt dao một lần nữa, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời chưa sáng hẳn, sương còn đọng trên lá trúc, và khoảng sân vắng tanh. Không có bóng người nào.

“Lấy cái chổi lông gà trong ngăn kéo ra đây.” Nàng nói. “Quét sạch bột gỗ trên bệ. Đừng để lại dấu.”

Thanh Liên vội vã làm theo. Vân Ca đứng bên cửa sổ, một tay đặt lên khung gỗ, mắt vẫn nhìn ra sân. Nàng không quay đầu lại khi nói câu tiếp theo.

“Thanh Liên. Cái chăn trên giường ta — đổi đi. Đêm nay ngươi ngủ giường ta, ta ngủ ở sập bên trong.”

“Tiểu thư, sao lại…”

“Vì kẻ đó đã vào được một lần.” Nàng nói. “Thì sẽ vào lần nữa. Và lần này, hắn sẽ nghĩ ta vẫn nằm chỗ cũ.”