Chương 20: Bức Thư Từ Quá Khứ

Trời chưa sáng hẳn. Vân Ca ngồi ở bậc thềm trước sân, trên người vẫn là bộ y phục đêm qua, vạt áo còn vệt bụi tường. Trong sân, sương phủ trên mấy khóm cúc, nặng đến mức cành nghiêng xuống, mỗi khi gió lùa qua lại rụng một hai giọt nước xuống nền đá. Nàng đã ngồi đây từ lúc con ngựa ngoài cổng được dắt vào chuồng. Người của Đức phi đến đón nàng, rồi dọc đường lại có một tên thái giám cưỡi ngựa đuổi theo, nói bệ hạ có lệnh, hôm nay không cần yết kiến — nương nương cứ về phủ trước, đợi tin.

Vân Ca không tin vào sự trùng hợp.

Nàng ngồi im, tai vẫn nghe ngóng phía cổng. Canh năm, sương còn dày, tiếng chó sủa từ xa vọng lại. Rồi có tiếng bước chân dồn dập trên nền đá ngoài ngõ, tiếp đó là tiếng then cổng được mở. Nàng đứng dậy chậm, tay siết vạt áo.

Tiêu Viễn Sơn bước vào, một mình. Không có lính hộ tống, không có xe ngựa. Ông đi bộ từ ngoài đầu ngõ, mũ quan cầm trong tay, tóc mai bạc lộ ra dưới ánh sáng nhợt nhạt. Cả áo quan phục cũng không còn — ông mặc một chiếc áo thường dân màu xám, tay áo xắn lên đến cùi chỏ, để lộ vết hằn đỏ của dây trói vừa mới cởi. Trên cổ tay ông, vết hằn ấy sâu đến mức da đã bắt đầu rớm máu.

Vân Ca bước tới. Nàng định mở miệng, nhưng không biết gọi thế nào. "Cha" thì quá ngắn cho đêm vừa qua. "Phụ thân" thì quá lạnh cho đôi tay đang run của bà vú già đứng sau lưng ông.

"Vào nhà." Ông nói. Giọng khàn, như người vừa thức trắng nhiều đêm.

Trong thư phòng phía đông, cửa sổ còn đóng kín. Mùi mực cũ và mùi giấy ẩm đọng lại trong không khí, nặng như nước. Tiêu Viễn Sơn ngồi xuống ghế, hai tay đặt lên đầu gối, lưng thẳng nhưng vai hơi sụp. Vân Ca rót một chén trà nguội, đặt trước mặt ông, rồi ngồi xuống đối diện. Nàng không hỏi. Nàng chờ.

Ông uống một hớp, đặt chén xuống, rồi nói chậm rãi.

"Bệ hạ cho ta về, nhưng cách chức tạm thời. Lễ Bộ giao cho người khác trông coi. Ta ở nhà đợi lệnh."

Vân Ca gật đầu, không đổi nét mặt. Kiếp trước, chuyện này xảy ra muộn hơn, và khi đó nàng không hiểu gì. Kiếp này, nó đến sớm hơn nàng tính.

"Cha bị hỏi gì trong cung."

Tiêu Viễn Sơn nhìn nàng một lúc lâu. Ánh mắt ông bây giờ khác. Nàng nhận ra cái nhìn ấy — cái nhìn của kẻ vừa ngồi trước mặt thiên tử, đã nghe những câu hỏi không được phép hỏi lại., đã nghe những câu hỏi không được phép hỏi lại. Ông chậm rãi luồn tay vào trong ngực áo, lấy ra một phong thư nhỏ, giấy đã ngả vàng, góc phong quăn lại vì ẩm.

"Trước khi ta vào cung, có người đưa cái này cho ta. Ta giữ trong người suốt đêm qua, vì không biết có còn cơ hội đưa cho con hay không."

Vân Ca nhận lấy. Phong thư không có dấu niêm phong, chỉ gấp tư, mép giấy mềm ra vì bị giữ trong áo lâu ngày. Trên mặt phong, một hàng chữ nhỏ, nét bút thanh mảnh, nghiêng về bên phải — nét chữ nàng nhận ra ngay, dù chỉ được nhìn thấy nó vài lần trong đời.

"Chữ của mẹ." Nàng nói, giọng bình thản đến mức chính nàng cũng ngạc nhiên.

Tiêu Viễn Sơn gật đầu. Ông đứng dậy, đi tới bên cửa sổ, đặt tay lên khung gỗ. Ông không quay lại nhìn nàng.

"Mẹ con viết trước khi mất ba tháng. Bà ấy đưa cho vú già Thu Nguyệt, dặn nếu ta có ngày bị gọi vào cung mà không có lệnh trước, thì đưa cho con."

Vân Ca mở thư. Bên trong chỉ một tờ giấy, gấp làm ba, chữ viết kín hai mặt, mực đã ngả nâu theo thời gian, nhưng vẫn đọc được. Nàng nghiêng tờ giấy về phía cửa sổ để lấy ánh sáng. Ngoài kia, trời vừa hửng, ánh sáng trắng đục tràn vào phòng, phủ lên trang giấy một lớp mờ như khói.

Mẹ nàng viết:

"Vân Ca của mẹ. Nếu con đọc được thư này, có nghĩa là mẹ đã không còn, và cha con đang bị giữ trong cung. Đừng hỏi vì sao. Mẹ chỉ nói những điều mẹ biết chắc.

Thuốc mẹ uống mỗi ngày, từ tháng thứ hai, đã có người đổi. Mẹ không biết bằng cách nào, nhưng mẹ biết ai. Lục Thừa Tướng sai người đưa thuốc vào phủ ta, qua tay một thái y trong cung, và Ôn gia biết chuyện. Mẹ còn biết có một người nữa — người trong phủ ta, kẻ đã mở đường cho thuốc vào bếp. Mẹ không dám viết tên ra đây. Nếu con đọc thư này sớm, hãy nhìn người ngồi gần cha con nhất.

Nhưng điều mẹ muốn con biết hơn cả: bệ hạ biết. Người biết Lục gia có phần trong cái chết của mẹ, và người biết từ trước khi mẹ chết. Người không ngăn. Vì lúc đó Lục gia còn cần thiết cho người. Vì mẹ chỉ là một người đàn bà của một nhà Lễ Bộ.

Vân Ca, nếu con định trả thù, đừng chỉ nhìn Ôn gia. Nhìn lên cao hơn. Nhưng cũng đừng vội. Mẹ không dạy con thù hận. Mẹ chỉ không muốn con chết mà không biết vì sao mình chết."

Hết thư.

Vân Ca đọc lại lần thứ hai. Rồi lần thứ ba. Nàng đọc chậm, từng chữ, như thể đang lần theo nét bút của mẹ trên giấy — chỗ mực đậm, chỗ mực nhạt vì người viết dừng lại giữa dòng, chỗ cuối câu có một vết mờ nhỏ, như một giọt nước rơi xuống rồi khô đi. Nàng chạm ngón tay vào vết mờ ấy.

Trong phòng không có tiếng gì ngoài tiếng gió luồn qua khe cửa sổ, và tiếng thở của cha nàng đứng quay lưng bên khung gỗ.

"Cha biết nội dung thư này." Nàng hỏi, giọng vẫn đều.

"Ta không biết." Ông nói, không quay lại. "Ta chỉ biết mẹ con giao thư cho Thu Nguyệt, dặn ta đưa cho con khi ta bị gọi vào cung bất ngờ. Ta chưa từng mở ra. Đó là thư bà ấy viết cho con, không phải cho ta."

Vân Ca gấp thư lại, đặt lên bàn. Nàng nhìn xuống hai bàn tay mình. Chúng đang đặt phẳng trên mặt gỗ, ngón tay duỗi ra, móng tay cắt ngắn, sạch sẽ. Nàng không thấy chúng run.

Nhưng khi nàng ngẩng lên, mắt nàng nhòe đi. Nàng chớp một cái, rồi hai cái, rồi một giọt nước mắt rơi xuống, trúng ngay giữa phong thư, để lại một vết tròn sẫm màu. Nàng không lau. Cứ để mặc nó rơi, giọt này tiếp giọt khác, cho đến khi vạt áo trước ngực sẫm lại một mảng.

Nàng khóc mà không có tiếng. Vai không run, mặt không nhăn, chỉ có nước mắt chảy xuống, đều đều, như thể chúng đã chờ đủ lâu và bây giờ không cần nàng cho phép nữa. Kiếp trước, nàng chết mà không biết mẹ mình chết vì cái gì. Kiếp này, nàng cầm trong tay tờ giấy của người đàn bà đã biết mình sẽ chết, mà vẫn viết cho con gái mình một lần nữa, chỉ để nói rằng ta không muốn con chết mà không biết vì sao., mà vẫn viết cho con gái mình một lần nữa, chỉ để nói rằng ta không muốn con chết mà không biết vì sao.

Cha nàng vẫn quay lưng. Ông đứng im như một cột gỗ trong góc phòng, hai tay buông xuôi, không dám nhìn con gái khóc. Bốn năm trước, khi người đàn bà ấy mất, ông cũng đứng như thế — lúc đó là trước linh cữu, bây giờ là trước mặt con gái. Vân Ca nhìn tấm lưng ông, tự nhiên thấy tội nghiệp. Ông không biết. Bốn năm trước, khi người đàn bà ấy mất, ông cũng đứng như thế — trước linh cữu, hai tay buông xuôi, mắt nhìn xuống nền gạch.

Nàng đưa tay áo lên lau mắt, một cái, dứt khoát. Khi hạ tay xuống, mặt nàng đã sạch, chỉ còn hai vệt đỏ nơi khóe mắt và một vệt nước còn ướt ở gò má.

"Cha." Nàng nói.

Ông quay lại. Trong mắt ông có cái nhìn của người vừa nghe thấy tiếng gọi mà không dám tin mình còn được gọi.

"Đức phi đã nhận sổ." Nàng nói. "Trần thái y bị bắt rồi. Người đầu tiên trong danh sách đã bị lôi ra. Nhưng không đủ."

Tiêu Viễn Sơn há miệng, rồi khép lại. Ông đưa tay vuốt mặt mình một cái — bàn tay già, gân xanh nổi, run lên khi ngang qua mắt.

"Con muốn làm gì." Ông hỏi. Không phải giọng quát của người cha. Là giọng của một người đã biết mình không còn quyền cản.

"Con muốn vào cung." Nàng nói. "Nhưng lần này, không phải để làm con tốt."

Ông nhìn nàng một lúc lâu. Trong phòng im đến mức nàng nghe được tiếng lửa trong bếp phía xa nổ một cái rất nhỏ. Rồi ông gật đầu, chậm, như thể vừa ký một tờ giấy mà ông biết mình sẽ không bao giờ đọc lại.

"Thư này," Vân Ca cầm tờ giấy lên, "con phải giữ kín. Cha đừng nhắc lại với ai. Kể cả Thu Nguyệt."

"Ta biết." Ông nói.

Nàng đứng dậy. Khi nàng đứng, chân phải nàng tê đi vì ngồi lâu, và nàng phải vịn mép bàn một chút. Vết thương ở vai trái kéo một đường đau xuống tận cánh tay, nhắc nàng rằng đêm qua nàng đã trốn qua một cửa sổ mái, rằng có một người đã đỡ nàng bằng cả hai cánh tay rồi buông ra như chạm phải than hồng.

Ngoài hành lang, có tiếng bước chân rất nhẹ.

Không phải tiếng bước của người nhà. Người nhà đi dép vải, chạm đất mềm. Còn tiếng này là tiếng đế giày cứng đặt xuống nền gạch, có tiết tấu, như người đã quen đứng ngoài cửa phòng người khác mà không được gọi vào. Vân Ca quay đầu lại.

Cửa phòng khép hờ. Một bàn tay đẩy nó ra, rất chậm, không phát ra tiếng.

Tạ Cảnh Hành đứng ở ngưỡng cửa.

Áo hắn còn ẩm. Tay trái quấn vải sạch hơn miếng băng hôm qua, nhưng vẫn lộ ra một vệt sẫm màu ở cổ tay. Hắn không mặc hắc bào; một chiếc áo xám tro, vai phủi sạch bụi, nhưng ống tay áo bên trái có một vết thủng nhỏ chưa vá. Hắn nhìn thấy mặt nàng — nhìn thấy hai vệt đỏ nơi khóe mắt, thấy vết nước còn ướt trên má nàng — và hắn không nói gì.

Hắn bước vào một bước, rồi dừng lại. Không tiến thêm, không hỏi han, không làm ra vẻ không thấy. Hắn chỉ đứng đó, bên cạnh khung cửa, hai tay buông xuôi, để yên cho nàng có đủ thời gian.

Cha nàng nhìn hắn, rồi nhìn con gái, rồi lại nhìn hắn. Không ai nói với ai một câu. Tiêu Viễn Sơn cúi đầu, bước ra khỏi phòng bằng lối cửa bên, khép cửa lại sau lưng. Tiếng chân ông nhỏ dần về phía thư phòng.

Trong phòng chỉ còn hai người và tờ thư gấp tư trên mặt bàn.

Vân Ca ngồi xuống lại. Nàng không mời hắn ngồi. Nàng cầm tờ thư lên, gấp lại lần nữa cho phẳng, rồi nhét vào trong ngăn kéo sau hộc gỗ — chỗ nàng giấu những thứ không cho ai xem. Tay nàng làm việc đó rất chậm, rất chắc, như thể nàng đang chôn một thứ gì xuống đất.

"Ngươi tới đây từ bao giờ." Nàng hỏi, không nhìn hắn.

"Khi cha nàng bước ra khỏi thư phòng." Hắn nói. "Ta không vào. Ta đứng ngoài kia."

"Nghe được gì."

"Không nghe được gì." Hắn nói. "Ta không nghe trộm nàng."

Vân Ca nhìn xuống ngăn kéo đã đóng. Một lúc sau, nàng nói, giọng thấp hơn bình thường một chút:

"Ta từng nghĩ kẻ hại mẹ ta là Ôn gia. Ta đã tính đường đi cho từng bước trong cung, từng người một, để lần theo dấu vết mà lôi cổ chúng ra. Nhưng trong thư này, mẹ ta viết rõ tên người kê thuốc. Không phải Ôn gia. Là Lục Thừa Tướng. Ông ta tự tay làm. Còn người ký lệnh ban thuốc vào phủ — có dấu của Hoàng đế."

Tạ Cảnh Hành không đổi sắc mặt. Hắn đứng im, nhưng bàn tay phải của hắn — bàn tay không bị thương — co lại một chút ở bên người, rồi mở ra.

"Ta biết Hoàng đế biết chuyện Lục gia." Hắn nói. "Chuyện ông ta ký lệnh thì không." Hắn dừng một nhịp. "Bây giờ thì biết."

Vân Ca đứng dậy, đi tới bên cửa sổ. Nàng đẩy cánh gỗ ra một khe. Gió lạnh ùa vào, mang theo mùi đất ướt và mùi cây hòe ngoài sân — mùi nhựa cây ngai ngái, đắng, quen đến mức nàng có thể nhắm mắt mà nhận ra. Đêm nay không mưa. Trời vẫn còn những đám mây xám xếp lớp trên mái, nhưng không có sao.

"Kiếp trước," nàng nói, "ta chết mà không biết ai giết mẹ mình. Kiếp trước, ta nghĩ Hoàng đế là người công minh. Ta nghĩ ông ta không biết. Ta nghĩ chỉ cần ta đủ tốt, đủ ngoan, ông ta sẽ thấy."

Nàng quay lại nhìn hắn.

"Ta sai rồi. Ông ta biết. Ông ta ký. Ông ta để mẹ ta chết, để cả nhà ta bị đẩy vào chỗ chết, vì Lục gia còn có ích cho ông ta hơn một phu nhân họ Cố."

Hắn vẫn không nói. Ánh mắt hắn nhìn nàng rất thẳng, không tránh, không cúi xuống. Cái nhìn đó khiến nàng biết rằng hắn đang nghe, thật sự nghe, chứ không phải đang chờ nàng nói xong để nói phần của mình.

"Ta không trả thù một người nữa." Nàng nói, chậm. "Ta trả thù tất cả những kẻ đã ngồi quanh cái bàn đó. Ôn gia, Lục gia, và cả người ngồi trên cùng. Lần này, ta sẽ làm bằng con đường của họ. Ta sẽ vào cung, theo đúng cách họ muốn. Nhưng ta vào để kiểm soát ván cờ, không phải để làm quân cờ."

Nàng nói xong, trong phòng im một lúc.

Rồi Tạ Cảnh Hành bước tới một bước — bước thứ hai kể từ lúc hắn vào phòng. Hắn đứng cách nàng một khoảng không đủ gần để chạm, nhưng đủ để nàng nghe thấy hơi thở hắn đều đặn trong cái im lặng ấy. Hắn không đưa tay lên, không nói câu an ủi nào. Hắn chỉ đứng đó, bên cạnh nàng, như một bức tường đá không cần hỏi han.

Vân Ca nhìn hắn. Đây là lần đầu tiên trong hai kiếp sống, có một người đứng bên cạnh nàng mà không đòi hỏi nàng phải mạnh mẽ, không khuyên nàng phải nhịn, không nhắc nàng rằng nàng là nữ nhi nên phải cẩn trọng., không khuyên nàng phải nhịn, không nhắc nàng rằng nàng là nữ nhi nên phải cẩn trọng. Hắn chỉ đứng đó, chờ nàng nói tiếp.

"Bức thư của mẹ ta nói Lục Thừa Tướng là người trực tiếp hạ độc. Nhưng ông ta không tự tay làm." Vân Ca cầm lá thư lên, ngón tay miết qua nếp gấp đã mòn. "Mẹ ta viết rõ: thuốc được đưa qua con đường bếp. Trần bếp trưởng bị vu ăn cắp rồi đuổi khỏi phủ — đó là để bịt miệng. Còn phiền phức hơn, mẹ ta viết, mỗi liều đều có người trong cung tiếp tay. Nghĩa là Lục gia đã cài người vào Thượng Y Cục từ trước. Cái chết của mẹ ta không phải việc một nhà làm được. Đó là việc của cả một đảng."

"Ta biết." Tạ Cảnh Hành nói.

"Ngươi biết?"

"Đêm ta theo nàng vào kho thuốc cũ, ta đã thấy. Bảy lọ dạ giao đằng nhập từ mười ba năm trước — đúng năm mẹ nàng mất. Sổ nhập ghi người nhận là một viên quan ở Thượng Y Cục, không phải ngự y. Ta chưa tra được tên, vì trang đó bị xé."

Vân Ca gấp lá thư lại, đặt xuống mặt bàn, rồi vuốt phẳng nếp giấy bằng hai ngón tay. Trong bếp, ngọn đèn dầu cháy thấp, tim đèn kêu tách một tiếng rồi lụi dần. Mùi dầu đèn lẫn với mùi giấy cũ bám trong cổ họng nàng, khô và se.

"Ta sẽ vào cung." Nàng nói. "Không phải theo cách Đức phi sắp xếp cho ta ở đợt tuyển này như một ân huệ. Ta muốn vào như lệ thường — con gái Lễ Bộ Thượng Thư, đủ tuổi, đủ tư cách. Như vậy không ai nhìn ta như quân cờ của Đức phi. Không ai đề phòng ta hơn mức cần thiết. Và ta có thể đi lại trong cung mà không bị soi là người của bà ta."

Tạ Cảnh Hành nhìn nàng, đôi mắt đào hoa dưới ánh đèn mờ tối đi, nhưng không hề mất đi cái độ sắc. "Đức phi đã nhận sổ của nàng. Bà ta sẽ không để nàng tự do vào theo đường khác."

"Vì thế ta cần ngươi đi gặp bà ta trước." Vân Ca nói. "Ngươi là Hạc vệ. Ngươi có thể tới cửa hông điện Đức phi mà không bị chặn. Ngươi nói với bà ta: Tiêu đại tiểu thư xin vào theo lệ thường, không nhận suất đặc cách. Nếu bà ta hỏi vì sao, ngươi nói ta không muốn để người khác biết ta là người của bà ta. Bà ta sẽ hiểu."

"Nàng chắc chứ?"

"Ta chắc. Đức phi là người thông minh. Bà ta không cần một quân cờ mang danh phận của bà ta — bà ta cần một người có thể đứng giữa cả hai phe mà không ai nghi. Càng không ai biết ta và bà ta có giao dịch, ta càng hữu dụng với bà ta."

Tạ Cảnh Hành im một lúc. Hắn đưa tay phải lên — bàn tay còn lành — chạm vào mép bàn, ngón tay gõ nhẹ hai cái, như đang đếm điều gì. "Được. Ta đi. Nhưng ta cần một ngày. Đêm nay ta phải về cung trước khi trống điểm, nếu không sẽ bị ghi vào sổ trực."

Hắn quay người, bước tới cửa. Tay hắn đã đặt lên then gỗ thì dừng lại, không quay đầu.

"Còn một việc." Hắn nói. "Khi nàng vào cung, ta không thể ở cạnh nàng mọi lúc. Trong cung có mắt của Ôn Quý Phi ở mọi viện. Nếu nàng gặp nguy, ta không chắc mình tới kịp."

"Ta biết."

"Vậy nàng vẫn muốn vào."

"Ta không còn đường khác." Vân Ca nói. "Hoặc là ta vào trong đó, hoặc là ta ngồi ngoài này chờ họ tới giết từng người một. Ta đã chờ đủ rồi."

Hắn không nói thêm. Hắn mở cửa, bước ra ngoài, rồi khép lại rất khẽ. Qua khe cửa, nàng nghe tiếng chân hắn bước trên nền đá, xa dần, rồi mất hẳn sau bức tường phía đông.

Vân Ca ngồi lại một mình trước lá thư. Nàng cầm lên, đọc lại hàng chữ cuối — nét chữ của mẹ, run rẩy, mực nhòe ở chữ "con" như có giọt nước rơi xuống. Rồi nàng gấp lại, cẩn thận, đặt vào khe gỗ sau ngăn kéo, ép xuống dưới lớp giấy cũ.

Nàng vừa đứng dậy thì ngoài cổng phủ có tiếng động. Không phải tiếng ngựa. Là tiếng người, nhiều người, bước chân dồn dập trên con đường đá trước cửa lớn. Rồi tiếng gõ cổng — ba tiếng, gấp, không theo nhịp lệ thường.

Thanh Liên từ trong buồng chạy ra, mặt còn ngái ngủ. "Tiểu thư..."

Vân Ca đưa tay ra hiệu im. Nàng bước tới cửa sổ, hé một khe. Ánh đuốc ngoài cổng hắt vào sân, vàng rực. Có ít nhất năm người, mặc y phục thị vệ cung — nhưng không phải thị vệ thường. Vai áo họ thêu một hình chim én nhỏ, cùng kiểu với mẩu trâm gãy trong tay nàng.

Một giọng đàn ông vang lên, trầm, đều, không giận dữ mà càng khiến người nghe lạnh sống lưng:

"Mở cửa. Phụng mệnh Đức phi nương nương, tra xét phủ Lễ Bộ đêm nay. Ai không mở, coi như chống lệnh."