Chương 2: Tạ Cảnh Hành Xuất Hiện

Con phố chợ Đông đông đến mức vai người nọ chạm vai người kia, mùi hạt dẻ rang quyện với mùi mỡ heo cháy xộc thẳng vào mũi, khiến Vân Ca phải lấy tay áo che miệng. Nàng vốn không định ra ngoài. Nhưng Thanh Liên nói sáng nay chợ có người bán chỉ thêu Nam Dương, loại chỉ buộc phải có để khâu lại chiếc áo lót nàng mặc khi nhập cung, mà trong phủ thì không ai dám mua hộ. Nàng đi chuyến này không phải vì sợi chỉ.

Kiếp trước, đúng ngày này, nàng ở lì trong phòng đọc sách, để rồi bỏ lỡ cơ hội nhìn thấy kẻ đứng sau Thẩm Ngọc Dung. Kiếp này thì khác.

“Tiểu thư, người đi chậm thôi.” Thanh Liên bám sát bên cạnh, tay ôm một gói vải nhỏ. “Chợ Đông lắm kẻ trộm, hôm qua nghe nói có người bị cắt túi ngay trước cổng.”

Nàng không trả lời, mắt vẫn quét dọc con phố. Hàng nước bên trái, gánh bánh bên phải, đám trẻ con chạy vòng quanh cây cột dựng ở quảng trường nhỏ. Bình thường.

Rồi bất thường.

Ba gã đàn ông từ trong ngõ hẹp phía trước bước ra, chặn ngay lối nàng đi. Không phải ăn mày, vì áo quần còn khá tươm tất. Không phải thương nhân, vì tay phải gã cầm đầu đặt hờ lên chuôi dao giắt sau lưng.

“Tiêu tiểu thư?” Gã nói, giọng lơ lớ. “Đúng là khó tìm.”

Thanh Liên giật mình, kéo tay áo nàng lùi lại. “Tiểu thư…”

Vân Ca không lùi. Nàng đứng yên, tay đặt lên gói chỉ.

“Ai sai các ngươi đến?” Nàng hỏi.

Gã cười, để lộ hàm răng vàng. “Tiểu thư hỏi khó quá. Bọn ta chỉ muốn mời tiểu thư đi một chuyến, có người muốn gặp.”

“Không đi.” Nàng nói, giọng cắt ngang. “Và nếu các ngươi động tay, cả phố này đều nhìn thấy.”

Ba gã đưa mắt nhìn nhau. Rồi gã cầm đầu nhún vai, chìa tay ra. “Vậy thì đừng trách.”

Bàn tay gã chưa chạm được vạt áo nàng thì một bóng người từ đâu lao tới, rất nhanh, và bàn tay ấy bị bẻ ngược ra sau. Tiếng khớp xương rắc một cái khô khốc, gã gào lên. Hai gã còn lại chưa kịp rút dao đã bị đá vào đầu gối, ngã nhào xuống nền đá. Tất cả diễn ra trong vài nhịp thở. Đám đông xung quanh chỉ kịp quay đầu lại.

Người ấy đứng chắn trước mặt nàng, lưng thẳng, mặc hắc bào thêu ám văn — thứ hoa văn chỉ hiện lên khi ánh nắng chiếu đúng góc. Mùi gỗ đàn hương thoang thoảng từ người hắn, lạnh và sắc. Hắn không quay lại nhìn nàng, chỉ cúi xuống nhặt con dao của gã nọ lên, xoay trong tay rồi ném xuống cạnh chân gã.

“Đi.” Hắn nói với ba gã, giọng thấp, đều. “Và nhắn lại: chỗ này không phải nơi các ngươi được phép đến.”

Ba gã lồm cồm bò dậy, dìu nhau chạy biến vào ngõ. Đám đông tản ra, không ai dám nhìn lâu.

Lúc ấy hắn mới quay lại. Vân Ca nhìn thẳng vào mắt hắn — đôi mắt đào hoa, sống mũi cao, và hắn cười, nụ cười đã ở đó từ trước khi nàng kịp nhìn. Hắn cúi đầu, không sâu lắm, vừa đủ để gọi là hành lễ.

“Tiêu tiểu thư không sao chứ?”

“Ta không sao.” Nàng đáp. “Đa tạ. Nhưng các hạ là ai?”

“Tạ Cảnh Hành.” Hắn nói. “Một kẻ đi ngang qua.”

“Đi ngang qua mà ra tay nhanh như vậy, lại biết cả ta họ Tiêu.” Nàng nhìn hắn không chớp. “Trên con phố này, người đi ngang qua không nhiều đến thế.”

Tạ Cảnh Hành thoáng nhướng mày, nụ cười vẫn không đổi. “Tiểu thư nghĩ nhiều rồi.”

Hai gã bán hàng bên cạnh rì rầm, Thanh Liên thì đứng nép sau lưng nàng, mắt tròn xoe. Nàng nghe tiếng tim mình đập — không phải vì sợ, mà vì đôi mắt ấy — nàng đã thấy nó rồi, ở đâu đó, trong một kiếp khác.

Nàng không nói ra điều ấy.

“Đa tạ Tạ công tử.” Nàng gật đầu, kéo Thanh Liên bước đi. “Chúng ta đi thôi.”

Vừa đi được ba bước, nàng ngoái lại một cái rất nhanh. Hắn vẫn đứng đó, không nhìn theo nàng, mà nhìn về phía con ngõ ba gã kia vừa chạy vào — như đang ghi nhớ đường. Nàng quay mặt đi, siết chặt gói chỉ trong tay.

Thanh Liên kéo tay áo nàng, giọng run. “Tiểu thư, người đó… người đó đáng sợ quá. Mình về phủ đi.”

“Về.” Nàng nói, bước nhanh hơn. “Nhưng ngươi nhớ lấy mặt hắn. Kẻ như thế không phải vô tình đi ngang con phố đông này vào đúng lúc ta bị chặn.”

Nàng cho Thanh Liên về phủ trước, bảo cô bé mang chỉ đến chỗ thợ may, còn mình rẽ vào một tiệm trà nhỏ nằm khuất sau góc phố. Quán vắng, chỉ mấy chiếc bàn gỗ sờn và một lão chủ quán đang ngồi gật gù sau quầy. Mùi trà cũ ẩm, mùi khói bếp ám vào vách, phảng phất mùi hồi khô rang cháy.

Nàng chọn bàn sát trong, khuất tầm nhìn từ cửa. Ngồi xuống, rót một chén trà để nguội, rồi đợi.

Không phải đợi lâu.

Tạ Cảnh Hành bước vào, không hề tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy nàng ngồi đó. Hắn đi thẳng đến bàn đối diện, kéo ghế, ngồi xuống như thể đã hẹn trước. Áo hắc bào của hắn phủ một lớp bụi mỏng, đường thêu ám văn bên trong cổ áo ẩn hiện khi hắn nghiêng người. Nàng để ý thấy tay phải hắn đặt trên đùi, ngón trỏ hơi co lại — một thói quen của kẻ luôn sẵn sàng rút vật gì đó.

“Các hạ theo ta.” Nàng nói, không phải câu hỏi.

“Tiểu thư cũng đợi ta.” Hắn đáp. “Xem ra cả hai đều không phải người tình cờ.”

Nàng nhấc chén trà, không uống, chỉ để hơi nóng phả lên mặt. “Vậy ta hỏi thẳng. Các hạ làm việc cho ai?”

“Cho chính mình.”

“Người chỉ làm việc cho mình thì không ra tay cứu một tiểu thư nhà quan mà không mong gì.” Nàng đặt chén xuống, tiếng sứ chạm gỗ khẽ. “Các hạ mong gì?”

Tạ Cảnh Hành nhìn nàng một lúc. Ánh mắt hắn lướt từ mặt nàng xuống bàn tay đang đặt trên vạt áo, rồi lên lại — không phải ánh mắt của kẻ si tình, mà của kẻ đang cân đo. “Tiểu thư sắp nhập cung. Trong đó, biết đường thì sống.”

“Các hạ dạy ta cách sống?”

“Ta không dạy ai.” Hắn cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt. “Ta chỉ nói chuyện phải trái.”

Trong lòng nàng dựng lên một tấm khiên. Câu nói này nghe quen. Kiếp trước, có một kẻ từng nói với nàng đúng như vậy — đêm trước khi nàng bị vu tội, trong hành lang Tây điện, một bóng người đứng ngoài cửa sổ, giọng khàn như bị bỏng, nói “chuyện phải trái, nương nương tự biết”. Rồi sáng hôm sau, chứng cứ đến tay Ôn Quý Phi. Nàng không nhớ rõ mặt kẻ ấy. Nhưng giọng điệu thì giống đến lạ.

“Các hạ khẩu khí như người trong cung.” Nàng nói.

“Tiểu thư nghe ra nhiều thứ.”

“Ta nghe ra các hạ thở đều, bước chân không vang, tay phải luôn để gần hông áo, và vừa rồi đi qua ba con phố mà không nhìn bảng hiệu một lần.” Nàng ngừng một nhịp, để từng chữ rơi xuống đều nhau. “Người thường không đi như vậy.”

Tạ Cảnh Hành không phủ nhận. Hắn rót cho mình một chén trà, động tác chậm rãi như thể cả buổi chiều còn dài. “Tiểu thư nói đúng, ta không phải người thường. Nhưng ta cũng không phải kẻ muốn hại tiểu thư. Điều đó, tiểu thư có tin hay không, tùy.”

“Ta không tin.” Nàng đứng dậy, đặt mấy đồng tiền đồng lên bàn. “Các hạ nói không muốn hại ta, nhưng các hạ vẫn chưa nói mình là ai, làm gì, vì sao có mặt ở con phố ấy. Không nói được, thì lời các hạ không đáng một đồng.”

Hắn nhìn nàng, không giận, ngược lại còn hơi ngả người ra sau, như vừa nghe được điều gì đó thú vị. “Tiêu tiểu thư quả nhiên khác người.”

“Khác thế nào?”

“Người ta sắp vào cung thường lo trang điểm, lo lễ nghi, lo lấy lòng ai đó.” Hắn đứng lên theo, cao hơn nàng gần một cái đầu, khoảng cách chỉ còn một bàn tay. “Còn tiểu thư thì lo xem ai đang rình mình.”

Nàng không lùi. “Vậy các hạ đang rình ta?”

“Ta đang nhìn.” Hắn hạ giọng, chỉ đủ cho hai người nghe. “Nhìn và rình khác nhau. Tiểu thư nên phân biệt cho rõ, kẻo sau này nhầm.”

Hắn cúi đầu chào, rồi quay lưng bước ra cửa. Trước khi khuất, hắn dừng lại, không ngoảnh đầu. “Mấy gã hôm nay chặn tiểu thư không phải cướp. Hỏi thăm đó.”

Cửa quán khép lại sau lưng hắn, để lại cái im lặng ẩm mốc của căn phòng. Nàng đứng nguyên một lúc, đầu ngón tay lạnh vì chén trà đã nguội tự khi nào. Hắn biết đám người kia, biết chúng hỏi thăm nàng, biết cả nàng sẽ nhập cung.

Không phải người thường. Có thể là ám vệ trong cung, cũng có thể là mật thám của một phe nào đó đang nhòm ngó Tiêu phủ. Kiếp trước, Tiêu gia sụp đổ quá nhanh, nàng không kịp nhìn rõ ai đứng sau. Lần này, nàng sẽ không để trôi qua như vậy.

Nàng bước ra khỏi quán, gọi Thanh Liên từ con phố bên cạnh. Cô bé chạy lại, tay vẫn ôm gói chỉ, mặt mếu máo. “Tiểu thư, người đi đâu biệt tăm vậy? Nô tỳ đứng đợi muốn rụng chân.”

“Không có gì. Ta gặp một người quen.”

“Người quen nào ạ?”

“Người không cần ngươi biết.” Nàng đi trước, mắt nhìn thẳng con đường về phủ. Nhưng khi vừa qua ngã ba, khóe mắt nàng bắt được một vệt áo đen thoáng qua sau gốc cây hòe bên kia phố.

Hắn theo nàng.

Nàng không quay đầu, không tăng nhịp bước, chỉ siết nhẹ tay Thanh Liên trong tay áo mình. “Đi chậm thôi. Ta muốn ngắm phố.”

“Dạ?” Thanh Liên ngẩn ra.

“Cứ đi chậm.”

Trong đầu nàng, từng mảnh ghép xếp lại. Kẻ chặn đường — chưa rõ ai sai. Kẻ xuất hiện đúng lúc — càng không rõ. Kẻ theo nàng về phủ — nhất định có mục đích. Và nàng, kẻ vừa trọng sinh được một ngày, đã mang trong mình món nợ của cả một kiếp. Nàng không thể tin ai. Không phải vì nàng lạnh lùng. Mà vì chính kiếp trước đã dạy nàng rằng, những kẻ dịu dàng nhất thường là những kẻ cầm dao sau lưng.

Tạ Cảnh Hành — nếu đó là tên thật — nàng sẽ cho người tra. Từ đường phố, từ phủ, từ trong cung. Một mũi kim rơi xuống nước còn nghe được tiếng, huống chi một con người.

Về đến cổng phủ Tiêu, nàng dừng lại, quay đầu nhìn một lần cuối. Con phố vắng hoe, chỉ có một gã bán củi đang đẩy xe, một mụ bán đậu phụ gánh hàng. Không còn bóng áo đen nào.

Nhưng nàng biết — hắn vẫn ở đâu đó, trong một góc mà mắt nàng không chạm tới.

Đêm ấy, Vân Ca bảo Thanh Liên ngủ trong phòng mình, đặt một chiếc ghế nhỏ chặn sau cánh cửa. Nàng không giải thích, và Thanh Liên cũng không hỏi. Cô bé chỉ kéo chăn phủ lên vai nàng, rồi thổi tắt ngọn đèn dầu trên bàn. Căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn mùi sáp ong cháy dở và hơi lạnh từ khe cửa sổ lùa vào.

Nàng nằm nghiêng, mắt mở, nhìn vệt sáng mờ hắt lên trần nhà. Tiếng lá tre xào xạc, tiếng dế kêu trong đám cỏ ẩm, tiếng tuần phủ gõ mõ xa xa. Không có tiếng bước chân nào. Kẻ kia đã đi rồi.

Nàng nhắm mắt, ép mình thở đều. Muốn sống qua kiếp này, nàng phải ngủ. Phải tỉnh. Phải nhớ.

Sáng hôm sau, nàng dậy sớm hơn cả gà gáy. Thanh Liên giúp nàng mặc bộ áo xanh nhạt, búi tóc thấp, chỉ cài một cây trâm gỗ. Nàng soi mình trong chậu nước — mặt vẫn còn xanh xao, nốt ruồi son dưới mắt trái vẫn như cũ. Không khác gì kiếp trước. Nhưng bên trong thì đã khác.

“Thanh Liên,” nàng nói khi hai người bước ra khỏi viện, “hôm nay ta muốn ra phố một chuyến. Đi cùng ta.”

“Dạ. Để nô tỳ xin phép phu nhân.”

“Không cần xin.” Nàng dừng chân, nhìn cô bé. “Cứ ra cổng phụ. Ta không muốn ai biết.”

Thanh Liên tròn mắt, nhưng rồi gật đầu. Kiếp trước, Vân Ca chưa từng bước ra khỏi phủ mà không có lệnh của Thẩm Ngọc Dung. Mỗi lần ra ngoài đều có Dạ Bình đi kèm, và mỗi lần về đều có người báo lại cho bà biết nàng đã gặp ai, mua gì, nói gì. Lần này, nàng sẽ đi bằng cổng phụ phía sau bếp, nơi không ai canh.

Con phố lớn của kinh thành buổi sớm đã đông. Mùi bánh bao hấp, mùi dầu mè, mùi rơm ướt từ gánh hàng rau trộn lẫn trong không khí. Người bán vải rao giá, người gánh nước đập thùng kêu boong boong, tiếng trẻ con chạy chân trần trên đá. Vân Ca đi chậm, mắt không ngừng quét hai bên đường.

Nàng đến hiệu thuốc cũ, chỗ ngã tư con phố Đông. Biển hiệu gỗ sơn son đã bạc, treo lệch một bên. Cửa mở, mùi thảo dược bay ra nồng nặc — mùi đương quy, mùi xuyên khung, mùi cam thảo ngọt lịm. Nàng đứng ngoài, không vào.

“Tiểu thư, mình vào không ạ?” Thanh Liên hỏi.

“Không. Ta muốn xem người ra vào.”

Nàng đứng nép vào cột gỗ của hiệu vải bên cạnh, giả vờ ngắm mấy tấm lụa treo ngoài cửa. Trong hiệu thuốc, một gã đàn ông trung niên mặc áo vải xám đang ngồi sau quầy, cúi đầu bốc thuốc. Tay hắn nhanh nhẹn, thành thạo. Gã này nàng nhớ mặt — Cát lang trung. Kiếp trước, chính gã kê cho nàng thang thuốc an thai, rồi ba tháng sau nàng sảy. Nàng còn nhớ gã nói câu gì khi ấy: “Phu nhân cứ yên tâm, đây là thuốc bổ.”

Nàng không vào. Nàng chỉ ghi nhớ khuôn mặt, số nhà, những người gã nói chuyện cùng. Rồi nàng kéo Thanh Liên đi tiếp.

Được vài bước, nàng bỗng dừng lại. Trên tường gạch bên kia phố, có một vệt phấn trắng vẽ nguệch ngoạc — hình như một con chim. Không rõ ai vẽ, vẽ khi nào. Nàng không nhớ kiếp trước có thấy thứ này. Có thể là trẻ con nghịch. Có thể không phải.

“Tiểu thư, sao người đứng lại?”

“Không có gì.” Nàng quay đi, nhưng trong lòng thì đã ghi lại.

Rồi nàng quay lại hiệu thuốc lần nữa, lần này đi vòng qua con hẻm nhỏ phía sau. Hẻm hẹp, tối, chỉ đủ một người đi. Nàng đứng ở góc hẻm, nơi có thể nhìn thấy cửa sau của hiệu thuốc mà không bị ai trông thấy. Mất một lúc, cửa sau mở ra, Cát lang trung bước ra, tay cầm một túi giấy nhỏ, đưa cho một người đàn ông đội mũ rộng vành, mặc áo xám. Hai người trao đổi vài câu, rồi kẻ đội mũ rộng vành đi khuất về phía Đông.

Vân Ca nheo mắt. Kiếp trước, nàng chưa từng biết Cát lang trung có cửa sau. Nàng cũng chưa từng biết gã có người giao hàng kín như vậy. Nếu thuốc hại nàng năm xưa không chỉ là một thang thuốc, mà là một chuỗi, thì nàng phải biết ai ở đầu chuỗi.

“Về thôi.” Nàng nói.

Trên đường về, nàng không đi đường cũ. Nàng rẽ qua con phố bên cạnh, qua chợ đông đúc, qua ngã tư có giếng nước. Càng đi, nàng càng chắc chắn — có người theo sau. Không phải kẻ chặn đường ban sáng. Lần này chỉ là một người, bước chân nhẹ, giữ khoảng cách vừa đủ để không bị nhìn thấy nhưng đủ gần để không mất dấu.

Nàng không quay đầu. Nàng nói với Thanh Liên: “Ngươi vào tiệm bánh mua cho ta hai cái bánh hấp, loại nhân đậu đỏ.”

“Dạ.” Thanh Liên chạy vào.

Vân Ca đứng lại, cúi xuống chỉnh lại dây giày vải — một động tác nàng chưa từng làm bao giờ. Nhưng nàng cúi thấp, đầu nghiêng, đủ để khóe mắt bắt được phía sau lưng mình qua khe hở giữa hai gánh hàng. Không thấy gì rõ. Chỉ có một bóng người đứng bên cột đèn đá, áo đen, mũ thấp, tay khoanh trước ngực, như đang đợi ai đó.

Nàng đứng thẳng dậy. Tim đập một nhịp nhanh, rồi chậm lại.

“Tiểu thư, bánh đây ạ.” Thanh Liên chạy ra, hai tay ôm túi giấy bốc khói.

“Đi.” Nàng cầm lấy một cái, cắn một miếng. Bánh nóng, ngọt, mềm. Nàng nhai chậm rãi, như không có gì xảy ra. “Về phủ.”

Hai người đi tiếp. Đến ngã ba cuối cùng trước cổng phủ Tiêu, nàng quay phắt lại — không nhanh, như thể chỉ để nhìn lại con phố. Bóng áo đen đã biến mất. Nhưng nàng biết hắn vẫn ở đó, trong một góc tối nào đó, mắt dán vào lưng nàng.

Nàng bước vào cổng, đóng cửa lại. Trong lòng nàng không có sợ. Chỉ có một câu nói lặp đi lặp lại: không tin ai. Nàng không tin kẻ chặn đường, cũng không tin kẻ vừa cứu mình. Kiếp này, chỉ có chính mình.

Đêm đó, nàng ngồi bên bàn, chép lại từng chi tiết đã thấy trong ngày lên một tờ giấy nhỏ: hiệu thuốc Cát lang trung, cửa sau, kẻ đội mũ rộng vành, bóng áo đen theo đuôi. Rồi nàng vo tờ giấy lại, định đốt.

Đúng lúc ấy, Thanh Liên từ ngoài bước vào, tay cầm một vật nhỏ, mặt tái mét. “Tiểu thư… nô tỳ vừa nhặt được cái này ở khe cửa.”

Nàng đưa tay nhận. Là một mảnh giấy gấp tư, không phong bì, không chữ ký. Bên trong chỉ có một dòng chữ nét mảnh, mực đen: “Ba năm trước, người trông coi kho thuốc ở Thái Y viện bị đuổi về quê, nhưng trên đường thì mất tích.”

Vân Ca đọc xong, ngón tay siết chặt mảnh giấy. Ba năm trước.