Chương 1: Trọng Sinh Về Ngày Tuyển Tú

Mùi long não thoảng trong không khí, thứ mùi ẩm mốc của gỗ đàn hương trong tủ áo cũ kỹ, phảng phất cùng hơi lạnh của đêm chưa tan. Tiêu Vân Ca mở mắt giữa bóng tối mờ xám của căn phòng, tai ù đi vì tiếng ong ong kéo dài như có ai đổ nước sôi vào sọ não. Nàng nằm im rất lâu, mắt dán vào đám rèm the phủ trên xà nhà — thứ rèm có một vết rách hình răng cưa ở góc đông mà nàng nhớ rõ. Năm nàng mười lăm tuổi, nha hoàn cũ đã treo nó lệch một bên, mãi không sửa.

Nàng từng thấy vết rách ấy trong mười năm sống ở Phượng Nghi cung. Mỗi lần nằm trên long sàng ngắm trần, nàng lại nhớ đến nó, đến căn phòng nhỏ ở Tiêu phủ, đến mùi long não này.

Tiêu Vân Ca co tay lại, ngón tay cào vào lớp chăn bông cũ. Không đúng. Nàng đã chết. Nàng nhớ rõ hơi thở cuối cùng của đứa con trai trong vòng tay mình, thân thể nhỏ bé nguội dần dưới ánh đèn dầu lạnh lẽo, tiếng khóc của Thanh Liên vang ngoài cửa điện. Nàng nhớ mình đã uống cạn chén thuốc mà Ôn Quý Phi ban xuống, nhớ vị đắng nghẹn nơi cổ họng, nhớ tiếng cười lanh lảnh của ả vang vọng trong cung.

Vậy mà nàng đang nằm ở đây. Mười sáu tuổi. Ngày trước buổi tuyển tú.

Nàng ngồi bật dậy, máu dồn lên não khiến trước mắt tối sầm. Nàng phải đưa tay bám vào thành giường, ngực phập phồng dữ dội, từng nhịp thở như dao cứa vào phổi. Không phải mơ. Đây là thật — tay nàng chạm vào gỗ, lạnh và cứng; mùi long não xộc vào mũi; ngoài song cửa có tiếng chim sẻ ríu rít trên mái ngói.

Nàng cúi đầu nhìn bàn tay mình. Mu bàn tay trắng trẻo, không một vết chai, không vết sẹo bỏng mà nàng từng có sau lần bị đẩy vào lò hương. Ngón tay mảnh khảnh, móng tay hồng hào. Bàn tay của một tiểu thư mười sáu tuổi chưa bước vào cung.

Nàng chậm rãi đưa tay lên mặt, chạm vào nốt ruồi son dưới mắt trái. Vẫn còn. Kiếp trước, sau khi vào cung, nàng từng dùng phấn che nó đi, vì Hoàng đế nói nó khiến nàng trông quá sắc sảo.

"Tiểu thư? Tiểu thư dậy chưa ạ?"

Giọng nói trong trẻo vang ngoài cửa. Tiêu Vân Ca giật mình, tim đập thót lên một nhịp. Nàng nhận ra giọng ấy ngay lập tức — giọng của Thanh Liên, cô nha hoàn nhỏ tuổi, người đã chết thay nàng trong kiếp trước, chết trong đêm mưa, thân thể đầy vết thương, tay vẫn còn cầm chiếc áo khoác định mang cho nàng.

Vân Ca siết chặt mép chăn, đốt ngón tay trắng bệch. Nàng phải giữ bình tĩnh. Nếu đây thật sự là ngày tuyển tú, nếu ông trời cho nàng sống lại — thì nàng không được để bất cứ ai nhìn thấy sự thay đổi trong mắt mình.

"Vào đi." Nàng cố giữ giọng phẳng lặng, nhưng cổ họng khô rát, hai chữ bật ra nghe khàn khàn.

Cửa mở, Thanh Liên bước vào với khay nước ấm, gương mặt tròn trịa hơi ửng đỏ vì lạnh. Cô bé đặt khay lên bàn, vừa vặn khăn ướt vừa nhìn nàng đầy lo lắng.

"Tiểu thư ngủ không ngon ạ? Sắc mặt người kém lắm, môi cũng khô nữa. Để nô tỳ đi lấy thêm than cho lò sưởi nhé? Đêm qua lạnh, phòng người gió lùa nhiều quá."

Vân Ca nhìn cô bé. Mái tóc đen nhánh búi gọn sau đầu, chiếc áo vải thô xanh nhạt đã sờn ở cổ tay, vết sẹo nhỏ hình vòng cung trên mu bàn tay phải — vết sẹo do bị mảnh sứ cứa hồi nhỏ. Kiếp trước, nàng từng hỏi Thanh Liên về vết sẹo ấy, và cô bé chỉ cười, nói "hồi nhỏ nô tỳ nghịch ngợm ạ", rồi lảng sang chuyện khác.

Nàng nhớ ra. Nàng nhớ tất cả.

"Không cần." Vân Ca đưa tay đón khăn, ngón tay lạnh run chạm vào hơi ấm của khăn ướt. Nàng lau mặt chậm rãi, che đi đôi mắt đang đỏ lên. "Hôm nay là ngày gì?"

"Dạ? Hôm nay là mùng ba tháng hai ạ." Thanh Liên nghiêng đầu, vẻ mặt thoáng ngơ ngác rồi lại lo lắng. "Tiểu thư quên rồi sao? Sáng nay phu nhân sẽ cho người đến đo may y phục tuyển tú, còn có nhị tiểu thư nữa..."

Ngày mùng ba tháng hai. Đúng vậy. Còn ba ngày nữa là đến kỳ tuyển tú đầu tiên — buổi sơ tuyển tại phủ. Kiếp trước, chính trong buổi sơ tuyển này, Thẩm Ngọc Dung đã sắp đặt để nàng mặc bộ y phục màu hồng nhạt trông quá mức bình thường, còn Tiêu Vân Đình mặc áo xanh lục thêu chỉ vàng, khiến nàng bị các ma ma đánh giá thấp ngay từ đầu. Suốt đời nàng phải mang tiếng "tiểu thư nhà họ Tiêu không có phúc tướng".

Vân Ca khẽ cười. Một nụ cười rất nhạt, không chạm đến mắt.

"Ta nhớ rồi." Nàng đứng dậy, chân trần chạm vào nền gạch lạnh. Thanh Liên vội vàng chạy đến, cúi xuống xỏ hài cho nàng, tay cô bé nhỏ mà nhanh nhẹn.

"Tiểu thư, để nô tỳ hầu người rửa mặt chải đầu. Hôm nay phu nhân sẽ đến, người phải ăn mặc chỉnh tề ạ." Thanh Liên nói, rồi hạ giọng, "Nô tỳ nghe Dạ Bình nói... phu nhân chuẩn bị cho nhị tiểu thư bộ y phục đẹp lắm, còn tiểu thư thì..."

Nàng ngập ngừng, không dám nói tiếp. Vân Ca nhìn cô bé. Ngay cả Thanh Liên cũng biết. Kiếp trước, nàng nghe xong chỉ cúi đầu, nghĩ rằng mình không xứng, nghĩ rằng mẫu thân kế làm vậy là phải. Nàng đã khóc một mình trong phòng, rồi mặc bộ áo hồng nhạt ấy mà không hỏi một câu.

Kiếp này thì không.

"Phu nhân chuẩn bị gì cho ta, ta sẽ mặc cái đó." Nàng nói, giọng bình thản. Thanh Liên ngẩng lên, mắt mở to.

"Nhưng mà, tiểu thư..."

"Ta đói." Vân Ca ngắt lời, bước đến bên cửa sổ, đẩy cánh cửa gỗ ra. Gió lạnh ùa vào, mang theo mùi đất ẩm và tiếng chim sẻ ngoài sân. Nàng hít một hơi, để không khí lạnh tràn vào lồng ngực đang âm ỉ đau. "Ngươi đi lấy cho ta bát cháo, đừng để ai biết ta ăn. Sau đó... ngươi đến phòng bếp một chuyến, nghe ngóng xem mấy ngày nay có ai đến phủ không."

Thanh Liên gật đầu lia lịa, dù vẫn chưa hiểu gì. "Dạ, nô tỳ đi ngay ạ."

Cô bé chạy ra, cửa khép lại. Vân Ca đứng một mình giữa phòng, hai tay bám chặt bệ cửa sổ. Ngoài kia, sân Tiêu phủ còn đọng sương, cây hải đường góc tường chưa nở hoa. Nàng nhìn bóng mình phản chiếu mờ mờ trên ô cửa gỗ, thấy đôi mắt phượng của một cô gái mười sáu tuổi — và trong đó, không còn chút ngây thơ nào.

Kiếp này, nàng sẽ không để bất cứ ai chạm vào những gì thuộc về mình.

Thanh Liên vừa đi khỏi, ngoài hành lang đã vang lên tiếng bước chân. Không phải một người. Vân Ca nghe rõ tiếng vải lụa sột soạt và mùi hương hoa nhài quen thuộc — thứ hương mà mẫu thân kế vẫn dùng mỗi khi đến "thăm" nàng, kiếp trước nàng từng nghĩ đó là mùi của sự quan tâm.

Cửa mở. Thẩm Ngọc Dung bước vào trước, y phục tím thêu chỉ bạc, tay áo rộng che kín bàn tay. Sau lưng bà, Tiêu Vân Đình ló ra, trâm ngọc trên tóc cài lệch, mắt to tròn đảo quanh phòng như dò xét.

"Vân Ca, con đã dậy rồi à." Thẩm Ngọc Dung nói, giọng mềm như tơ lụa, mắt hạnh cong cong. "Mẫu thân lo con mệt nên đến sớm xem sao. Sắc mặt con hôm nay... không được tươi cho lắm."

Vân Ca cúi người hành lễ, động tác chậm rãi đúng mực. "Con chào mẫu thân. Con chỉ hơi chóng mặt, không có gì đáng ngại."

Bà đến gần, bàn tay đưa lên định chạm trán nàng. Vân Ca không né, để bà chạm. Ngón tay mẫu thân kế lạnh, mềm, như con rắn nhỏ bò qua da thịt nàng.

"Đúng là hơi nóng." Thẩm Ngọc Dung thu tay về, thở dài. "Tháng này là tháng tuyển tú, con lại ốm thế này thì biết làm sao. Mẫu thân đã bảo người hầm thuốc bổ cho con rồi, con phải uống cho khỏe."

Kiếp trước, nàng đã uống bát thuốc ấy. Uống đúng nửa tháng, rồi ngày nhập cung da vàng như nghệ, thái y chê, Hoàng đế lướt mắt qua mà không dừng lại. Cả đời nàng trôi qua trong góc cung lạnh, cho đến khi bị người ta ban cho một chén rượu.

"Con cảm tạ mẫu thân." Nàng ngẩng lên, ánh mắt trong veo như nước mùa thu, khóe môi cong nhẹ. "Con nghe nói mẫu thân đã chuẩn bị y phục cho con. Con muốn được mặc thử, để biết có vừa không ạ."

Thẩm Ngọc Dung khựng lại một thoáng — chỉ một thoáng, nhưng đủ để Vân Ca bắt được. Rồi bà cười, nụ cười rộng hơn.

"Con ngoan của ta, con vẫn hiểu chuyện như vậy. Mẫu thân thương con nhất, con biết mà." Bà ngoảnh ra ngoài. "Người đâu, mang vào."

Dạ Bình bưng một khay vải bước vào, trên đó là bộ y phục hồng nhạt, vải thô, viền áo đã sờn, màu hoa văn bạc phếch như đã qua dùng. So với bộ áo hồng thắm thêu kim tuyến mà Vân Đình đang mặc, khác nhau một trời.

Tiêu Vân Đình che miệng, cười khẽ, giọng the thé. "Tỷ tỷ à, muội nghe nói bộ này là vải cũ còn lại từ xưởng dệt, mẫu thân tiếc của nên giữ lại cho tỷ đấy. Tỷ không chê chứ? Tỷ vốn dĩ thanh cao mà, đâu cần lụa là gấm vóc tô điểm."

Vân Ca nhìn bộ y phục. Kiếp trước, nàng đã run rẩy, đã cúi gằm mặt, đã nói "đệ tử không dám chê". Rồi tối hôm đó nàng khóc đến sưng mắt, và Thanh Liên phải lấy nước lạnh đắp lên.

Nàng bước tới, đầu ngón tay lướt trên đường viền sờn. "Đẹp lắm." Nàng nói, giọng bình thản đến mức Vân Đình cụt hứng, mắt tròn xoe. "Mẫu thân đúng là có lòng. Con gái nhà lành đi tuyển tú, đồ mặc chỉ cần sạch sẽ, đâu cần phô trương. Con thích bộ này."

Im lặng. Dạ Bình đứng một bên, mắt láo liên nhìn hai mẹ con.

Thẩm Ngọc Dung nheo mắt, nụ cười vẫn giữ, nhưng giọng chậm lại một nhịp. "Con nói vậy, mẫu thân yên tâm. Nhưng mà... mẫu thân nghe nói con dạo này hay thơ thẩn một mình, lại không chịu ra khỏi phòng. Con gái sắp nhập cung, tâm tư như vậy... liệu có ổn không?"

Đây rồi. Kiếp trước cũng câu hỏi ấy, nhưng lúc đó nàng đã òa khóc kêu mình nhớ mẹ ruột, để rồi bị mắng là vọng tưởng, bị phạt quỳ nửa ngày trước từ đường. Lần này, nàng phải khác.

"Con không sao, mẫu thân." Nàng ngồi xuống mép giường, tay vuốt phẳng vạt áo, dáng vẻ ngoan ngoãn như một con mèo nhỏ. "Con chỉ đọc sách. Kiếp này con muốn học thật giỏi, để khi nhập cung không làm mất mặt Tiêu gia."

Hai chữ "kiếp này" nàng thả ra rất nhẹ, trôi qua như lời vô tình. Thẩm Ngọc Dung không nghe ra, chỉ gật đầu hài lòng.

"Vậy thì tốt." Bà quay sang con gái ruột. "Vân Đình, con nhớ chăm sóc tỷ tỷ, đừng để tỷ tỷ mệt."

"Vâng, mẫu thân." Vân Đình líu ríu, nhưng khi nhìn Vân Ca, miệng cô ta méo đi, như nuốt phải thứ gì chua.

Hai mẹ con đi khỏi, cửa khép lại, tiếng bước chân xa dần. Vân Ca ngồi yên rất lâu, bàn tay vẫn vuốt vạt áo. Rồi nàng cúi xuống, chạm vào mép trong của bộ y phục sờn ấy, nơi có một đường chỉ khâu lệch. Kiếp trước, đường chỉ ấy còn có một lớp bông tẩm hương liệu — thứ hương khiến người mặc chậm kinh, da xanh xao. Lần này, nàng lật ngược áo lên soi dưới nắng cửa sổ. Không có lớp bông nào.

Thẩm Ngọc Dung đã rút lại thuốc, nhưng bộ áo vẫn giữ. Nghĩa là bà đổi cách khác. Vân Ca khẽ mỉm cười, cất áo vào rương. Nàng cần biết bà định làm gì tiếp. Và nàng cần Thanh Liên mang về tin tức từ phòng bếp — tin đầu tiên trong chuỗi tin mà kiếp này, nàng sẽ không để mình bị động nữa.

Đêm ấy, Thanh Liên bưng chậu nước ấm vào, đặt cạnh giường rồi ngồi xuống bên cạnh, hai tay đặt lên đầu gối, mắt nhìn nàng chằm chằm như muốn soi ra điều gì.

"Tiểu thư, người hôm nay lạ lắm."

Vân Ca đang tựa lưng vào thành giường, ngón tay gõ nhẹ lên quyển sách trên đùi. Nàng không ngẩng lên. "Lạ thế nào?"

"Sáng nay người dậy sớm, không khóc, không hỏi nô tỳ hôm nay phải mặc gì, cũng không mắng nô tỳ dọn dẹp chậm." Thanh Liên cúi xuống, giọng nhỏ đi. "Nô tỳ sợ người bệnh."

Tiếng "ôi trời" quen thuộc không thốt ra, nhưng nỗi lo trong giọng cô bé thì rõ mồn một. Vân Ca khép sách lại. Kiếp trước, đứa nha hoàn này đã chết thay nàng, bị vu là đánh rơi chén thuốc độc, lôi ra sân đánh chết. Nàng còn nhớ rõ vệt máu trên nền đá ngày ấy — và cả vết sẹo nhỏ trong lòng bàn tay phải mà cô bé có từ thuở nhỏ, vì giành bát cháo nóng với đám nha hoàn khác.

"Ngươi nghe đâu chuyện bà phu nhân cho người đi kiểm lại sổ bếp chưa?" Nàng hỏi, giọng thản nhiên như đang nhắc chuyện thời tiết.

Thanh Liên ngẩn ra, rồi lắc đầu. "Nô tỳ ở trong viện cả ngày, không ra ngoài. Nhưng…" Cô bé do dự, "sáng nay Dạ Bình có qua, nói phu nhân thương tiểu thư sắp nhập cung, sai người nấu thêm món bổ. Nô tỳ thấy lạ, mọi khi phu nhân đâu có hay hỏi bếp."

Trong lòng Vân Ca thắt lại một cái. Dạ Bình. Kiếp trước, con nha hoàn ấy đến phòng Thanh Liên ba lần trong nửa tháng trước tuyển tú, mang theo bạc và lời hứa cho cô bé được ra khỏi phủ. Thanh Liên không nhận, nhưng nàng khi ấy không hề biết. Phải đến khi bị đánh chết, cô bé mới cắn răng không khai điều gì động tới nàng.

"Thanh Liên." Nàng ngồi thẳng dậy, nhìn thẳng vào mắt cô bé. "Ta hỏi ngươi một câu. Ngươi trả lời thật."

"Dạ, tiểu thư cứ hỏi."

"Nếu có người cho ngươi mười lượng bạc, bảo ngươi nhìn xem ta ăn gì, uống gì, ngủ với ai, đi đâu, ngươi nhận không?"

Mặt Thanh Liên đỏ bừng, hai tay nắm chặt lấy vạt váy. "Ôi trời, tiểu thư nói gì vậy! Nô tỳ theo người từ năm lên mười tuổi. Người chết nô tỳ chết, người sống nô tỳ sống."

Vân Ca nhìn cô bé một lúc lâu. Đứa trẻ này không biết nói dối — mắt đỏ hoe, giọng run, nhưng lưng vẫn thẳng. Kiếp trước nàng đã nghi ngờ cô bé, đã không tin, và hối hận đến tận lúc chết. Lần này, nàng sẽ khác. Nhưng khác không có nghĩa là nói hết.

"Ta tin ngươi." Nàng với tay lấy một chiếc khăn nhỏ trên đầu giường, đưa cho cô bé lau mắt. "Từ mai, ngươi có giúp ta một việc không?"

"Tiểu thư cứ nói, nô tỳ làm được là làm."

"Đi ra ngoài, đến chỗ bếp, chỗ giặt, chỗ giữ kho, nghe xem người trong phủ nói gì về ta, về nhị tiểu thư, về phu nhân." Nàng dừng lại một nhịp. "Đừng hỏi han gì nhiều, đừng tỏ ra tò mò. Cứ ngồi lâu một chút, người ta tự nói. Nghe được gì, tối về kể cho ta."

Thanh Liên gật đầu lia lịa. "Dạ, nô tỳ hiểu. Nô tỳ sẽ nói là đi lấy chỉ, lấy kim, không ai nghi."

Vân Ca khẽ cười. Đứa trẻ này nhanh nhẹn hơn nàng tưởng.

Nàng đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, đẩy cánh gỗ ra một chút cho khí đêm tràn vào. Gió lạnh, có mùi rêu ẩm từ ao sau phủ, mùi cỏ ướt của mấy luống hoa cúc ngoài sân. Nàng hít một hơi, thấy dễ chịu hơn. Bầu trời đêm không trăng, chỉ có vài vì sao lờ mờ sau đám mây.

Rồi bóng đen ấy lướt qua.

Nó không phải cái bóng thường. Nó lướt ngang khung cửa sổ rất nhanh, sát tường, không phát ra tiếng bước chân, không có tiếng áo quần sột soạt. Chỉ có một vệt đen mờ, ngang tầm thắt lưng người lớn, biến mất về phía góc đông viện.

Vân Ca đứng im, tay còn đặt trên cánh cửa.

"Tiểu thư?" Thanh Liên phía sau ngơ ngác. "Người nhìn gì vậy?"

Nàng không trả lời ngay. Trong đầu nàng lóe lên hình ảnh kiếp trước — đêm trước ngày tuyển tú, nàng đã mơ thấy một người đứng bên cửa sổ, mặt không rõ, tay cầm một chiếc túi gấm nhỏ. Khi tỉnh dậy nàng kể với Thẩm Ngọc Dung, và bà cười xoa đầu nàng, nói con gái sắp vào cung thì hay mơ linh tinh. Ba tháng sau, phủ Tiêu nhận một đạo thánh chỉ ban thưởng… ghi rõ tên người giao là một nội thị trong cung.

Nàng quay lại, nhìn Thanh Liên. "Không có gì. Gió thổi cây thôi."

Nhưng khi cánh cửa khép lại, bàn tay nàng vẫn còn hơi run. Không phải vì sợ. Vì nàng biết — có người đang theo dõi nàng, ngay từ đêm đầu tiên của kiếp này. Và kẻ ấy không phải người trong phủ Tiêu.

"Thanh Liên," nàng nói, giọng bình thản. "Đóng cửa cho kỹ. Tối nay ta ngủ sớm."