Chương 17: Vết Xước Trên Đồng Tiền

Vân Ca ngồi bên cửa sổ, đưa đồng tiền lên ngang tầm mắt, nghiêng theo vệt nắng sớm còn yếu ớt. Ánh sáng trượt qua mặt đồng, và vết xước hình con chim cúi đầu ở mép đồng hiện lên rõ ràng hơn — không phải một nét vô tình của người đục tiền, mà là một hình có chủ ý, nét mảnh, khắc bằng mũi nhọn, khác hẳn những vết trầy xung quanh.

Nàng đã giữ nó trong tay áo suốt mấy ngày. Đêm trước khi trốn khỏi Đông Lang, nàng vẫn còn nhớ cảm giác lạnh của kim loại dán vào cổ tay. Nhưng sáng nay, khi đem ra soi, nàng mới thấy điều nàng chưa từng để ý: con chim ấy cúi đầu, mỏ chúc xuống, cánh xếp lại thành một đường vòng cung khép kín. Không phải chim én. Chim én trong mảnh vải Tạ Cảnh Hành đưa có đuôi xòe, cánh mở. Con này thì không.

Thanh Liên bưng chén trà nóng tới, đặt xuống mép bàn, và liếc thấy đồng tiền trong tay nàng. Nàng ấy khựng lại một bước, tay vẫn còn đỡ khay.

“Tiểu thư lại xem nó à.”

“Ta muốn ngươi đi hỏi một người.” Vân Ca không ngẩng lên. “Không phải lão Trương chợ Đông. Người khác. Kẻ đổi tiền ở phố sau cung, người mà đêm trước ngươi nói có kẻ áo đen chặn hỏi về đồng tiền ấy.”

Thanh Liên đặt khay xuống, ngồi xổm bên cạnh ghế nàng, giọng hạ xuống. “Tiểu thư định để nô tỳ ra ngoài một mình? Đêm qua…”

“Không ra ngoài.” Vân Ca đặt đồng tiền lên mặt bàn, xoay nó một vòng. “Ngươi nhớ người bán hàng rong trước cổng phủ hôm kia không. Lão ấy bán chỉ, kim, đồ lặt vặt. Lão đi qua ba phủ trong một buổi sáng. Lão biết ai đổi tiền, ai tiêu tiền, ai khoe tiền. Ngươi ra cổng, mua một cuộn chỉ đỏ, ngồi nói chuyện với lão một lúc. Đừng nhắc tới đồng tiền. Chỉ hỏi xem dạo này có ai đổi nhiều tiền lẻ ở phố sau cung không.”

Thanh Liên im một nhịp, rồi gật. “Dạ.”

Nàng ấy đứng dậy, nhưng chưa đi. Mắt nàng ấy nhìn đồng tiền trên bàn, và Vân Ca thấy bàn tay trái nàng ấy co lại một chút — bàn tay có vết sẹo nhỏ nàng vẫn giấu dưới ống tay áo từ sau lần bị đánh.

“Ôi trời, tiểu thư,” Thanh Liên nói, “nhỡ lão ấy hỏi ngược lại thì sao.”

“Thì ngươi nói ngươi muốn mua trâm cho ta, tiện hỏi giá bạc.” Vân Ca nhìn nàng ấy. “Ngươi không cần diễn giỏi. Ngươi chỉ cần không sợ.”

Thanh Liên cười một cái, méo mó trên bên má còn sưng. “Nô tỳ sợ thì sợ, nhưng việc tiểu thư giao thì nô tỳ làm.”

Nàng ấy cúi đầu đi ra. Vân Ca nghe tiếng guốc nàng ấy lẹp bẹp trên nền gạch ngoài hành lang, rồi xa dần về phía cổng phủ.

Nàng ngồi lại một mình. Trên bàn, chén trà còn bốc khói. Nàng không uống. Nàng cầm đồng tiền lên, đặt nó cạnh mảnh vải thêu đuôi én mà nàng đã lấy ra từ tay áo — hai thứ nằm cạnh nhau dưới nắng, một thứ là vải trắng thêu chỉ đen, một thứ là đồng xỉn màu. Con én trên vải đang bay. Con chim trên đồng đang cúi đầu.

Nàng nghĩ tới câu hỏi mình đã giữ trong đầu từ đêm Tây Hoa Môn: nếu cả hai đều là dấu của cùng một tổ chức, tại sao một cái lại bay, một cái lại cúi.

Thanh Liên về khi trời đã đứng bóng. Nàng ấy thở gấp hơn bình thường, nhưng không chạy, và khi vào phòng thì đóng cửa lại trước khi nói. Trong tay nàng ấy cầm cuộn chỉ đỏ mua được, nhưng nàng ấy đặt nó xuống bàn như đặt một vật vô nghĩa.

“Lão không biết dấu chim, tiểu thư ạ.” Nàng ấy nói, giọng nhỏ. “Nhưng lão kể một chuyện. Hồi cuối năm ngoái, có người tới đổi một hộp tiền lẻ lớn ở phố sau cung. Người đưa tiền mặc áo màu tro, không có phù hiệu, nhưng lão nhớ vì tay người ấy có một vết sẹo bỏng hình vòng cung ở cổ tay trái. Và lão nói người ấy gọi một câu khi dặn dò đứa cháu lão — lão nghe không rõ nhưng nhớ chữ đầu.”

“Chữ gì.”

Thanh Liên mím môi. “Lão nói nghe như ‘hạc’. Lão bảo lão tưởng người ấy nuôi chim, vì lão thấy trên thắt lưng có buộc một cái túi nhỏ, trong túi lộ ra một mảnh lông trắng dài.”

Vân Ca ngồi im.

Nàng áp ngón tay lên con chim cúi đầu trên đồng tiền, theo đường vòng cung khép kín của đôi cánh. Trong đầu nàng, hai chữ rời ra rồi ghép lại: hạc — vệ.

“Tiểu thư biết chữ ấy à.” Thanh Liên nhìn mặt nàng, hỏi dè dặt.

“Ta nghe người ta nhắc một lần.” Vân Ca nói. Giọng nàng đều, không lên không xuống. “Hạc vệ. Một nhóm người trong cung.”

Nàng không nói thêm. Nàng nhớ ra lần đó là ở đâu — không phải kiếp này. Là một buổi chiều trong cung, kiếp trước, khi nàng còn là Hoàng hậu, ngồi nghe hai tên thị vệ đứng ngoài cửa điện nói chuyện về những kẻ “không có tên trong sổ trực”. Người ta gọi bọn chúng bằng một cái tên khác, nhưng trong một câu lỡ lời, một tên đã nói: “Hạc vệ mà lộ thì không còn là Hạc vệ.” Nàng khi đó không để tâm. Một câu nói lướt qua trong hành lang, giữa hai người nàng không quen. Nàng quên nó suốt nhiều năm.

Bây giờ nó quay lại, rõ ràng như thể người nói câu ấy đang đứng sau lưng nàng.

“Hạc vệ là gì, tiểu thư?” Thanh Liên ngồi xuống cạnh bàn, hai tay đặt lên đầu gối.

“Là người của Hoàng đế.” Vân Ca đặt đồng tiền xuống, để nó nằm ngửa, con chim chúc mỏ lên trần nhà. “Không thuộc cấm quân, cũng chẳng phải thị vệ. Một nhóm riêng, chỉ làm những việc không ai được biết. Do thám. Ám sát. Không có tên trong sổ. Không có phù hiệu. Chỉ có dấu riêng để nhận nhau.”

Nàng dừng lại một nhịp.

“Con én trên mảnh vải Tạ Cảnh Hành đưa ta — đó là một dấu khác. Cùng một loài chim, nhưng khác thế đứng. Có thể là cấp bậc khác nhau. Có thể là một nhánh khác của cùng một tổ chức. Ta chưa biết.”

Thanh Liên nghe tới đó thì mặt tái đi một chút, nhưng không hỏi tiếp.

Vân Ca cầm cả hai thứ lên, gói chúng trong một mảnh giấy, rồi cất vào đáy hộp phấn dưới bàn trang điểm. Nàng đậy nắp, tay đặt lên đó một lúc, cảm nhận mặt gỗ nguội dưới lòng bàn tay.

“Đừng nói với ai hôm nay ngươi nghe được gì.” Nàng nói. “Kể cả khi bị hỏi.”

“Dạ.” Thanh Liên cúi đầu. Rồi nàng ấy ngẩng lên, một chút do dự trong mắt. “Tiểu thư, nếu Tạ đại nhân là người của Hoàng đế — và con én kia cũng là dấu của nhóm ấy — thì mảnh vải ngài ấy đưa…”

“Ta biết.” Vân Ca nói. “Ta đã nghĩ tới.”

Nàng đứng dậy, đi tới cửa sổ, nhìn ra khoảng sân vắng. Không có ai. Chỉ có cành mận khô gãy đập vào song gỗ, và tiếng bước chân của người gác đêm đã đi xa về phía cổng. Nàng đứng đó một lúc lâu, tay giữ cánh cửa sổ như để tự trấn mình. Rồi nàng quay lại, mở hộp phấn, lấy mảnh vải thêu con én ra, đặt nó lên bàn bên cạnh đồng tiền, và ngồi xuống chờ.

Chờ đến khi trời mờ tối, khi tiếng chuông chùa trên núi phía bắc vọng về một hồi dài, và con đường phía sau viện Tây vắng bóng người quét lá.

Thanh Liên canh ở cửa. Vân Ca ngồi trước bàn, hai tay đặt trên đùi, mắt nhìn chằm chằm vào hai thứ nằm cạnh nhau trên mặt gỗ — con én thêu chỉ bạc, con chim chúc mỏ khắc trên đồng tiền. Nàng đã đọc mảnh giấy cảnh báo ấy đến lần thứ mấy không nhớ nữa. Nhưng nàng không cần đọc lại. Câu đó đã khắc vào trong đầu nàng, sâu hơn cả vết xước trên đồng tiền.

Khi bóng người ấy đáp xuống sân, không một tiếng động cũng không một tiếng thở, Thanh Liên giật mình đứng sát tường. Vân Ca không đứng dậy. Nàng chỉ ngẩng mặt lên, nhìn ra cửa, nơi bóng hắc bào đã lặng lẽ lấp kín khung gỗ.

Tạ Cảnh Hành bước vào. Hắn khép cửa sau lưng, không khóa, chỉ đặt một tay lên cánh cửa như để chắc rằng nó sẽ không mở ra lần nữa. Hôm nay hắn không mặc triều phục. Hắc bào trơn, không thêu, ống tay siết chặt ở cổ tay, và trên ngón giữa bàn tay trái có một vết xước mới, đỏ như vừa cào vào đá. Hắn đi tới, dừng lại cách bàn hai bước, và ánh mắt hắn rơi xuống mặt bàn.

Nhìn thấy hai thứ nằm đó, hắn không đổi nét mặt. Nhưng tay phải hắn, tay đang buông xuôi, khẽ gập các ngón lại.

“Nàng cho người gọi ta.” Hắn nói. “Giữa ban ngày, ở chỗ này. Nàng không sợ bị nhìn thấy?”

“Sợ.” Vân Ca nói. “Nhưng ta cần hỏi chàng một câu.” Nàng đẩy đồng tiền về phía hắn bằng một ngón tay, để nó trượt trên mặt bàn đến trước mặt hắn. “Con chim này là dấu gì.”

Tạ Cảnh Hành nhìn nó. Rất lâu. Lâu đến mức nàng nghe được tiếng côn trùng ngoài song cửa, và tiếng Tim mình đập không đều.

“Nàng đã biết rồi.” Hắn nói cuối cùng.

“Ta muốn nghe chàng nói.”

Hắn ngẩng lên. “Hạc vệ.” Giọng hắn bằng phẳng, như đọc một dòng trong sổ. “Ám vệ của Hoàng đế. Không thuộc bất cứ nha môn nào. Ta là một trong số đó.”

Trong phòng im đi một nhịp. Thanh Liên ở góc tường nín thở, tay siết lấy vạt áo.

Vân Ca không cúi xuống. Nàng nhìn thẳng vào hắn, nhìn khuôn mặt ấy — sống mũi cao, môi vẫn giữ nét cười ấy, nhưng đôi mắt đào hoa hôm nay nhìn nàng không có gì để cười. Nàng nhớ lại đêm ở hành lang phu dịch. Nhớ lại cùi chỏ đập xuống hàm Lý công công. Nhớ lại lời cảnh báo trên mảnh giấy, và nhớ lại bàn tay hắn đẩy nàng đi trước, không quay đầu.

“Vậy mảnh vải thêu con én chàng đưa ta.” Nàng nói. “Cũng là dấu của các người.”

“Không.” Hắn nói ngay, và lần này giọng hơi đổi, thấp hơn một chút. “Con én ấy thêu bằng chỉ bạc, chỉ có người trong điện mới được dùng. Nhưng thế đứng khác. Cánh xòe, đầu ngẩng — đó là dấu Hạc vệ. Còn con én trong tay nàng, cánh cụp, đầu cúi — đó không phải dấu của ta. Đó là dấu của người đã phản ta.”

Vân Ca đặt bàn tay lên mặt bàn, ngay cạnh mảnh vải.

“Nói rõ.”

“Đêm ở ngõ Đông,” Tạ Cảnh Hành nói, “khi ta lấy được mảnh da thêu từ tay áo gã áo xám, ta đã biết có kẻ trong Hạc vệ làm việc cho Ôn gia. Kẻ đó để lại dấu riêng — con én cúi đầu — ở nơi hắn đi qua. Mảnh vải ta đưa nàng, là mảnh ta cắt từ ống tay áo của chính mình, để nàng nhận ra ta khi cần. Ta không ngờ nó lại bị đem so với một dấu khác.”

Hắn dừng lại. Bàn tay trái, tay quấn vải, đặt lên mép bàn, ngón giữa ấn xuống.

“Hoàng đế giao cho ta việc theo dõi Tiêu gia. Từ trước khi nàng nhập cung. Ta nhận lệnh ấy, và ta đã làm. Mọi thứ nàng thấy ở ta từ lúc gặp đến giờ, nửa thật nửa giả. Thật là ta cần nàng sống. Giả là ta nói với nàng vì lệnh.”

“Vậy bây giờ?” Vân Ca hỏi. “Chàng nói với ta vì lệnh, hay vì chàng đã phản chủ?”

Tạ Cảnh Hành nhìn nàng một lúc. Ngoài kia, tiếng chuông chùa đã tắt hẳn, và màn đêm buông xuống kín sân.

“Ta phản rồi.” Hắn nói. “Từ đêm ngõ Đông. Ta không nói với Hoàng đế rằng nàng biết chuyện Lục gia. Ta không nói rằng nàng đã gặp Thái hậu. Ta giữ lại ba việc trong bốn việc ta phải báo.” Hắn rút tay khỏi mép bàn. “Nàng có thể tin, có thể không. Ta không xin nàng tin.”

Vân Ca cúi xuống, nhìn hai con chim nằm cạnh nhau trên mặt gỗ — một ngẩng, một cúi. Sự thật nằm ở đâu giữa hai thế đứng ấy, nàng không biết. Nhưng nàng biết một điều: nếu hắn muốn nàng chết, hắn đã để Lý công công bắt nàng lại đêm ấy. Nếu hắn muốn nàng câm, hắn đã không đưa mảnh vải.

Nàng hít vào một hơi, chậm, và đẩy mảnh vải thêu về phía hắn.

“Ta không tin ngươi.” Nàng nói. “Nhưng ta cần ngươi. Kiếp này, ta không có ai khác có thể đi lại trong cung mà không bị nghi. Ngươi cần ta sống để tra việc ngươi đang tra. Vậy ta với chàng — hợp tác. Không hơn.”

Tạ Cảnh Hành nhìn mảnh vải nàng đẩy tới. Hắn không cầm lấy. Hắn đặt tay phải lên nó, ngón cái miết qua đường thêu một lần, rồi đẩy nó ngược trở lại về phía nàng.

“Giữ lấy.” Hắn nói. “Khi cần, đốt nó. Khói sẽ có mùi trầm, khác mọi thứ trong cung. Ta sẽ tới.” Hắn quay người, đi tới cửa. Đến ngưỡng, hắn dừng lại, không nhìn lại. “Nếu ta chết,” hắn nói, giọng bình thản như đang nói về một người khác, “nàng sẽ biết ta thật lòng.”

Rồi hắn mở cửa, bước ra ngoài, và bóng hắc bào tan vào màn đêm trước khi Thanh Liên kịp thở ra.

Vân Ca ngồi lại một mình trước bàn, hai tay đặt lên hai con chim. Mảnh vải trong tay trái nàng còn ấm hơi người. Đồng tiền trong tay phải nàng lạnh như đá. Nàng ngồi đó rất lâu, cho đến khi Thanh Liên rón rén bước tới, đặt một chén nước ấm bên cạnh nàng, và không nói gì.

Chén nước ấm nguội dần trong tay Vân Ca mà nàng không uống. Nàng ngồi đó nhìn hai con chim trên mảnh vải — một ngẩng, một cúi — cho đến khi Thanh Liên khẽ chạm vào vai nàng, bảo canh ba rồi, tiểu thư phải ngủ một chút kẻo rạng sáng có người tới viện.

Nàng nằm xuống mà không cởi áo. Mắt nhắm, tai vẫn nghe tiếng lá mận khô cọ vào nhau ngoài hiên, tiếng gió lùa qua khe cửa sổ, tiếng Thanh Liên ngồi bên bậc thềm gác cho nàng — tiếng thở của cô ấy khe khẽ, đều đặn, nhưng thỉnh thoảng lại khựng lại một nhịp, chắc là vì vết thương trên môi.

Nàng không ngủ. Nàng tính đường.

Cuốn sổ nàng giao cho Đức phi bằng cách nào, qua tay ai, đi tới đâu — nàng đã tính từng bước trước khi nhập cung. Nhưng cuốn sổ là một chuyện, còn chuyện kẻ trong cung có thể đi lại ban đêm, đánh ngất một hoạn quan rồi biến mất không dấu, lại là chuyện khác. Trong cung Đại Chu, kẻ làm được việc đó không nhiều.

Nàng nhớ lại mảnh vải thêu trên tay áo Tạ Cảnh Hành — đường thêu đuôi én, một ngẩng một cúi. Nàng đã nhìn thấy hoa văn ấy ở đâu đó. Không phải trên y phục cung nhân. Không phải trên trâm của Đức phi. Mà ở một nơi kín hơn, nơi nàng từng nhìn thấy kiếp trước, khi còn là Hoàng hậu, ngồi cạnh ngai vàng.

Nàng mở mắt, ngồi dậy, và gọi khẽ: “Thanh Liên.”

Cô ấy bước vào ngay, như thể vẫn đứng chờ sau cửa.

“Tiểu thư chưa ngủ?”

“Đồng tiền ta đưa ngươi xem hôm trước,” Vân Ca nói, giọng hạ xuống. “Vết xước hình con chim cúi đầu ấy. Đêm nay, ngươi nhớ lại xem — ngoài chợ Đông, ngoài lão Trương, ngươi còn thấy dấu ấy ở đâu nữa không.”

Thanh Liên đứng im một nhịp. Rồi cô ấy ngồi xổm xuống bên mép giường, hai tay ôm lấy cánh tay trái, mắt nhìn xuống nền gạch như đang lục lại trong ký ức.

“Tiểu thư…” Cô ấy nói chậm. “Lúc nô tỳ bị nhốt trong kho thuốc cũ, cái đêm trước khi người áo xám thả nô tỳ đi — nô tỳ có nhìn thấy một thứ. Trên vách kho, có một người khắc lên gỗ. Không phải chữ. Là hình.”

“Hình gì.”

“Con chim.” Thanh Liên ngẩng lên. “Cũng cúi đầu. Nhưng nô tỳ không chắc. Lúc đó trong kho tối, chỉ có một ngọn đèn dầu, nô tỳ nhìn không rõ.”

Vân Ca im. Trong ngực nàng, một mối dây vừa được nối lại: kho thuốc cũ ở Thượng Y Cục — nơi kẻ hầu bàn nhỏ tuổi từng khắc dấu. Cung nữ lau kho, tay chai, lưng áo có vết chắp vá hình chữ nhật khâu chỉ đen lệch màu. Người ấy đã nhìn nàng không sợ hãi.

“Còn gì nữa không.” Nàng hỏi.

Thanh Liên lắc đầu, rồi khựng lại. “Có một việc. Lúc nô tỳ bị hai người kia đẩy vào cột, cái người đứng ngoài canh cửa — nô tỳ không thấy mặt, chỉ nghe giọng. Hắn nói: ‘Lão Lý tự làm.’ Nhưng trước khi đi, hắn đứng bên cửa sổ một lúc. Nô tỳ nghe tiếng hắn gõ hai ngón tay lên khung gỗ. Ba lần. Rồi dừng. Rồi hai lần nữa.”

Vân Ca đứng dậy. Nàng bước tới cửa sổ, đặt hai ngón tay lên khung gỗ, và gõ thử — ba lần, dừng, hai lần.

“Chiều nay ngươi đi tìm hiểu.” Nàng nói, giọng rất đều. “Không hỏi trực tiếp. Ngươi tới chỗ mấy cung nữ quét sân viện Tây, ngồi nghe họ nói chuyện. Ai nhắc tới ‘Hạc vệ’, ngươi nhớ mặt. Đừng hỏi lại. Đừng để ai thấy ngươi nghe.”

Thanh Liên nuốt một cái. “Hạc… vệ? Tiểu thư, đó là cái gì?”

“Ta chưa biết.” Vân Ca quay lại. “Nhưng Tạ Cảnh Hành biết. Và nếu chàng ta là người của tổ chức ấy, thì cái chàng ta giữ không phải là một mảnh vải. Là một lời thề.”

Nàng nói xong câu ấy, tự thấy lạnh. Kiếp trước, nàng từng nghe hai chữ ấy một lần — trong một đêm mưa, khi Hoàng đế say, ngồi bên bàn, nói với một kẻ quỳ dưới chân rằng: “Hạc vệ của trẫm, chỉ trẫm biết mặt.” Nàng đã tưởng đó là lời say. Giờ thì không.

Trời chưa sáng hẳn, cửa hông phía đông đã có tiếng gõ. Vân Ca tự tay ra mở. Một người áo vải thô, đội nón rộng vành, cúi đầu đưa vào một phong thư gấp tư không dấu, rồi lùi lại, biến vào sương.

Nàng mở ra. Nét chữ của cha nàng — nàng nhận ra ngay, dù ông cố viết nhỏ và dựng nét thẳng để giấu tay.

«Sổ đã sao hai bản. Một bản gửi vào điện Đức phi ba ngày trước. Bà ta cho người tới phủ, hỏi cặn kẽ chuyện thuốc năm xưa, hỏi cả tên người hầu trong bếp cũ. Ta đáp đúng như con dặn. Con lo cho mình.»

Vân Ca đọc câu ấy hai lần. Nàng gấp thư lại, nhét vào tay áo, và đứng nhìn ra sân một lúc.

Trong giếng trời, sương còn đọng trên mặt gạch, phản chiếu một mảng trời xám. Một con chim én đáp xuống bờ giếng, uống nước, rồi bay lên, vòng một vòng quanh mái ngói viện Tây, và khuất sau tường.

Nàng hiểu ra. Đức phi đã ra tay. Bà ta cho người điều tra — nhưng bà ta điều tra là để kiểm chứng nàng, cũng để tự vệ. Một người như thế, khi đã nhận bàn thắng, sẽ không trả lại. Nàng vừa có một đồng minh. Và nàng vừa có một kẻ thù mới: chính người đang giữ cuốn sổ của mẹ nàng, kẻ sẽ không để nàng sống lâu mà biết quá nhiều.

Nàng vừa trao đi con dao, và con dao ấy có thể quay lại đâm nàng trước khi nàng kịp rút.

Đúng lúc ấy, phía sau nàng, một giọng trẻ, khàn, vang lên từ bậc cửa bếp:

“Tiểu thư. Có người vừa tới cửa hông. Không vào, chỉ đứng ngoài, đưa vào một cái hộp nhỏ. Nói là… ‘thứ này, người trong điện Đức phi gửi cho tiểu thư. Bảo tiểu thư mở ngay.’”