Chương 11: Đối Sách Trong Đêm

Vân Ca về tới phủ Tiêu thì trời đã xế. Nàng xuống kiệu ở cổng hông, đi vòng qua dãy hành lang phía đông để tránh sân trước — giờ này mẫu thân thường ngồi ở chính sảnh kiểm sổ chi tiêu, nàng không muốn gặp bà ta với bộ dạng này, tóc chỉ cài một cây trâm bạc, mặt không phấn.

Thanh Liên đợi sẵn ở đầu hành lang, thấy nàng liền chạy lại, tay áo vẫn vương bột phấn hồng vì đang giã hoa.

“Tiểu thư về rồi! Ôi trời, tiểu thư có sao không? Ta đứng đợi mãi, lòng bồn chồn như kiến bò chảo nóng, cứ sợ trong cung có chuyện gì…”

“Không sao.” Vân Ca đưa tay áo cho nàng phủi bụi. “Vào trong nói.”

Trong phòng, nàng ngồi xuống cạnh bàn, rót chén trà nguội đã để từ sáng, uống một hơi hết nửa. Cổ họng khô từ lúc ra khỏi cổng cung tới giờ mới thấy dễ chịu. Thanh Liên đứng bên, hai tay đan nhau, mắt dán vào mặt nàng chờ.

Vân Ca lấy từ trong tay áo ra hai thứ: mảnh giấy ố gấp vuông mà ai đó nhét vào kiệu, và cuốn sổ mỏng bìa da đã sờn, giấu kỹ dưới lớp lót áo. Nàng đặt cuốn sổ lên mặt bàn, ngón tay vuốt qua gáy nó.

“Thanh Liên, ngươi nhớ người phu kiệu đứng đợi ta ở cổng cung không?”

“Dạ nhớ. Ông ta ngủ gà ngủ gật dưới gốc hòe.”

“Vậy ngươi nghĩ, mẩu giấy này ai nhét vào kiệu?”

Thanh Liên tròn mắt. “Chẳng phải… chẳng phải chính ông ta?”

“Ông ta ngủ.” Vân Ca nói. “Mà có thức, ông ta cũng không dám. Kẻ nhét giấy biết ta ngồi kiệu nào, biết ta về đường nào, và biết đúng khoảnh khắc rèm kiệu vừa buông. Kẻ ấy đi theo ta từ trong cung ra.”

Mặt Thanh Liên tái đi. “Vậy… vậy là có người theo dõi tiểu thư? Từ đêm trước đã có kẻ áo đen chặn ta hỏi chuyện đồng tiền ở chợ Đông, giờ lại thêm kẻ này… Tiểu thư, hay là chúng ta báo lão gia?”

“Ta đang định báo.” Vân Ca gấp mẩu giấy lại, cất vào ống tay. “Nhưng báo cái gì, và báo thế nào, mới là chuyện.”

Nàng đứng dậy, đi tới cửa sổ. Ngoài kia, mấy con chim sẻ đậu trên cành lựu, rỉa nhau một trận rồi bay tán loạn. Vân Ca nhìn theo, đầu óc chạy nhanh hơn miệng.

Kiếp trước, cuốn sổ này nàng có được cũng vào tầm này năm. Nàng giấu nó trong hộp gỗ dưới giường, giấu đến mức chính mình quên bẵng. Rồi một đêm mưa lớn, phủ Lục bị lục soát, người ta tìm ra danh sách thuốc độc trong phòng Lục Thừa Tướng, nhưng chứng cứ đã bị ai đó ở giữa đường tráo đi. Nàng khi ấy không hiểu tại sao. Giờ thì hiểu: kẻ tráo sổ là người của Hoàng đế, và ông ta giữ nó lại làm con bài, không dùng cho nàng, cũng không dùng cho Lục gia. Ông ta chờ. Chờ tới khi nó có giá nhất.

Nếu kiếp này nàng cũng giấu, kết cục sẽ y hệt.

“Không thể để trong tay ta.” Nàng quay lại. “Cũng không thể để lọt vào tay bệ hạ.”

“Vậy để cho ai?” Thanh Liên hỏi.

“Cho cha.”

Thanh Liên há miệng định nói, rồi nuốt lại. Nàng biết phủ này ai thật ai giả, nhưng nàng cũng biết lão gia là người thế nào — ông giữ mình, ông không dám. Nàng chỉ dám hỏi khẽ. “Lão gia… lão gia có nhận không?”

“Nhận hay không, không do ông chọn.” Vân Ca cầm cuốn sổ, bước ra cửa. “Đi với ta.”

Tiêu Viễn Sơn đang ở thư phòng, ngồi trước án thư đầy công văn, nhưng không đọc, tay cầm chén trà đã nguội từ lâu. Ông ngẩng lên khi con gái bước vào, hơi nhíu mày — nàng chưa xin phép mà đã tới, lại còn đóng cửa sau lưng.

“Vân Ca? Con vừa về?”

“Vừa về.” Nàng đứng cách án thư ba bước, không ngồi. “Cha, con hỏi cha một câu. Cha muốn nghe thật hay nghe cho qua?”

Tiêu Viễn Sơn đặt chén trà xuống. “Con nói gì lạ vậy?”

“Con vào cung sáng nay. Bệ hạ hỏi con về mẹ — hỏi con nhớ mẹ thế nào, mẹ chết ra sao.” Nàng nhìn thẳng vào mắt ông. “Cha nghĩ bệ hạ hỏi để làm gì?”

Ông im lặng. Ngón tay ông gõ nhẹ lên mặt bàn một nhịp, hai nhịp. Trong phòng chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa sổ chưa cài then, mang theo mùi giấy cũ và mực khô. Vân Ca chờ, không thúc.

“Bệ hạ đa nghi.” Ông nói cuối cùng. “Ông ta hỏi để biết con có nhớ gì không.”

“Không phải con nhớ gì. Là con biết gì.” Nàng đặt cuốn sổ lên án thư, đẩy về phía ông. “Cha mở ra xem.”

Tiêu Viễn Sơn chần chừ, rồi mở. Chỉ vài dòng đầu, mặt ông đổi sắc. Ông lật nhanh mấy trang, tay càng lúc càng run, đến trang có dấu triện đỏ thì dừng hẳn lại, đặt ngón tay lên đó mà không rút về.

“Con lấy cái này ở đâu?”

“Cha đừng hỏi.” Vân Ca nói. “Cha chỉ cần biết: trong đây có tên mẹ con, có tên con, và có dấu triện Ôn gia. Nếu cuốn sổ này tới tay bệ hạ, cha nghĩ người trong triều sẽ chết bao nhiêu?”

Tiêu Viễn Sơn ngẩng lên, mắt ông sắc lại, cái sắc của người làm quan ba mươi năm chứ không phải của người cha. “Con định làm gì?”

“Con giao cho cha.” Nàng nói chậm. “Cha giữ nó, hoặc cha dùng nó. Nhưng cha phải biết — một khi nhận, cha không thể đứng giữa nữa. Ôn gia, Lục gia, hay bệ hạ, cha phải chọn.”

“Vân Ca, con có biết con đang đẩy cả nhà vào chỗ nào không?”

“Con biết chính xác hơn cha.” Nàng cúi đầu một chút, rồi ngẩng lên. “Kiếp này, con không để nhà mình chết dần chết mòn như người ta sắp xếp nữa.”

Chữ “người ta” khiến ông khựng lại. Ông nhìn con gái rất lâu, như nhìn một người xa lạ mới gặp. Rồi ông khép cuốn sổ, kéo nó về phía mình, úp lòng bàn tay lên trên.

“Ta giữ.” Ông nói. “Nhưng một điều kiện. Chuyện mẹ kế con — đừng để lộ. Ta biết con có ý với bà ta. Chưa phải lúc.”

Vân Ca không trả lời ngay. Nàng nhìn bàn tay cha úp trên cuốn sổ, bàn tay ấy đang run rất nhẹ, và nàng biết ông đã chọn — không phải vì yêu nàng, mà vì ông sợ cái tên mình nằm trong cuốn sổ kia. Thế cũng đủ.

“Con biết.” Nàng nói. “Cha cất kỹ.”

Rồi nàng quay người, mở cửa, bước ra ngoài. Hành lang đã lên đèn, ngọn bấc cháy chập chờn theo gió. Khi cánh cửa thư phòng khép lại sau lưng, Vân Ca mới để cho ngón tay mình siết thành nắm, lòng bàn tay ẩm một lớp mồ hôi lạnh.

Đến khi nàng đi khuất cuối hành lang, một bóng người từ sau cột gỗ đối diện mới lặng lẽ rút lui, vạt áo sẫm màu lướt qua ánh đèn rồi tan vào bóng tối.

Bóng người ấy đi thẳng về phía sân sau, nơi phòng của Thẩm Ngọc Dung vẫn còn sáng đèn. Chưa đầy một khắc sau, tiếng guốc gỗ đã gõ nhịp nhanh trên hành lang dẫn tới viện của Vân Ca.

Thanh Liên đang thắp lại ngọn nến trong phòng thì cánh cửa bị đẩy ra không một tiếng gõ. Thẩm Ngọc Dung bước vào, vạt áo tím phảng phất mùi trầm hương theo gió, phía sau là Dạ Bình cúi đầu ôm một chiếc hộp gỗ.

“Con chưa ngủ à.” Bà ta nói, giọng mềm như ru. “Mẫu thân đi ngang, thấy đèn con còn sáng.”

“Mẫu thân có việc gì?” Vân Ca đứng dậy khỏi bàn, tay áo buông xuống che kín đầu ngón, mặt không đổi sắc.

“Nghe nói phụ thân con vừa về, vào thẳng thư phòng, không tiếp ai.” Thẩm Ngọc Dung đảo mắt một vòng quanh phòng, chậm rãi như đang đếm đồ đạc. “Ông ấy gọi con tới hỏi chuyện gì mà lâu vậy?”

“Hỏi chuyện học hành.”

“Học hành.” Bà ta lặp lại, cười nhẹ. “Phụ thân con bận rộn quanh năm, tự dưng đêm nay lại quan tâm tới chữ nghĩa của con. Ngộ thật.”

Bà ta bước tới bên bàn, ngón tay lướt qua chồng sách, rồi dừng lại ở mép chiếc tráp gỗ khảm trai đặt cạnh giá nến. Ngón tay ấy khựng một nhịp — đúng cái khựng của người vừa nhận ra thứ mình tìm.

“Cái tráp này,” bà ta nói, không nhìn Vân Ca, “hồi trước là của mẹ con phải không?”

“Vâng.”

“Mẫu thân mở xem chút. Nhớ người cũ.”

Không đợi ai cho phép, bà ta đã gạt nắp. Bên trong là mấy cây trâm cũ, một xấp khăn lụa, và dưới cùng — một cuốn sổ bìa nâu gáy chỉ đã sờn, kẹp giữa hai tấm vải.

Thanh Liên đang đứng nép bên cửa bỗng thốt lên: “Phu nhân, để nô tỳ…” rồi bước vội tới, chân vướng thành ghế, cả người loạng choạng đổ về phía Dạ Bình. Chiếc hộp gỗ trong tay Dạ Bình xô lệch, suýt rơi.

Thẩm Ngọc Dung quay phắt lại. “Làm gì vậy?”

“Nô tỳ lỡ chân, nô tỳ lỡ chân…” Thanh Liên cúi gập người, hai tay run run chụp lấy mép hộp, giọng nghẹn như sắp khóc. “Phu nhân tha tội, nô tỳ không cố ý.”

Trong lúc bà ta quay sang mắng nha hoàn, Vân Ca đứng im, mắt nhìn thẳng vào cuốn sổ nằm trong tráp. Nàng biết Thanh Liên đang làm gì — con bé đã kịp đổi cuốn sổ trước khi bà ta mở nắp, thay bằng một cuốn nàng chuẩn bị từ chiều, chép tay toàn những bài thơ Đường và vài dòng nhật ký vô hại bằng nét chữ cố tình viết khác.

Thẩm Ngọc Dung không nhận ra. Bà ta cầm cuốn sổ lên, lật vài trang dưới ánh nến, hàng mày khẽ giãn ra rồi lại nhíu lại như tiếc.

“Toàn thơ với thẩn.” Bà ta nói, giọng hơi thất vọng. “Tưởng gì.”

Rồi bà ta gấp cuốn sổ lại, đặt nó vào tay Dạ Bình, không trả về tráp.

“Mẫu thân mượn xem mấy hôm.” Bà ta vuốt lại vạt áo, cười với Vân Ca một nụ cười ấm áp đúng mực. “Con ngoan đừng giận, mẹ con mất sớm, mẫu thân thay bà ấy giữ giùm chút đồ cũ.”

“Mẫu thân cứ giữ.” Vân Ca cúi đầu, giọng nhỏ. “Dù sao cũng chỉ là giấy.”

Thẩm Ngọc Dung nhìn nàng thêm một nhịp, dò xét, nhưng không tìm được gì trên gương mặt ấy. Bà ta gật đầu, xoay người, guốc gỗ lại gõ nhịp ra hành lang. Dạ Bình ôm hộp và cuốn sổ theo sau, đi được mấy bước còn quay lại liếc Thanh Liên một cái, ánh mắt như muốn nói điều gì rồi thôi.

Cửa khép lại. Tiếng guốc xa dần, hòa vào tiếng dế ngoài sân.

Thanh Liên đứng nguyên tại chỗ, vai còn run, đến khi không còn nghe thấy gì nữa mới quỵ xuống bên chân Vân Ca, hai tay bám lấy vạt áo nàng. “Tiểu thư… nô tỳ sợ muốn chết. Lỡ bà ấy lật tới trang cuối…”

“Không có trang cuối.” Vân Ca đỡ con bé dậy, kéo tới bên giường. “Ta cho ngươi xem trước rồi mà, nhớ không? Cuốn đó viết đủ để người ta đọc hết mà không thấy gì.”

“Nhưng mà bà ấy mang đi rồi.” Thanh Liên lau mắt, giọng vẫn run. “Mang về phòng bà ấy…”

“Đúng.” Vân Ca ngồi xuống cạnh con bé, nhìn ngọn nến đang lụi dần. “Từ đêm nay, cuốn sổ ấy nằm trong phòng mẫu thân. Ngày mai, ngày kia, nếu có ai hỏi cuốn sổ đó ở đâu — trong phủ này có mười con mắt nhìn thấy bà ta cầm nó đi. Kể cả Dạ Bình.”

Thanh Liên ngẩng lên, mắt mở to, rồi như hiểu ra, con bé nuốt một ngụm nước bọt.

“Tiểu thư muốn… để bà ấy tự chui đầu vào.”

“Ta không muốn gì cả.” Vân Ca nói, và đưa tay tắt ngọn nến, để bóng tối trùm lấy hai người. “Ta chỉ không muốn cuốn sổ thật đi lạc chỗ. Còn cuốn giả kia đi tới đâu — đó là việc của mẫu thân ta.”

Trong bóng tối, tiếng dế ngoài sân kêu đều đều. Một lát sau, Thanh Liên mới thấp giọng hỏi, gần như thì thầm: “Vậy còn đêm nay… người định đi đâu?”

Vân Ca không trả lời ngay. Nàng đứng dậy, với tay lấy chiếc áo choàng sẫm màu treo sau giá, khoác lên vai.

“Ngươi ở lại, khóa cửa, ai gõ cũng đừng mở.” Nàng nói. “Nếu mẫu thân quay lại hỏi, bảo ta ngủ rồi.”

“Tiểu thư…”

Nhưng Vân Ca đã mở cửa sổ phía sau, lách người qua khe hẹp, đặt chân xuống phiến đá lạnh ngoài hiên. Đêm nay không có trăng, bóng cây hòe trong sân đen như mực đổ xuống mặt đất. Nàng kéo mũ áo trùm kín đầu, men theo bức tường rêu ẩm, đi về phía cổng hông — nơi con đường lát đá dẫn ra ngoài phủ, thẳng tới con ngõ nhỏ sau chợ Đông.

Con ngõ nhỏ sau chợ Đông ban ngày đã vắng, ban đêm càng như một đường hầm đen chạy dưới hai bức tường gạch cao. Vân Ca đi men theo bờ rêu ẩm, một tay giữ mũ áo, một tay chạm vào vách gạch để khỏi lạc. Mùi nước cống đọng ngọt lợ, mùi bánh nướng cháy còn sót lại từ hàng quán nào đó bên ngoài, và mùi hắc bào — một mùi mực khô trộn trầm hương, rất mỏng — đã thoảng tới trước cả khi nàng thấy người.

“Ngươi tới muộn.” Tạ Cảnh Hành đứng tựa vào cột gỗ bên hông mái hiên, hắc bào hòa vào bóng tối, chỉ có gương mặt hơi sáng dưới vệt trời đêm. “Ta đếm tới ba trăm thì định bỏ về.”

“Đếm tới ba trăm rồi vẫn còn đứng đây.” Vân Ca dừng cách hắn hai bước. “Nói đi.”

“Không hỏi ta hẹn ngươi tới đây làm gì?”

“Ngươi có việc.” Nàng tựa lưng vào bức tường đối diện, mắt nhìn ra miệng ngõ. “Nói mau, ta không ở ngoài lâu được.”

Tạ Cảnh Hành rời cột, bước tới. Dưới mái hiên tối, nàng chỉ nghe được tiếng vải áo hắn khẽ sột soạt và hơi thở đều. Hắn dừng lại trước mặt nàng, gần hơn nàng muốn — khoảng cách vừa đủ để nàng ngửi thấy mùi mực trên tay áo hắn, vừa đủ để nàng phải ngẩng lên.

“Trước hết ngươi nói.” Hắn nói. “Trong phủ xảy ra chuyện gì. Đừng kể vắn tắt.”

Vân Ca im một nhịp. Kiếp trước, khi nàng còn tin người, nàng đã kể hết cho một người khác — và kể xong thì mất cả nhà. Nhưng người đứng đây không phải kẻ ấy. Người đứng đây đã đứng chờ nàng ngoài cổng cung giữa ban ngày, nơi ai cũng nhìn thấy.

“Cha ta hồi phủ.” Nàng nói. “Ta đưa ông ấy cuốn sổ thật — danh sách thuốc độc của phủ Lục, kèm ấn triện Ôn gia. Ông nhận, dặn ta đừng để lộ chuyện mẫu thân.”

Tạ Cảnh Hành không đổi giọng. “Ông ta dặn vậy vì sợ mất mặt, hay vì biết bà ta có phần?”

“Cả hai.” Vân Ca nói. “Ông ấy là Lễ Bộ Thượng Thư. Ông ấy chọn cái nào giữ được nhà.”

“Vậy là ngươi đã có người che.” Hắn gật nhẹ, như vừa gạch một dòng trong sổ. “Còn gì nữa?”

“Thẩm Ngọc Dung lục phòng ta tìm sổ.” Nàng kể tiếp, giọng đều. “Thanh Liên đưa bà ta cuốn giả. Bà mang về phòng mình rồi. Từ giờ nếu có ai hỏi cuốn sổ ở đâu, trong phủ đều thấy bà ta cầm nó đi.”

Lần này Tạ Cảnh Hành im lâu hơn. Khi hắn mở miệng, giọng có một vẻ gì khác — không trêu, không mỉa, chỉ là câu hỏi của người đang cân lại một quân bài.

“Ngươi tính để bà ta giữ cuốn giả bao lâu?”

“Tới khi có người tới tìm.” Vân Ca nói. “Không phải ta tìm. Người khác tìm.”

“Ai?” Hắn hỏi, rồi tự trả lời, chậm rãi. “Bệ hạ. Hoặc Lục gia. Hoặc Ôn gia.” Hắn nhìn nàng một nhịp. “Ngươi vừa biến mẫu thân ngươi thành cái bia đỡ cho ngươi. Ta không nghĩ ngươi làm được chuyện này kiếp trước.”

“Ta cũng không nghĩ.” Nàng nói, và không nói thêm. Có những câu nói ra thành tuyên ngôn, và tuyên ngôn thì người ta nhớ để mà phòng.

Tạ Cảnh Hành với tay vào trong tay áo, lấy ra một mẩu giấy gấp vuông nhỏ, đưa cho nàng. Vân Ca cầm lấy, không mở vội.

“Đây là tin của ta cho ngươi.” Hắn nói. “Đổi lại.”

Nàng mở ra dưới vệt sáng hắt từ đầu ngõ — ánh đèn lồng nhà ai treo qua tường. Trên giấy chỉ bốn chữ nhỏ, nét bút nhọn, mực đã khô: Lục Thừa Tướng muốn gặp ngươi.

“Gặp ta?” Vân Ca gấp giấy lại. “Vì cuốn sổ?”

“Vì ngươi.” Hắn nói. “Ông ta biết cuốn sổ còn ngoài phủ Lục. Ông ta muốn biết nó ở trong tay ai trước khi bệ hạ biết nó tồn tại. Ngươi là người duy nhất đêm đó có mặt.”

Vân Ca nhìn xuống tay mình, mẩu giấy kẹp giữa hai ngón. Lục Thừa Tướng — người đứng sau cái chết của mẹ nàng, theo danh sách trong sổ. Kiếp trước nàng chỉ gặp ông ta một lần, trong lễ tuyển tú, khi nàng cúi đầu đi qua và ông ta không buồn nhìn. Kiếp này ông ta tự tìm tới.

“Ta sẽ gặp.” Nàng nói.

“Địa điểm?”

“Ta chưa định.”

Tạ Cảnh Hành nhìn nàng một lúc lâu. Hắn hiểu nàng không định. Hắn cũng hiểu nàng sẽ không nói.

“Tiêu Vân Ca.” Hắn gọi tên đầy đủ, giọng trầm xuống. “Lục Thừa Tướng không phải Ôn Quý Phi. Ông ta giết người bằng giấy tờ, bằng lệ, bằng một câu nói trước mặt bệ hạ. Ngươi tới gặp ông ta một mình, ta không ở ngoài cửa được.”

“Ta biết.”

“Vậy mà vẫn đi?”

“Vì ta muốn nghe ông ta nói gì trước khi ông ta biết ta đã nghe.” Nàng đút mẩu giấy vào trong tay áo, cạnh mảnh giấy ố cũ. “Ngươi chỉ cần cho ta biết ngày giờ.”

Hắn đứng im. Rồi hắn lùi lại nửa bước, đúng khoảng cách lúc đầu, như kéo một đường giữa hai người.

“Ba ngày nữa.” Hắn nói. “Giờ Dậu, sau chợ Đông. Ta sẽ không tới. Nếu ngươi đổi ý, tới cổng hông phủ Tiêu, gõ ba tiếng, ta nghe được.”

Vân Ca quay người đi về phía miệng ngõ. Được vài bước, nàng dừng, không ngoảnh lại.

“Tạ đại nhân.”

“Gì?”

“Mẩu giấy ngươi đưa ta.” Nàng nói chậm. “Là chữ của ngươi, hay chữ người khác chép lại?”

“Người khác.” Hắn đáp, và trong giọng có một thoáng cảnh giác. “Thư của Lục gia đưa qua tay người đưa tin. Ta không viết.”

Vân Ca cầm mẩu giấy trong tay áo, ngón tay miết lên nét mực nhọn. Nàng đã nhìn thấy nét chữ này một lần. Không phải trên giấy Lục gia. Mà trên tờ giấy đỏ gấp trong tay áo nàng đêm nàng bị gọi tới trước điện — tờ giấy đã biến mất khỏi tay áo nàng sáng hôm sau, không ai nhắc, không ai hỏi, như chưa từng tồn tại.

Nàng không quay lại. Nàng bước ra khỏi ngõ, để lại Tạ Cảnh Hành trong bóng tối sau lưng, và trong đầu nàng câu hỏi mới đã thay chỗ câu hỏi cũ.

Không phải Lục Thừa Tướng viết. Vậy ai viết thư nhân danh Lục gia, bằng nét chữ giống hệt kẻ đã lấy tờ giấy đỏ của nàng?