Chương 10: Đối Mặt Hoàng Đế

Nắng sớm chưa lên tới nóc Đông Noãn Các thì Vân Ca đã được dẫn qua ba lớp cổng, tới một hành lang dài lát đá xanh, nơi gió lùa qua khe cửa sổ mang theo mùi long não từ trong điện tỏa ra. Nàng đi chậm, mỗi bước đều giữ cho vai trái không nhô lên — vết thương dưới lớp áo dày cấn vào dây đai, đau âm ỉ nhưng đủ để nàng nhớ mình đang đứng ở đâu.

Tên thái giám dẫn đường dừng lại trước cửa son, cúi đầu.

“Tiêu tiểu thư, bệ hạ đang đợi bên trong.”

Vân Ca chỉnh lại vạt áo, bước vào.

Trong điện không thắp nhiều nến như nàng hình dung. Ánh sáng duy nhất đến từ khoảng sân sau để ngỏ, nơi một cây tùng cổ thụ đổ bóng dài trên nền gạch. Hoàng đế ngồi sau án thư, tay cầm một quyển sách, không ngẩng lên. Trên bàn, bên cạnh nghiên mực, là một chồng tấu chương xếp ngay ngắn và một chiếc hộp gỗ nhỏ đóng kín.

“Quỳ.”

Ông chỉ nói một chữ. Vân Ca quỳ xuống, lưng thẳng, hai tay đặt lên đùi. Nền gạch lạnh thấm qua lớp vải mỏng nơi đầu gối.

Hoàng đế lật một trang sách, đọc thêm vài nhịp mới gấp lại.

“Tiêu gia có mấy đứa con?”

“Dạ, ba.” Nàng đáp. “Thần thiếp có một muội muội và một đệ đệ.”

“Đệ đệ bao nhiêu tuổi?”

“Mười một, bệ hạ.”

“Mười một.” Ông nhắc lại, như đang cân nhắc con số. “Trẫm nghe nói nó yếu từ nhỏ, quanh năm uống thuốc.”

Vân Ca không đổi sắc mặt. Kiếp trước đệ đệ nàng chết năm mười bốn tuổi, sau một trận sốt mà thái y trong phủ nói là “phong hàn không trị kịp”. Mãi sau nàng mới biết trong thang thuốc hạ sốt có một vị không nên có.

“Đệ đệ thần thiếp thể nhược, nhưng đã đỡ nhiều trong hai năm nay.” Nàng nói. “Nhờ mẫu thân chăm sóc chu đáo.”

“Mẫu thân ngươi mất sớm.” Hoàng đế nói, giọng không lên xuống. “Người ngươi gọi là mẫu thân bây giờ là kế thất.”

“Dạ.”

“Ngươi nói ‘mẫu thân’ mà không nói ‘mẹ kế’.” Ông ngẩng lên, lần đầu nhìn thẳng vào nàng. “Người ta thường để lộ lòng mình qua cách gọi. Ngươi không để lộ gì cả.”

Vân Ca chạm mắt ông một nhịp rồi cúi xuống. “Thần thiếp học từ nhỏ rằng trong cung, lời nói phải cẩn trọng.”

“Học từ ai?”

“Từ gia phụ, và từ sách vở, bệ hạ.”

Hoàng đế đặt quyển sách lên bàn, ngón tay gõ nhẹ lên gáy sách. Bên ngoài, tiếng một con chim nào đó kêu lên hai tiếng rồi im. Ông với tay mở chiếc hộp gỗ, lấy ra một mảnh ngọc bội nhỏ, đặt lên án thư.

“Ngươi đọc sách gì?”

“Dạ, thần thiếp đọc Nữ giới, Liệt nữ truyện, và một ít sử ký.”

“Sử ký.” Ông nhấc mảnh ngọc lên, soi vào ánh sáng từ cửa sổ. “Vậy nói trẫm nghe — Vĩnh Xương nguyên niên, có một việc gì đáng nhớ?”

Vân Ca biết câu hỏi này không phải để kiểm tra học vấn. Vĩnh Xương nguyên niên là năm Lục Thừa Tướng được dời vào trung thư tỉnh, cũng là năm mẹ nàng bắt đầu uống thứ thuốc mà kiếp này nàng đã kịp nhìn thấy danh sách. Nàng im lặng đúng một nhịp thở, đủ để câu trả lời nghe như đang nhớ lại, rồi nói:

“Dạ, năm ấy triều đình định lại lệ cống nạp ở ba châu phía nam, giảm thuế cho dân gặp lũ. Sử chép là một trong những việc nhân đức đầu triều.”

“Ngươi nhớ chính xác.” Hoàng đế nói, và trong giọng ông có một thứ gì đó khẽ đổi — không phải khen, mà là sự chú ý đã đặt hẳn xuống. “Người mười sáu tuổi, lại nhớ rõ một sắc lệnh đã bảy năm.”

“Thần thiếp nhớ vì năm ấy phủ Tiêu được miễn một phần thuế, đệ đệ có tiền mua thuốc.” Nàng nói. “Có những việc người ta nhớ vì nó chạm tới mình, bệ hạ.”

Hoàng đế nhìn nàng rất lâu. Ông đặt mảnh ngọc về hộp, đóng nắp lại, và tiếng gỗ khép vào nhau nghe khô và dứt khoát.

“Trẫm còn một câu.” Ông nói chậm. “Nếu trẫm hỏi ngươi nghĩ gì về Lục Thừa Tướng, ngươi trả lời thế nào?”

Một khoảnh khắc, không khí trong điện như đặc lại. Vân Ca cảm nhận được mùi long não rõ hơn, và cả mùi ẩm của nền đá dưới đầu gối. Nàng biết câu trả lời nào cũng là một canh bạc: khen thì thành nịnh, chê thì thành có ý. Nàng chọn điều thứ ba.

“Thần thiếp là nữ nhi trong nhà, không dám bàn việc triều.” Nàng nói. “Chỉ biết phụ thân thần thiếp thường nhắc rằng làm quan phải giữ lệ, không được vượt trên bổn phận. Thần thiếp nghĩ Lục đại nhân ắt cũng hiểu đạo ấy.”

Hoàng đế không nói gì. Ông tựa lưng vào ghế, hai tay đặt lên thành ghế, và trong mắt ông lóe lên một thứ mà Vân Ca không thể gọi tên — không phải tức giận, cũng không phải hài lòng. Là sự nhận biết.

“Ngươi khác với những gì trẫm nghe.” Ông nói cuối cùng. “Người ta nói Tiêu gia đại tiểu thư dịu dàng, ít nói, hay bệnh.”

“Thần thiếp từng như vậy, bệ hạ.”

“Từng.” Ông nhắc lại chữ ấy, rất khẽ, như nhặt một hạt sạn trên bàn. “Vậy từ bao giờ thì không còn như vậy nữa?”

Vân Ca ngẩng lên. Trong khoảnh khắc đó, nàng biết mình không được phép trả lời nhanh. Nàng để cho câu hỏi lắng xuống, rồi nói bằng giọng phẳng nhất mình có.

“Từ khi thần thiếp hiểu rằng, một người muốn bảo vệ gia đình thì không thể cứ dịu dàng mãi.”

Hoàng đế nhìn nàng, và nụ cười rất nhạt hiện trên khóe môi ông — nụ cười của người vừa nghe được điều mình đã chờ.

“Ngươi lui đi.” Ông nói. “Đến lượt người khác muốn gặp ngươi.”

Vân Ca quỳ lạy, đứng dậy, xoay người. Khi nàng đi tới ngưỡng cửa, nàng nghe phía sau, rất khẽ, tiếng Hoàng đế nói một mình, như nói với chồng tấu chương trên bàn: “Mười sáu tuổi.”

Nàng không quay lại. Ánh sáng ngoài sân chói đến mức nàng phải nheo mắt, và ở cuối hành lang đá, một bóng người mặc y phục đỏ đang chờ sẵn.

Y phục đỏ ấy không đứng ở chỗ khuất. Ôn Quý Phi chọn đúng nơi có nắng, để tấm lụa đỏ thêu chỉ vàng bắt sáng từng đường, để ai đi ngang qua cũng phải thấy có một vị nương nương đứng đó trước đã. Sau lưng bà, hai cung nữ cầm quạt, một tên thái giám già cúi đầu.

Vân Ca bước tới, hành lễ đủ lễ.

“Thần nữ Tiêu gia bái kiến Quý phi nương nương.”

Ôn Quý Phi không bảo nàng miễn lễ ngay. Bà nhìn nàng từ trên xuống, mắt phượng nheo lại một chút, tới khi Vân Ca giữ nguyên tư thế quỳ đủ lâu để mọi người trong hành lang đều nhìn thấy, bà mới phất tay.

“Đứng lên.” Giọng bà không cao, nhưng sắc như dao cắt lụa. “Bổn cung nghe nói hôm nay bệ hạ gọi Tiêu tiểu thư tới, còn tưởng là tin đồn. Không ngờ người thật đứng đây.”

“Bệ hạ thương xót, gọi thần nữ hỏi vài câu chuyện nhà.”

“Chuyện nhà.” Ôn Quý Phi nhấc mép váy, bước một bước lại gần. Hương hoa quế trên người bà phả tới trước khi bà tới, nồng tới mức Vân Ca phải nín thở một nhịp. “Tiêu gia các ngươi dạo này lắm chuyện nhà thật. Thượng thư phủ mất một bếp trưởng, đêm trước lại có thích khách. Nghe nói thích khách ấy chết ngay trong sân nhà ngươi.”

“Thần nữ nhát gan, đêm ấy không dám ra khỏi phòng.” Vân Ca đáp. “Chỉ nghe người hầu kể lại.”

“Nhát gan.” Bà cười. “Nhát gan mà dám vào cung một mình?”

“Bệ hạ triệu, thần nữ không dám không tới.”

Ôn Quý Phi nhìn nàng, rồi quay sang tên thái giám già sau lưng, giọng đổi hẳn, ngọt như mật pha.

“Ngươi xem, đứa trẻ này nói chuyện khéo chưa. Mới mười sáu mà đã biết lấy bệ hạ ra làm bình phong.”

Tên thái giám cúi gằm, không dám đáp.

Bà lại quay về phía Vân Ca, lần này bước thêm nửa bước, đủ để khoảng cách giữa hai người chỉ còn một cánh tay. Bà hạ giọng, chỉ đủ cho Vân Ca nghe.

“Ngươi biết bổn cung không ưa kẻ giả vờ. Từ ngày ngươi đứng dậy khỏi giường bệnh, Tiêu phủ các ngươi có bao nhiêu chuyện lạ, bổn cung đều nghe. Một tiểu thư khuê các mà trong ba tháng đổi tính như đổi áo, trong mắt bổn cung, đó là có người dạy.”

“Nương nương nói đúng.” Vân Ca đáp, cũng hạ giọng, cũng chỉ đủ hai người nghe. “Thần nữ có người dạy. Là mẫu thân thần nữ, trước khi người mất.”

Ôn Quý Phi khựng lại nửa nhịp.

“Mẫu thân ngươi dạy ngươi cái gì?”

“Dạy rằng trong nhà này, ai nói ngọt nhất là người đáng sợ nhất.” Vân Ca nhìn thẳng vào bà, không chớp mắt. “Thần nữ nhớ lời ấy mỗi khi có người tới gần mình quá.”

Im lặng. Chỉ có tiếng quạt của cung nữ khẽ đập vào không khí, và ở đầu hành lang xa, tiếng một tên lính gác đổi chân.

Mặt Ôn Quý Phi không đổi, nhưng vành tai trái của bà đỏ lên một đường mảnh. Bà rút lại nửa bước, giọng trở về độ cao cũ, đủ để mọi người nghe.

“Tiêu tiểu thư ăn nói thật có ý tứ. Bổn cung chỉ mong ngươi giữ được cái miệng ấy lâu. Trong cung này, người nói hay thường chết sớm.”

“Thần nữ ghi nhớ.”

“Nhớ thì tốt.” Bà xoay người, mép váy đỏ quét qua nền đá. “Mà này — nghe nói vai ngươi bị thương. Đau lắm không?”

Câu hỏi tới bất ngờ, và Vân Ca hiểu ngay ý nó: bà ta biết vết thương, biết đêm ấy, biết nhiều hơn một Quý phi bình thường nên biết. Vân Ca cúi đầu, tay trái khẽ đặt lên vai, đúng chỗ vết thương, như một phản xạ tự nhiên.

“Chỉ là vết xước nhỏ, nương nương.”

“Vậy thì cẩn thận.” Ôn Quý Phi đã quay lưng, giọng lơ lửng như nói với cung nữ. “Lần sau có người tới gần quá, biết đâu chẳng phải chỉ xước.”

Bà đi về phía cửa cung, cả đoàn người theo sau. Vân Ca đứng nguyên dưới nắng, tay còn trên vai. Đến khi bóng đỏ khuất sau khúc quanh hành lang, nàng mới buông tay xuống, và lòng bàn tay ướt một lớp mồ hôi mỏng.

Nàng không sợ người đàn bà ấy.

Nàng sợ chính mình vừa nói ra câu kia — câu về mẫu thân. Kiếp trước, nàng chưa từng dám nhắc tên mẹ trước mặt Ôn Quý Phi, và đó là một trong những điều nàng hối hận nhất khi nhắm mắt xuôi tay lần đầu.

Vân Ca ra khỏi cổng cung khi nắng đã lên cao, đổ xiên qua tường đỏ, hắt thành một vệt sáng chói trên nền gạch xám. Kiệu phủ Tiêu đậu bên ngoài, người phu kiệu đang ngồi dưới bóng cây hòe lim dim. Nhưng ngay cạnh kiệu, cách ba bước, có một người đứng khoanh tay tựa vào bức tường cung, hắc bào phủ sương buổi sớm giờ đã khô, chỉ còn một vệt mờ ở gấu áo.

Tạ Cảnh Hành ngẩng lên khi nàng tới gần.

“Tiểu thư ra muộn hơn ta tưởng.” Hắn nói. “Ta đứng đây tính ra đã đủ để hai tên lính gác đổi ca.” — giữ nguyên, nhưng các câu sau cần thống nhất gọi Vân Ca là 'nàng' hoặc 'ngươi'.

“Đại nhân đứng đợi ở cổng cung, không sợ người ta trông thấy?”

“Trông thấy thì đã sao.” Hắn rời khỏi tường, bước lại gần, và khi chỉ còn cách nàng một bước chân thì dừng. “Ta là thị vệ của bệ hạ, đi qua cổng cung là việc thường. Còn tiểu thư mới đáng lo — ngồi kiệu tới đây giữa ban ngày, mặt mộc, không son phấn. Nàng cố tình để người ta thấy nàng yếu, hay là không kịp chuẩn bị?”

“Ta không có gì phải giấu.” Vân Ca nói. “Hoàng thượng triệu, thần nữ tới. Đó là lễ.”

“Lễ.” Hắn lặp lại, môi nhếch một đường mỏng, không giống cười. “Nàng vào trong bao lâu?”

“Hơn một khắc.”

“Hơn một khắc với một người bình thường thì là được ban ân. Với nàng thì là bị hỏi.” Hắn cúi thấp một chút, giọng hạ xuống chỉ đủ hai người nghe. “Hỏi những gì?”

Vân Ca im lặng, đưa mắt nhìn quanh. Người phu kiệu vẫn ngủ, tên lính gác ở đầu đường đang quay mặt đi. Hai bên tường cung, lá hòe rụng xuống từng chiếc, xoay chậm trong nắng, chạm đất không tiếng.

“Bệ hạ hỏi ta về mẹ.” Nàng nói. “Hỏi ta có nhớ mẹ không, nhớ gì nhất. Rồi hỏi ta khi nào bắt đầu biết chữ, ai dạy, đọc sách gì.”

“Đọc sách gì?”

“Kinh Xuân Thu. Bộ sử của Đổng Cô.”

Tạ Cảnh Hành nhìn nàng một nhịp. “Một tiểu thư phủ Lễ Bộ mười sáu tuổi, bệ hạ hỏi nàng đọc gì, nàng trả lời Xuân Thu. Nàng có biết nàng vừa làm gì không?”

“Ta biết.”

“Nàng không biết.” Hắn cắt ngang, và lần này giọng hắn không còn vẻ trêu. “Một cô gái lớn lên trong khuê phòng, không có phụ thân kèm cặp, đọc Xuân Thu — bệ hạ sẽ nhớ điều đó. Không phải vì nàng giỏi. Vì nàng lạ.”

Vân Ca đứng thẳng, hai tay khép trong tay áo, ngón tay chạm vào mép mảnh giấy ố. Nàng nhớ kiếp trước, khi nàng cũng từng bị gọi vào cung lần đầu — lần ấy nàng run, nàng đáp sai, nàng cúi gằm suốt buổi, và Hoàng đế chỉ hỏi đúng ba câu rồi cho lui. Sau đó không lâu, Tiêu gia bắt đầu sa sút. Nàng không hiểu vì sao. Đến khi nằm trên giường bệnh, nghe người ta nói chuyện ngoài cửa, nàng mới hiểu: chính cái ngày ấy là ngày Hoàng đế quyết định.

“Vậy thì muộn rồi.” Nàng nói. “Ta đã nói.”

“Chưa muộn.” Hắn nhìn xuống vai trái nàng, nơi lớp áo dày che vết thương. “Có một đường còn cứu được. Từ giờ trong ba ngày, nàng đừng vào cung, đừng gửi thư, đừng cho ai biết nàng quen ta. Ta sẽ dàn xếp để bệ hạ nhìn sang chỗ khác.”

“Còn sau ba ngày?”

“Sau ba ngày tính tiếp.”

“Tạ đại nhân.” Vân Ca gọi, và nàng nói chậm, từng chữ một. “Ta biết bệ hạ bảo ngươi cắt đứt với ta.” — giữ nguyên 'ngươi' cho Tạ Cảnh Hành, nhưng các câu trước đó Tạ gọi Vân Ca là 'nàng' cần thống nhất thành 'ngươi' hoặc ngược lại.

Bàn tay Tạ Cảnh Hành đang buông lơi bên hông bỗng khựng lại. Hắn không hỏi vì sao nàng biết. Hắn chỉ nhìn nàng, và trong cái nhìn ấy có một thứ gần giống tức giận — như thể nàng vừa mở ra một cánh cửa mà hắn đã đóng kỹ.

“Nàng nghe ở đâu?”

“Không cần nghe. Ngươi đứng đây đợi ta, thay vì tránh ta, lại còn nói cho ta biết bệ hạ đang điều tra. Người không muốn cắt đứt thì không cần phải giải thích.”

Hắn cười khan một tiếng, ngắn, không vui. “Ngươi nghĩ ta là ai?”

“Ta nghĩ ngươi là người vừa bị kẹp giữa hai lằn dao.” Nàng ngẩng lên nhìn hắn. “Và ta nghĩ ngươi đang muốn chọn.”

Gió thổi qua, mang theo mùi lá hòe non vừa rụng, ngai ngái như mùi cây ướt bị nắng đốt. Tạ Cảnh Hành đứng im, hắc bào khẽ phất ở gấu. Rồi hắn nói, giọng hạ tới mức gần như thì thầm.

“Bệ hạ tra nàng không phải vì nàng đọc Xuân Thu. Là vì đêm trước, ở phủ Tiêu, có người báo về rằng nàng biết thích khách tới trước cả khi hắn vào phòng.”

Vân Ca không đổi sắc mặt, nhưng lòng bàn tay trong tay áo siết lại.

“Ta biết.” Nàng nói. “Đêm ấy ta nghe tiếng động ở mái, nên gọi Thanh Liên đứng dậy.”

“Nàng nói vậy với bệ hạ?”

“Chưa. Bệ hạ chưa hỏi.”

“Rồi sẽ hỏi.” Hắn lùi lại một bước, đúng khoảng cách trước khi tới, như thể vừa rồi chỉ là một phút lỡ. “Tiêu Vân Ca, ta nói câu này lần đầu và cũng là lần cuối. Bệ hạ không cần biết nàng trọng sinh hay không. Ông ta chỉ cần biết nàng khác người — và khác người thì đáng giết.”

Chữ “trọng sinh” rơi xuống giữa hai người như một hòn đá. Vân Ca đứng nguyên, nhìn vào mặt hắn, tìm một dấu vết — hắn nói lỡ, hay hắn cố ý. Hắn không né mắt.

“Đại nhân biết.”

“Ta không biết gì cả.” Hắn xoay người, bước về phía con đường dẫn vào cung. “Ta chỉ nhắc nàng một điều. Kiếp này nàng muốn sống, thì phải nhớ: trong cung này, người nói thật chết trước người nói dối.”

Hắn đi được ba bước thì dừng, không quay lại.

“Tối nay, nếu có ai tới phủ Tiêu hỏi về nàng, bảo Thanh Liên ra mở cửa. Đừng để mẫu thân nàng tiếp khách.”

Rồi hắn đi, bóng hắc bào khuất sau khúc quanh, để lại Vân Ca một mình dưới bóng cây hòe. Nàng đứng nhìn theo rất lâu, tay vẫn đặt trên mép mảnh giấy trong tay áo. Phía sau, người phu kiệu ngủ dậy, ngáp một tiếng, hỏi nàng có về không.

“Về.” Nàng nói, bước lên kiệu. “Đi đường vòng, qua phố Đông.”

“Dạ, tiểu thư.”

Rèm kiệu buông xuống. Bên trong tối, chỉ có một vệt nắng lọt qua khe vải. Vân Ca tựa lưng vào thành kiệu, nhắm mắt. Trong đầu nàng, câu cuối của Tạ Cảnh Hành còn vang — “bệ hạ không cần biết nàng trọng sinh hay không”. Hắn nói ra hai chữ ấy quá trơn, quá đúng chỗ, như người đã tập nói trước gương.

Kiệu lắc nhẹ. Ngoài kia, tiếng rao hàng buổi chợ vọng vào, xa dần. Vân Ca mở mắt, nhìn khe nắng, và nói với chính mình, rất khẽ, một câu nàng đã nói nhiều lần từ khi mở mắt ở kiếp này.

“Vậy thì đừng để ông ta tin ta. Chỉ cần ông ta không giết được ta.”

Kiệu vừa ra khỏi cổng phố, một bàn tay đã đặt lên thành kiệu. thành kiệu. Rèm vén lên nửa tấc, một mẩu giấy gấp vuông được nhét vào. Nàng mở ra dưới khe nắng: 'Hoàng đế đã biết ngươi trọng sinh. Hắn sẽ không tin ngươi.'