Chương 10: "Cho tôi đấy."

Đầu tháng Chín ở thành phố Giang Thành, những rặng cây ngô đồng ven đường đã bắt đầu rụng lác đác những chiếc lá vàng úa đầu tiên, thế nhưng bầu không khí oi bức ngột ngạt của mùa hạ vẫn chưa hề chịu dịu bớt.

Hứa Tễ Thanh đạp chiếc xe điện cũ kỹ trở về tới đầu con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo thì toàn thân đã ướt đẫm mồ hôi tự bao giờ.

Cách thức điều khiển chiếc xe đạp điện này hoàn toàn là do một mình cậu tự mày mò tìm ra cách thích nghi.

Cậu sở hữu một đôi bàn tay to lớn với những ngón tay thon dài gân guốc. Toàn bộ lực vặn ga xe đều được thay thế bằng phần gốc của lòng bàn tay, cổ tay tì chặt cứng vào ghi-đông xe, và chỉ cần dùng riêng một ngón tay trỏ khỏe khoắn là đã đủ sức bóp chặt cần phanh xe một cách an toàn.

Sau khi dựng chiếc xe đẩy đồ ăn vặt ngay ngắn trước cửa tòa nhà, Hứa Tễ Thanh khéo léo lách người qua đống đồ đạc tạp nham bừa bãi chất đống nơi chân cầu thang, mò mẫm trong bóng tối tăm mù mịt bước lên tầng bốn. Vừa lên tới nơi, cậu liền bắt gặp bà lão chủ nhà trọ đang lạch cạch mở cửa bước ra ngoài đi vệ sinh.

Đây vốn là căn bệnh chung khó tránh khỏi của những khu nhà tập thể kiểu cũ thời trước: một tầng có tới ba bốn hộ gia đình cùng sinh sống, tất cả đều phải dùng chung một gian bếp và một nhà vệ sinh chật chội ở cuối hành lang, trên bức tường gạch loang lổ bên ngoài treo chi chít hàng dãy công tơ điện dày đặc.

Đặt chân tới Giang Thành được hơn một tuần lễ, thì đây đã là căn nhà trọ thứ hai mà gia đình họ phải chuyển tới nương thân.

Khi mới tới nơi này, cả nhà họ phải chen chúc sống trong một căn phòng trọ cho thuê ghép tập thể, sàn nhà láng xi măng bụi bặm, những bức tường trát vôi trắng nham nhở. Một căn phòng nhỏ hẹp đến ngột ngạt mà bị người ta nhét chặt cứng tới sáu chiếc giường sắt hai tầng, nam nữ cùng chung sống hỗn tạp.

Bản thân Hứa Tễ Thanh thì sao cũng được, thế nhưng mỗi lần Lâm Nguyệt Trân muốn giúp Hứa Kiểu Kiểu thay quần áo, bà chỉ có thể dùng một tấm rèm vải mỏng manh rách nát để tạm thời che chắn qua loa. Bất cứ lúc nào cũng có thể có những gã đàn ông lạ mặt thô bạo đẩy cửa xông thẳng vào trong, hoàn toàn không có lấy một chút xíu không gian riêng tư nào.

Khu nhà tập thể cũ kỹ này dẫu cho có tồn tại nhiều khuyết điểm và bất tiện đến đâu, thì ít nhất nơi đây cũng yên tĩnh và thanh tịnh hơn rất nhiều, có thể giữ lại cho gia đình họ một chút tôn nghiêm và thể diện tối thiểu của con người.

Hứa Tễ Thanh cất tiếng chào hỏi bà lão chủ nhà một câu lễ phép, rồi móc chìa khóa trong túi ra mở cửa bước vào nhà.

Căn phòng bên trong không hề rộng rãi, chỉ dùng một cánh cửa lùa bằng gỗ mỏng manh để ngăn ra thành một gian phòng ngủ nhỏ xíu bên trong. Lúc này bé Hứa Kiểu Kiểu đã cuộn tròn mình trong chiếc chăn mỏng ngủ say sưa tự lúc nào.

Ánh đèn tù mù bên ngoài không mấy sáng sủa. Lâm Nguyệt Trân lúc này đang ngồi xổm trên nền nhà cặm cụi thu dọn lại hành lý, thân hình gầy gò mảnh khảnh của bà khẽ co ro lại một góc. Nghe thấy tiếng then cài cửa lạch cạch vang lên, bà liền dịch người xoay đầu lại nhìn: "A Thanh đã về đấy à con, có đói bụng lắm không?"

Hứa Tễ Thanh khẽ lắc đầu: "Lúc đón Hứa Kiểu Kiểu tan trường con đã ăn cùng em rồi ạ."

Đó là một quán cơm bình dân phục vụ nhanh nằm ngay đối diện cổng trường tiểu học, một phần cơm đùi gà có giá mười hai tệ, cơm trắng thì được tự do xới thêm thoải mái không giới hạn số lượng.

Hứa Kiểu Kiểu người nhỏ thó nên sức ăn cũng rất ít, chỉ cần ăn hết miếng thịt gà là cái bụng nhỏ đã no căng tròn không thể ních thêm được hạt cơm nào nữa. Hứa Tễ Thanh bèn vét nốt chút vụn thịt thừa còn sót lại trong đĩa của em gái, ăn kèm với đĩa dưa muối chua cay được tặng miễn phí, cứ thế lùa ngon lành hai bát cơm trắng đầy ắp vào bụng.

Cậu xưa nay đối với chuyện ăn uống chưa từng kén chọn hay cầu kỳ bao giờ, chỉ cần có thể lấp đầy cái bụng đói để có sức làm việc là được.

Hứa Tễ Thanh tháo chiếc ba lô màu hồng phấn của em gái trên vai xuống đặt sang một bên, rồi bước tới cúi người xuống bên cạnh Lâm Nguyệt Trân, đỡ lấy những bộ quần áo cũ kỹ mà người phụ nữ vừa gấp phẳng phiu để xếp gọn gàng vào trong chiếc tủ gỗ.

Chuyến đi chuyển tới Giang Thành lần này họ không mang theo quá nhiều đồ đạc cồng kềnh, quần áo nhìn qua thì thấy chất cao thành một chồng khá dày, nhưng nếu nhìn kỹ thì phần lớn đều là áo khoác bông và áo len dày cộm dành cho mùa thu đông.

Hầu như toàn bộ số đó đều là đồ của phụ nữ và trẻ con.

Mấy bộ đồng phục học sinh của Hứa Tễ Thanh được xếp ngay ngắn ở trên cùng — có cả những bộ của ngôi trường cũ trước đây, và cả bộ đồng phục mới tinh vừa được phát hồi giữa trưa hôm nay.

Dáng người cậu cao ráo vượt trội, không giống như Lâm Nguyệt Trân mỗi lần cất đồ lên cao đều phải bắc ghế trèo lên, cậu chỉ cần vươn dài cánh tay lên là đã có thể dễ dàng đặt gọn chăn màn lên tận nóc tủ cao nhất.

Lâm Nguyệt Trân chầm chậm đứng thẳng người dậy, ánh mắt lặng lẽ ngắm nhìn bóng lưng vững chãi của con trai một lúc lâu, rồi mới dè dặt cất lời hỏi han: "Hôm nay tới trường mới làm thủ tục nhập học thế nào hả con, thủ tục chuyển trường có diễn ra suôn sẻ thuận lợi không, các thầy cô lãnh đạo nhà trường có làm khó dễ gì con không đấy?"

"Không có đâu mẹ," Hứa Tễ Thanh không quay đầu lại, tay với đóng chặt cánh cửa tủ quần áo lại, "Tất cả mọi việc đều đã làm xong xuôi hết cả rồi ạ."

Lâm Nguyệt Trân bấy giờ mới khẽ trút ra một hơi thở phào nhẹ nhõm.

"Chiều nay thầy Lý còn gọi điện thoại tới hỏi thăm tình hình, thầy bảo trường Nhất Trung tốt lắm đấy. Tuy rằng về mảng đào tạo thi đấu toán học Olympic thì trường này chưa có danh tiếng lẫy lừng bằng mấy trường trọng điểm khác trong tỉnh, thế nhưng ban giám hiệu lại rất chịu chi tiền đầu tư bài bản, hai năm trở lại đây thành tích cũng ngày càng khởi sắc vươn lên mạnh mẽ."

Thầy Lý mà bà vừa nhắc tới chính là người thầy giáo huấn luyện viên đội tuyển toán Olympic của cậu vào những năm tháng cậu còn theo học ở tỉnh An Huy trước đây.

Nghe thấy cái tên của người quen cũ năm nào, trên khuôn mặt cậu cũng chẳng hề gợn lên chút biểu cảm dao động nào, chỉ cất giọng hờ hững "vâng" một tiếng không chút cảm xúc.

Không khí bên trong căn phòng kín mít ngột ngạt và oi bức vô cùng, cả gian nhà chỉ có duy nhất một chiếc quạt điện con con đang quay vù vù, chĩa thẳng luồng gió yếu ớt về phía đôi bàn chân nhỏ nhắn của Hứa Kiểu Kiểu.

Giữa những âm thanh vo ve đều đặn của cánh quạt máy, có những giọt mồ hôi lăn dài từ vầng trán thanh tú của người thiếu niên chầm chậm chảy tràn xuống dưới. Lâm Nguyệt Trân nhìn thấy cảnh tượng ấy trong mắt mà nỗi xót xa, áy náy trong lòng dâng lên cồn cào, khiến bà nghẹn ngào suýt chút nữa không thể mở lời: "… A Thanh à, liệu trong lòng con… có oán trách người mẹ này không con?"

"Nếu không phải vì muốn chuyển được học bạ cho Kiểu Kiểu chuyển tới đây, để con bé cũng có thể được cắp sách tới trường như bao đứa trẻ khác, thì với năng lực của con, con vốn dĩ đã có thể tự do lựa chọn những ngôi trường chuyên hàng đầu tốt hơn thế này rất nhiều. Thế nhưng hoàn cảnh của Kiểu Kiểu lại quá đỗi đặc biệt và éo le, nếu không phải nể mặt mũi và tài năng xuất chúng của con, thì làm gì có ngôi trường tiểu học bình thường nào chịu mở rộng cửa để tiếp nhận một đứa bé khiếm thính như con bé vào học cơ chứ…"

Bà run run vươn bàn tay gầy guộc ra, toan đưa lên chạm nhẹ vào tấm lưng của con trai.

Thế nhưng Hứa Tễ Thanh lại khẽ mím chặt bờ môi mỏng, nghiêng người né tránh bàn tay của bà: "Chỉ cần có thể lọt vào đội tuyển của tỉnh, thì học ở bất kỳ trường nào cũng đều như nhau cả thôi."

Cậu vô cùng căm ghét những hành động đụng chạm thể xác, thậm chí có thể nói là ghê tởm đến mức cực đoan.

Bất kể đó là mẹ ruột của cậu, hay là bất kỳ một người nào khác trên cõi đời này cũng vậy.

Cái né tránh dứt khoát của con trai khiến cho lòng bàn tay Lâm Nguyệt Trân hẫng hụt rơi vào khoảng không, cõi lòng bà bỗng chốc trống rỗng, vành mắt nhanh chóng đỏ hoe ngấn nước: "Đều là do người mẹ vô dụng này không tốt… Nếu như không phải vì biến cố kinh hoàng xảy ra vào năm đó, thì gia đình chúng ta giờ này vẫn còn ấm êm, trọn vẹn biết bao nhiêu…"

Cùng một đoạn hội thoại quen thuộc ấy, dường như ngày nào cũng phải diễn đi diễn lại tới mấy lần bên trong căn nhà này.

Nửa năm về trước, bà còn thường xuyên tìm tới những người phụ nữ hàng xóm xung quanh để khóc lóc giãi bày, kể lể nỗi khổ tâm. Sau khi bị những lời đồn thổi ác ý của miệng lưỡi thế gian làm tổn thương cay đắng mấy lần, bà không bao giờ dám mở rộng cõi lòng móc hết ruột gan ra nói với người ngoài nữa.

Hứa Kiểu Kiểu tuổi đời còn quá nhỏ dại, chưa hiểu sự đời, nên đứa con trai lớn đã trưởng thành bỗng nhiên trở thành đối tượng duy nhất để bà trút bỏ mọi gánh nặng cảm xúc tiêu cực và nỗi u uất đè nặng trong lòng.

Hứa Tễ Thanh thậm chí có thể đọc vanh vách từng câu từng chữ tiếp theo mà bà sắp sửa nói ra.

Từ ngữ khí, ngữ điệu cho tới từng dấu chấm dấu phẩy, tuyệt đối không sai lệch lấy nửa phần.

Giọng nói của người phụ nữ lúc này đã nghẹn ngào mang theo tiếng nấc khóc.

Hứa Tễ Thanh không hề mở miệng đáp lời, cậu lẳng lặng đứng chờ cho bà tự mình bình tâm trở lại một chút, rồi mới chủ động chuyển dời chủ đề câu chuyện: "Máy trợ thính của Hứa Kiểu Kiểu đã cắm sạc pin chưa mẹ?"

"Ngày đầu tiên được chuyển tới trường mới con bé phấn khởi, hào hứng lắm, cứ đeo khư khư bên tai suốt cả ngày không chịu tháo ra."

Dòng suy nghĩ bỗng nhiên bị cắt đứt ngang xương, nét mặt Lâm Nguyệt Trân vẫn còn thoáng vẻ ngơ ngác mờ mịt, bà đưa mắt nhìn về phía chiếc bàn gỗ con con đặt ở đầu giường: "Lúc nãy trước khi đi ngủ Kiểu Kiểu đã tự mình cắm sạc pin rồi con ạ."

"Con bé đi học về không thấy nói năng phàn nàn gì, thế nhưng trong lòng mẹ vẫn cứ nơm nớp lo sợ không yên."

Dù biết rõ con gái nhỏ đang ngủ say không thể nghe thấy gì, người phụ nữ vẫn theo bản năng hạ thấp giọng xuống thật nhỏ: "Hồi trước gia đình mình túng thiếu quá nên chỉ gom tiền mua được cho con bé cái loại máy trợ thính dành cho người lớn, cái quai đeo vành tai hơi bị lỏng lẻo một chút. Ngày thường ngồi ngoan ngoãn trong lớp học thì còn có tóc tai xõa xuống che khuất bớt, may ra người ta không để ý thấy, thế nhưng sau này nếu tới giờ học thể dục phải chạy nhảy vận động nhiều, lỡ cái máy này mà bị rơi tuột ra ngoài, mẹ chỉ sợ con bé sẽ bị bạn bè trong lớp chỉ trỏ trêu chọc, bắt nạt mà thôi."

Ngọn gió từ chiếc quạt con thổi tới xua đi phần nào cái nóng, cô bé gái nằm trên giường ngủ vô cùng ngon giấc, trên chiếc bụng nhỏ đắp một tấm chăn mỏng, khóe môi khẽ chu ra đáng yêu.

Vùng da phía sau vành tai con bé đỏ ửng lên một mảng lớn, đó là những nốt rôm sảy do ban ngày phải đeo máy trợ thính bí bách cọ xát vào mà tạo thành.

Hứa Tễ Thanh liếc mắt nhìn em gái một cái, cất giọng trầm thấp: "Bây giờ trên thị trường đã có loại máy trợ thính vô hình đặt làm riêng theo khuôn tai rồi, kích thước có thể làm cực kỳ nhỏ gọn, Hứa Kiểu Kiểu cũng có thể đeo vừa vặn."

Lâm Nguyệt Trân ngẩn người ra trong giây lát: "… Chắc là phải tốn kém nhiều tiền lắm đúng không con?"

"Cũng tàm tạm thôi ạ."

Giọng điệu của Hứa Tễ Thanh vẫn bình thản như thường ngày: "Đợi qua vài tháng nữa con sẽ đích thân đưa con bé đi đo khám để làm, mẹ không cần phải bận tâm lo nghĩ đâu."

Cậu nói ra những lời ấy bằng một vẻ vô cùng nhẹ nhàng, bâng quơ, thế nhưng Lâm Nguyệt Trân hiểu rất rõ trong lòng rằng đó tuyệt đối không thể là một con số nhỏ nhoi được.

Kể từ sau khi biến cố kinh hoàng năm ấy ập xuống đầu Hứa Kiểu Kiểu tới nay, năm nào Hứa Tễ Thanh cũng đều đặn đưa cho bà một khoản tiền lớn.

Những năm tháng trước đây khi còn nhỏ, cậu nhận làm ca đêm bốc vác hàng hóa cực nhọc trong các kho lạnh bảo quản thực phẩm. Đến khi bắt đầu tham gia các kỳ thi học sinh giỏi toán học liên tỉnh, xuất sắc ghi tên mình vào đội tuyển toán Olympic của tỉnh An Huy, cậu lại bắt đầu nhận làm gia sư dạy kèm, luyện thi chuyên sâu cho con em các gia đình khá giả.

Gần ba năm trời đằng đẵng trôi qua, Hứa Tễ Thanh chưa từng có lấy một ngày nghỉ cuối tuần trọn vẹn, từng ngày từng đêm của những kỳ nghỉ đông nghỉ hè đều bị lấp kín bởi những công việc lao động mệt nhoài đến kiệt cùng sức lực.

Rõ ràng cậu năm nay mới chỉ tròn mười bảy tuổi.

Rõ ràng bản thân cậu cũng chỉ là một đứa trẻ con chưa kịp lớn khôn mà thôi.

Lâm Nguyệt Trân tự biết bản thân mình đã làm một người mẹ vô cùng thất trách và nhu nhược, thế nhưng bà lại chẳng tài nào mở miệng thốt lên được những lời hoa mỹ sáo rỗng như bảo con trai hãy nghỉ ngơi đi được.

Hứa Kiểu Kiểu lúc này tuổi đời vẫn còn rất nhỏ, chỉ cần có thể gom đủ tiền để phẫu thuật cấy ghép ốc tai điện tử nhân tạo càng sớm ngày nào, thì con bé vẫn còn hy vọng có thể phục hồi lại khả năng nghe nói và giao tiếp như một người bình thường ngày ấy.

Thế nhưng đừng nói tới chi phí phẫu thuật cấy ghép ốc tai đắt đỏ động một tí là tiêu tốn tới hai ba trăm ngàn tệ, mà chỉ riêng việc duy trì khả năng ngôn ngữ bập bẹ hiện tại của con bé thôi, mỗi một năm gia đình đã phải cắn răng chi ra một khoản tiền không hề nhỏ để phục vụ cho các khóa huấn luyện phục hồi chức năng rồi.

Cả một đời này của bà đã sống quá đỗi hèn mọn, nhu nhược và tầm thường, đã mắc nợ đứa con trai này quá nhiều rồi, làm sao bà có thể nhẫn tâm để cho đứa con gái nhỏ của mình cũng phải chịu cảnh thấp kém, thua thiệt hơn người đời được chứ.

Bọn họ là một gia đình ruột thịt.

Chỉ cần cả nhà cùng nhau cắn răng kiên trì gồng mình vượt qua mấy năm tháng gian truân này, thì chắc chắn tất cả mọi chuyện rồi sẽ trở nên tốt đẹp hơn thôi.

Phía sau cánh cửa lùa bằng gỗ mỏng, bé Hứa Kiểu Kiểu dường như đang gặp phải một cơn ác mộng sợ hãi nào đó, con bé ôm chặt lấy chiếc gối nhỏ rúc sâu vào trong lớp chăn bông, trong miệng mơ hồ phát ra những tiếng thút thít nghẹn ngào tựa như một con thú nhỏ bị thương.

Lâm Nguyệt Trân vội vã đứng dậy bước vào trong: "Mẹ vào trong dỗ dành Kiểu Kiểu một chút, con cũng nghỉ ngơi đi ngủ sớm đi nhé."

"Bà lão chủ nhà ban nãy có mang sang cho nhà mình một hộp trứng gà tươi đấy, ngày mai nếu con có ở nhà thì nhớ luộc lên rồi ăn cùng với em gái nhé."

Hứa Tễ Thanh khẽ cất giọng đáp một tiếng: "Vâng."

Cậu vừa xoay người định bước đi, thì lại bị người phụ nữ cất tiếng gọi giật ngược trở lại: "Con vừa mua kẹo ngọt về đấy à? Mua cho Kiểu Kiểu đấy hả con?"

Ánh mắt Lâm Nguyệt Trân lúc này đang hướng về phía chiếc ba lô màu đen cũ sờn đặt trên mặt đất.

Hứa Tễ Thanh khẽ nâng mi mắt lên nhìn. Đó chính là gói kẹo dẻo hoa quả mà Tô Hạ đã cố tình nhét vào tay cậu tối hôm nay, vì chiếc ngăn kéo khóa đã chật ních không ních thêm được nữa, nên cậu đã tiện tay nhét tạm vào chiếc túi lưới bên hông ba lô vốn dùng để đựng bình nước thường ngày.

Gia đình mới chuyển tới nơi đất khách quê người còn bao bỡ ngỡ, đứa em gái nhỏ yếu ớt quả thực đang rất cần một thứ gì đó ngọt ngào để xoa dịu đi nỗi bất an sợ hãi trong lòng.

Bản thân cậu xưa nay vốn dĩ chẳng bao giờ thích ăn đồ ngọt, cũng chẳng bao giờ thèm tranh giành miếng ăn với một đứa trẻ con làm gì. Cứ theo như thói quen thường ngày, hễ có đồ gì ngon là cậu đã lập tức đưa hết cho em gái chẳng chút đắn đo, thế nhưng vào chính giây phút này đây, lần đầu tiên trong cuộc đời cậu lại bất chợt dâng lên một cảm giác thôi thúc muốn bảo vệ món đồ ấy cho riêng mình.

Một thứ cảm xúc quá đỗi xa lạ và kỳ quặc.

Đến chính bản thân Hứa Tễ Thanh cũng chẳng thể nào phân định rõ ràng được nguyên do tại sao, thế nhưng lần này đây, hiếm hoi lắm cậu mới muốn thuận theo ý nguyện của chính trái tim mình một lần.

Giọng nói của cậu cất lên có phần khàn đặc trầm đục: "Bạn cùng lớp mua đấy ạ."

"Cho con đấy."

Cậu khẽ bổ sung thêm một câu nữa, giọng điệu kiên định lạ thường.