Chương 9: Cậu ấy chưa từng được dỗ dành như thế

"Thành phố lớn đúng là chẳng dễ gì mà bám trụ lại được."

Bà bế xốc Hứa Kiểu Kiểu đứng dậy, những sợi tóc mai lòa xòa có phần rối bời: "Tình hình an ninh ở khu chợ đêm này phức tạp, hỗn loạn lắm. Nhà chúng ta mới chân ướt chân ráo dọn tới đây, lỡ có đụng phải mấy kẻ khó chọc vào thì nhịn được cái gì thì cứ nhẫn nhịn cho qua chuyện, đừng có bốc đồng nóng nảy mà rước họa vào thân nghe con."

Hứa Tễ Thanh gạt chân chống chiếc xe đẩy hàng ra, chỉ thản nhiên cất giọng đáp một tiếng: "Vâng ạ."

Cuộc sống của những gia đình bần hàn, khốn khó xưa nay vốn dĩ vẫn luôn như vậy.

Sức lực và sự quan tâm của người lớn trong nhà chỉ có bấy nhiêu giới hạn, việc kiếm cho đủ miếng cơm manh áo để nhét vào mồm qua ngày đã là một gánh nặng quá đỗi nhọc nhằn rồi. Một khi trong nhà có nhiều con cái, thì theo lẽ tự nhiên, đứa nào yếu ớt bệnh tật hơn sẽ nhận được nhiều sự chăm sóc, để mắt tới hơn, chuyện đó chẳng thể gọi là thiên vị hay bất công được.

Hứa Tễ Thanh từ thuở tấm bé chưa từng được hưởng thụ qua bao nhiêu ngày tháng sung sướng, đủ đầy. Kể từ sau ngày Hứa Kiểu Kiểu cất tiếng khóc chào đời, cậu lại càng chủ động nhường hết toàn bộ những món ăn ngon ngọt, bổ dưỡng nhất trong bát của mình cho em gái.

Thế nhưng trên đời này có những con người kỳ lạ như vậy đấy, dẫu cho chỉ được nuôi nấng bằng những bát mì chan nước lã suông sẻ, cũng vẫn có thể đắp nặn nên một vóc dáng cao lớn vạm vỡ, rắn rỏi và chẳng bao giờ biết ốm đau bệnh tật là gì.

Người thiếu niên mười bảy tuổi với bờ vai rộng rãi vững chãi, dẫu cho dáng người có hơi gầy gò đi chăng nữa, thì cậu vẫn luôn là chỗ dựa cột trụ vững chắc nhất cho cả hai mẹ con nương tựa vào.

Cậu tựa như đã nhảy cóc bỏ qua hoàn toàn giai đoạn dậy thì của một đời người.

Trong khi những đứa bạn đồng trang lứa mười mấy tuổi đầu đang mải mê với những chuỗi ngày nổi loạn, phản nghịch của tuổi mới lớn, thì Hứa Tễ Thanh lại càng lúc càng trở nên trầm mặc, ít nói lạ thường.

Đến cả Lâm Nguyệt Trân cũng không tài nào nhớ nổi, rốt cuộc là kể từ khoảng thời gian nào trở đi, bà chưa từng nhìn thấy đứa con trai này nở lấy một nụ cười trên môi nữa.

Bộ đồng phục màu trắng tinh tươm lúc giữa trưa mới khoác lên người để tới trường điểm danh, giờ đây đã lấm lem đầy những vệt dầu mỡ bắn tung tóe dơ dáy. Cũng may là nhờ vào gương mặt tuấn tú, thanh tú xuất chúng kia của cậu chống đỡ, nên trông mới không đến mức quá đỗi nhếch nhác, thảm hại.

Lâm Nguyệt Trân đưa mắt nhìn ngắm con trai mấy lần, nỗi áy náy trong lòng lại càng dâng lên cồn cào: "Tối nay về tới nhà con cởi ngay cái áo khoác này ra để mẹ giặt sạch cho nhé. Sau này việc dọn quầy hàng cứ để mặc một mình mẹ làm là được rồi, con với Kiểu Kiểu cứ ở nhà tập trung ngồi bàn học làm bài tập cho tử tế. Mẹ chỉ cần uống ít đi vài ngụm nước là không phải mất công chạy bộ đi tìm nhà vệ sinh xa xôi nữa đâu."

"Ngày đầu tiên ra chợ đêm bán hàng chủ yếu là để thăm dò tình hình xem sao thôi, về sớm được lúc nào thì hay lúc nấy. Mấy hôm nay nhà mình chuyển nhà ai nấy đều mệt lử cả người rồi, về nghỉ ngơi sớm một chút cho lại sức."

Hứa Tễ Thanh khẽ dạ một tiếng, vươn tay tắt bóng đèn sợi đốt treo dưới mái bạt che mưa: "Mẹ dắt Hứa Kiểu Kiểu đi bộ ra bắt xe buýt về trước đi, con tự đạp xe về sau."

"Đến ngã tư rẽ phải bắt tuyến xe buýt số 23, đi qua sáu trạm là tới."

Lâm Nguyệt Trân thoáng ngẩn người ra một chút, ánh mắt bất giác đảo qua cánh tay của con trai một vòng: "Liệu con có vặn tay lái xe được không đấy? Trước đây bác sĩ chẳng phải từng dặn dò là…"

"Con đã không còn cảm giác gì nữa rồi." Hứa Tễ Thanh lạnh lùng cất tiếng cắt ngang lời bà.

"Tuyến xe số 23 ngừng hoạt động sớm lắm, chuyến xe này ước chừng là chuyến cuối cùng trong ngày rồi đấy."

Người phụ nữ mấp máy môi, dường như muốn nói thêm điều gì đó, nhưng cuối cùng vẫn chỉ biết vừa dắt con gái đi vừa ngoái đầu lại nhìn con trai ba lượt không nỡ.

Ánh đèn nơi khu chợ đêm vàng vọt lờ mờ. Đợi cho đến khi bóng dáng của hai mẹ con hoàn toàn chìm nghỉm và biến mất nơi cuối dòng người tấp nập, Hứa Tễ Thanh mới chầm chậm cúi đầu xuống, xắn ống tay áo đồng phục lên.

Vì thời gian đã trôi qua quá lâu, nên lớp vải sợi thô ráp của chiếc áo đã bám chặt cứng vào lớp bọng máu phồng rộp trên mu bàn tay. Lúc dùng sức xé mạnh ra, lớp vải gần như đã kéo giật theo cả một mảng da non nớt, để lộ ra miệng vết thương đỏ hỏn rỉ máu tươi giữa màn đêm tăm tối, trông vô cùng ghê rợn và đáng sợ.

Gần khu vực này không có vòi nước máy công cộng, cậu bèn xách một chiếc xô nhựa đựng nước đun sôi để nguội đặt dưới gầm xe đẩy đồ ăn, vặn mở nắp ra rồi dốc ngược trút nước xối thẳng xuống mu bàn tay.

Nước trong xô bị ngọn lửa cháy hừng hực của bếp ga nung nóng suốt cả một buổi tối, chỉ hơi mát hơn thân nhiệt cơ thể vài độ mà thôi, thế nhưng bấy nhiêu đó đối với cậu cũng đã là quá đủ rồi.

Từ nhỏ tới lớn cậu đều bươn chải vượt qua mọi biến cố theo cái cách như thế này. Hứa Tễ Thanh không hề bận tâm xem bản thân mình có được sống thoải mái, dễ chịu hay không, cũng chẳng hề có ý định sẽ đem năm trăm tệ bất ngờ kiếm được kia tiêu xài lên người của chính mình. Chỉ có điều vết bỏng rát này rất dễ bị nhiễm trùng mưng mủ, điều đó khiến cho cậu cảm thấy vô cùng phiền toái.

Thứ mà cậu căm ghét và ghê tởm nhất trên đời này, chính là sự phiền toái.

Dòng nước mát lạnh men theo miệng vết thương rỉ máu chầm chậm chảy tràn xuống đất, bốc lên một mùi tanh nồng ngai ngái của rỉ sét.

Hai ngón tay bị bỏng rát nặng nề nhất là ngón út và ngón áp út lúc này đang co quắp gập lại một cách kỳ dị. Hứa Tễ Thanh chăm chú nhìn chằm chằm vào hai ngón tay dị tật ấy của mình, rồi thử dùng sức gồng lên để duỗi ra.

Không tài nào duỗi thẳng ra được, và cũng hoàn toàn không có lấy một chút cảm giác đau đớn nào.

Hôm qua cũng y như vậy.

Ngày mai, ngày kia, và mãi mãi về sau này cũng vẫn sẽ y nguyên như vậy.

Nửa năm về trước, các chiến sĩ cảnh sát đã đích thân hộ tống đưa cậu tới bệnh viện để làm giám định thương tật: xương trụ cẳng tay bị gãy nát vụn hoàn toàn, hệ thống dây thần kinh vận động và cảm giác cũng bị phá hủy nghiêm trọng.

Sau khi dùng các thanh nẹp kim loại cùng những chiếc đinh ốc vít cố định xương lại với nhau, ngón áp út và ngón út trên bàn tay phải của cậu vĩnh viễn không bao giờ có thể duỗi thẳng ra được nữa, khớp cổ tay bị hạn chế góc xoay nghiêm trọng, tựa như đang đeo một chiếc găng tay da dày cộm không bao giờ tháo ra được, vĩnh viễn chẳng thể cảm nhận được hơi nóng hay nỗi đau đớn thể xác nào nữa.

Bàn tay phải vốn là bàn tay thuận dùng để viết chữ và làm mọi công việc nặng nhọc của cậu.

Bàn tay lao động chủ lực bị tàn tật vĩnh viễn, kết quả giám định thương tích cuối cùng được xác định là tổn hại sức khỏe nhẹ cấp độ hai, đổi lại việc kẻ thủ ác kia bị kết án ba năm tù giam sau song sắt.

Con người ta sinh ra vốn có hai bàn tay, chẳng phải là để phòng khi một bàn tay bị hỏng thì có bàn tay khác để thay thế hay sao?

Với năng lực tiếp thu và học hỏi đáng nể của mình, việc chuyển đổi sang sử dụng thành thạo bàn tay trái đối với cậu chỉ là vấn đề thời gian ngắn ngủi mà thôi.

Chỉ dùng một bàn tay phế bỏ mà có thể đổi lấy hơn một nghìn ngày tháng bình yên thanh thản cho gia đình, giúp cậu có thể an tâm vượt qua kỳ thi đại học cam go, rồi đưa Lâm Nguyệt Trân và Hứa Kiểu Kiểu cao chạy xa bay đến một vùng đất mới cách xa nơi tăm tối ấy, cậu cảm thấy cái giá này hoàn toàn xứng đáng, không hề lỗ vốn chút nào.

Tựa như ông trời cố tình mở ra cho cậu một cánh cửa sổ sau khi khép lại mọi cánh cửa, Hứa Tễ Thanh từ nhỏ đã sở hữu một khả năng tự chữa lành vết thương vô cùng kinh ngạc. Những vết bầm tím tan biến rất nhanh, miệng vết thương dù có sâu hoắm tới đâu cũng đều có thể tự mình kết vảy rồi lành lặn trở lại. Sau khi dốc cạn cả xô nước mát xuống tay, cậu vặn nắp xô lại, đang chuẩn bị đạp xe rời đi, thì bỗng nhiên bên tai lại vang lên những tiếng bước chân dồn dập, gấp gáp của một đôi giày da nhỏ nhắn nện trên mặt đường.

"… Cậu chờ một chút đã, khoan hãy đi vội! Tớ… tớ có đồ này cho cậu này."

Cô gái nhỏ dường như đã chạy thục mạng một mạch từ đằng xa quay trở lại đây.

Khuôn mặt trắng trẻo mịn màng lúc này đỏ bừng lên như gấc chín, tóc mai ướt đẫm những giọt mồ hôi li ti. Vì hai tay đang phải xách những món đồ quá đỗi nặng nề, nên khi vừa dừng bước lại, cô đã phải đứng chống gối thở dốc một hồi lâu không ra hơi.

Hứa Tễ Thanh vạn lần không thể ngờ được rằng cô lại có thể quay trở lại đây thêm một lần nữa.

Miệng vết thương đỏ lòm, dữ tợn và rớm máu tươi kia lúc này không còn bất kỳ thứ gì che đậy, cứ thế đập thẳng không chút che chắn vào đáy mắt của Tô Hạ.

Cô bất giác hít sâu một hơi khí lạnh đến thắt cả tim.

Cô muốn nhìn thật kỹ thêm một lần nữa, nhưng lại có chút sợ hãi không dám nhìn thẳng.

Hàng mi Tô Hạ khẽ run rẩy từng hồi, chẳng hiểu trong đầu đang suy tính điều gì, mà bỗng nhiên cô lại cất giọng lí nhí thốt ra một câu: "… Biết thế ban nãy tớ đòi bồi thường cho cậu hẳn một nghìn tệ luôn rồi."

Việc đứng ra đòi tiền giúp người khác cũng chẳng khác nào chuyện đi trả giá mặc cả ở chợ là bao. Đối phương không chịu đồng ý thì khó chịu ấm ức, mà đối phương vừa mở mồm đồng ý cái rụp thì lại càng thấy bứt rứt tiếc rẻ hơn.

Cậu chàng này cứ diễn kịch làm như thể bản thân chẳng hề hấn gì, đến tận bây giờ cô mới bàng hoàng nhận ra vết thương của cậu nghiêm trọng và đáng sợ đến mức độ này. Cô bỗng cảm thấy bản thân mình làm người hùng quả thực quá đỗi nghiệp dư, chỉ vì chút tiền lẻ bèo bọt ấy mà đã dễ dàng bán rẻ Hứa Tễ Thanh mất rồi.

Trên hai bàn tay cô đang xách hai chiếc túi nilon loại to nhất của cửa hàng tiện lợi, bên trong nhồi nhét căng phồng trĩu nặng, siết chặt lấy những khớp ngón tay thon thả của cô đến mức hằn lên những vệt đỏ ửng.

"Tớ vừa tra cứu trên mạng rồi, người ta bảo vết thương bị bỏng thì tuyệt đối không được dùng nước đá lạnh để dội vào đâu. Bây giờ trời vẫn chưa thực sự vào thu mát mẻ, nên các cửa hàng tiện lợi xung quanh đây hầu như chẳng mấy khi nhập nước khoáng nhiệt độ thường về bán cả, tớ phải chạy bộ qua liền hai tiệm mới gom được bấy nhiêu chai này thôi đấy."

Hứa Tễ Thanh khẽ ngẩng đầu lên nhìn.

Trên mặt bàn bếp ga lúc này là những chai nước khoáng đủ mọi kích cỡ đang được cô lần lượt lôi ra xếp ngay ngắn thành một hàng dài.

Đủ mọi nhãn hiệu lớn nhỏ khác nhau, bao bì xanh đỏ đủ màu sắc sặc sỡ, thậm chí bên trong còn có tới bảy tám chai nước khoáng Evian bằng thủy tinh nhập khẩu đắt tiền.

Chưa bàn tới chuyện đắt hay rẻ, chỉ riêng sức nặng của ngần ấy chai nước thôi cũng đã là một khối lượng nặng trịch thực sự rồi. Một cô tiểu thư cành vàng lá ngọc nhìn qua là biết từ bé tới giờ chưa từng phải nếm trải chút vất vả cơ cực nào như cô, chẳng biết lấy đâu ra nhiều sức lực đến thế để có thể tay xách nách mang chạy bộ cả một quãng đường xa như thế.

Tô Hạ không hề hay biết cậu đang suy nghĩ những gì trong đầu, từ trong đáy túi nilon cô lại lôi ra một chiếc túi giấy nhỏ của hiệu thuốc tây gần đó, cẩn thận nắn nót giới thiệu từng món đồ: "Cái chai này là nước muối sinh lý nhé, dùng để sát trùng khử khuẩn vết thương đấy. Cô dược sĩ ở hiệu thuốc có dặn là lúc rửa sẽ rất xót và đau đớn đấy, cậu nhớ phải làm thật nhẹ tay thôi nhé, đừng có dùng sức mạnh bạo quá."

"Đợi cho miệng vết thương se se khô lại một chút, thì bôi cái tuýp kem mỡ này lên, sau đó mới dán miếng gạc y tế này che lại, nhớ là trong mấy ngày này tuyệt đối phải hạn chế không được để dính nước vào đấy nhé."

Cô gái nhỏ thỉnh thoảng lại ngước mắt lên nhìn cậu một cái, tựa như đang muốn xác nhận xem cậu có đang chú ý lắng nghe những lời mình dặn dò hay không.

Từ góc nhìn của Hứa Tễ Thanh, hai gò má tròn trịa đầy đặn của cô cứ phập phồng chu lên theo từng câu nói, đôi môi đỏ hồng chúm chím. Mỗi khi nhắc tới từ "đau", đôi mày thanh tú của cô lại khẽ nhíu chặt lại đầy vẻ xót xa, giọng nói mềm mại, dịu dàng đến mức khó tin, tựa như đang hết lòng dỗ dành một đứa trẻ con vậy.

Cả cuộc đời này của cậu, chưa từng một lần được người ta dỗ dành dịu dàng đến nhường này.

Trên thực tế, ngay cả Lâm Nguyệt Trân trong những lúc ôm ấp dỗ dành Hứa Kiểu Kiểu ngủ say thường ngày, cũng chưa từng bao giờ dùng tới cái ngữ điệu mềm mỏng, tha thiết đến mức này đối với cậu.

Nhận thức bất ngờ này khiến cho toàn thân Hứa Tễ Thanh bỗng dâng lên một cảm giác ngột ngạt, bứt rứt không sao thích nghi nổi.

Gió đêm se se lạnh thổi qua, cuốn theo từng lời nói trong trẻo của cô gái nhỏ rót thẳng vào trong màng nhĩ của cậu, tựa như có hàng ngàn con kiến nhỏ đang bò trườn qua lại, mang tới một cảm giác ngứa ngáy kỳ lạ đến nao lòng.

Hứa Tễ Thanh từ thời cấp ba đã luôn mang cái bộ dạng kiêu ngạo, lạnh lùng khó gần như thế này rồi, Tô Hạ cũng chẳng dám trông mong cậu sẽ mở miệng đáp lại lời mình.

Sau khi giảng giải xong xuôi toàn bộ những món đồ trong túi thuốc nhỏ rồi cẩn thận nhét ngược trở lại, cô lại thò tay xuống tận đáy túi nilon bới móc một hồi, rút ra một chiếc hộp thuốc trị sẹo nhập khẩu — loại thuốc đắt đỏ bậc nhất trong hiệu thuốc, có tác dụng điều trị cực tốt cho cả vết bỏng lẫn vết thương do dao kéo cứa rách.

Ở kiếp trước, thái độ của Hứa Tễ Thanh đối với những vết sẹo chằng chịt trên cơ thể mình vô cùng kỳ quặc và bí hiểm. Miệng thì làm như thể bản thân chẳng hề để tâm mảy may, thế nhưng chỉ vì trong lúc cùng anh đi thử nhẫn cưới, cô vô tình nhìn chằm chằm vào bàn tay dị tật của anh rồi thất thần một thoáng, mà từ đó về sau anh chưa từng một lần tháo chiếc găng tay da ra trước mặt cô nữa.

Cô không muốn bản thân mình phải mang bất kỳ món nợ ân tình nào với anh cả.

Đằng nào thì cô cũng đã cất công tới tận nơi này rồi, dẫu cho món đồ này đưa vào tay Hứa Tễ Thanh rồi cũng sẽ bị vứt xó cho bám bụi đi chăng nữa, thì cô cũng phải làm cho lương tâm của chính mình cảm thấy thanh thản, thoải mái cái đã rồi tính sau.

Dưới đáy túi vẫn còn sót lại một gói kẹo dẻo hương hoa quả in hình những chiếc đầu mèo ngộ nghĩnh.

Ước chừng đây là một nhãn hiệu tạp nham trôi nổi nào đó, khuôn mặt lúc cười hay lúc khóc của mấy con mèo in trên bao bì đều y xì đúc như một, con mèo nào trông biểu cảm cũng lạnh tanh vô cảm, nhìn qua nhìn lại thấy cũng khá giống với cái bản mặt khó ở của cậu lúc này.

Tô Hạ lôi gói kẹo ra, nhét chung toàn bộ vào tay cậu: "Gói kẹo này là đồ tặng kèm lúc mua thuốc đấy. Nếu lát nữa cậu tự xử lý vết thương mà thấy đau đớn quá không chịu nổi, thì cứ nhai tạm hai viên kẹo ngọt để phân tán bớt sự chú ý đi nhé. Còn nếu cậu không thích ăn đồ ngọt thì cứ mang về chia cho em gái ăn."

Cô chạy đi chạy lại loay hoay xoay xở bên này ngót nghét cũng đã mất hơn nửa tiếng đồng hồ rồi. Tô Lập Quân ngồi trong xe vì muốn tránh bị cảnh sát giao thông phạt nguội nên cũng đã phải lái xe lượn lờ vòng quanh con phố này tới hơn chục vòng. Mắt thấy Tô Hạ bên này dường như đã trò chuyện xong xuôi mọi chuyện, gã liền khẽ bấm còi xe hai tiếng "bim bim" để thúc giục cô mau chóng quay lại xe.

Tô Hạ ngước mắt nhìn cậu thêm một lần nữa, hàng mi dài khẽ nâng lên: "Cậu… tự mình dùng hết mấy chai nước này để rửa sạch vết thương đi nhé, nhớ là phải bôi thuốc cẩn thận đấy. Tớ mà còn không chịu về nhà ngay bây giờ là sẽ bị cậu mách tội với mẹ cho xem, tớ phải đi trước đây nhé."

Không đợi cho tiếng còi xe sốt ruột kia kịp vang lên thêm một lần nào nữa, cô liền dứt khoát xoay người, cất bước chạy lon ton trở về phía chiếc xe ô tô.

Tô Lập Quân vội vã mở cửa bước xuống xe để mở cửa sau cho cô.

Cánh cửa xe của chiếc Bentley màu đen bóng loáng đóng sầm lại, phát ra một tiếng "cạch" trầm đục và nặng trịch.

Chiếc xe sang gầm rú động cơ rồi lao vút đi trong màn đêm, để lại làn khói mờ ảo phía sau. Nơi Tô Hạ vừa đứng ban nãy dường như vẫn còn vương vấn lại một mùi hương thơm thanh khiết, ngọt ngào thoang thoảng trong không gian.

Một mùi hương dễ chịu vô cùng.

Có lẽ đó là mùi hương của loại dầu gội đầu, sữa tắm đắt tiền mà cô gái nhỏ hay dùng, hoặc giả là mùi hương tự nhiên vốn có vương vấn trên da thịt nõn nà của cô.

Bên bàn tay cậu lúc này là gói kẹo dẻo hình đầu mèo mà cô vừa mới dùng những ngón tay mềm mại nắm chặt lấy ban nãy.

Hứa Tễ Thanh rũ mi mắt, lẳng lặng đứng chôn chân tại chỗ rất lâu.

Một hồi lâu sau, yết hầu nơi cổ họng cậu khẽ trượt lên trượt xuống một cách khó nhọc, rồi tựa như ma xui quỷ khiến, cậu chầm chậm đưa gói kẹo lên sát chóp mũi, hít sâu một hơi thật dài.