Chương 9: Bữa Tối Gia Đình

Đèn chùm phòng tiệc lớn của Mặc gia sáng tới mức người ta có thể thấy sợi tơ trên cổ áo vest của nhau. Mùi hương nến và mùi gỗ đánh bóng trộn lên một thứ mùi sang trọng, ngột ngạt.

Trịnh Thư Ý đứng ở cửa, tay ôm sổ, đếm được mười hai cái ghế quanh bàn dài. Cô mặc chiếc áo sơ mi trắng quản gia Trần dúi vào tay cô mười phút trước, vừa rộng, cổ tay áo phải xắn ba lần.

Mặc Kính Sơn ngồi đầu bàn, gậy ba toong dựng bên cạnh, kính gọng vàng phản chiếu ánh đèn thành hai vệt sáng nhỏ. Ông không nhìn cô ngay. Ông để cô đứng đó đủ lâu để mọi người cùng nhìn.

"Lại đây." Cuối cùng ông mới nói. "Ngồi."

Cô bước tới, kéo cái ghế đối diện ông. Không phải ghế cạnh Mặc Phong. Ông sắp đặt cả rồi.

Mặc Phong đã ngồi ở ghế bên trái. Anh cầm ly nước, xoay nhẹ, mắt nhìn cha. Không ai nói gì. Tiếng thìa chạm đĩa sứ vang lên từ phía bếp, xa dần.

"Ta nghe nói cháu đang ở nhà thằng Phong." Mặc Kính Sơn mở lời, giọng chậm, như đang hỏi thời tiết. "Làm gì ở đó?"

Trịnh Thư Ý mở sổ, viết. Nét chữ đều đặn, cô cố không để run. «Cháu làm việc nhà ạ.»

Ông đọc xong, đẩy tờ giấy về phía cô bằng một ngón tay, như thể nó bẩn.

"Làm việc nhà." Ông lặp lại, chậm rãi. "Một đứa con gái mười tám tuổi, không bằng cấp, không gia đình, vào nhà Mặc gia làm việc nhà. Cháu nghĩ ta tin?"

Cô viết tiếp. «Ông không cần tin ạ. Cháu vẫn làm việc.»

Góc miệng ông giật một cái. Ông với lấy ly rượu, nhấp một hớp nhỏ, rồi đặt xuống đúng vị trí cũ, không lệch một phân.

"Cha mẹ cháu làm gì?"

Trịnh Thư Ý ngừng tay. Mùi nến từ cây nến giữa bàn theo hơi thở cô chui vào mũi, ngọt và hơi hăng. Cô viết, chậm hơn lần trước: «Mẹ cháu mất tích. Cha cháu cháu không biết.»

"Không biết." Mặc Kính Sơn nhấc tờ giấy lên, soi dưới đèn như soi tiền giả. "Một đứa không biết cha mình là ai, dám ngồi vào bàn ăn của Mặc gia. Đây là cái mà thằng Phong gọi là 'người trong nhà'."

Ông đặt tờ giấy xuống, đẩy mạnh hơn lần trước, tờ giấy trượt tới mép bàn, rơi xuống sàn.

"Cha." Giọng Mặc Phong cắt ngang. Anh đặt ly nước xuống, không mạnh, nhưng cái âm thanh thủy tinh chạm gỗ đủ để cả bàn im.

"Ta đang nói chuyện với khách." Mặc Kính Sơn không quay sang.

"Cha đang làm khó khách." Mặc Phong đứng dậy, đi vòng qua bàn, cúi xuống nhặt tờ giấy. Anh đặt nó lại trước mặt Trịnh Thư Ý, ngay ngắn, phẳng phiu. "Cô ấy không nói được, cha biết từ trước khi mời cô ấy tới. Cha muốn hỏi thì hỏi, đừng để người ta cúi xuống nhặt chữ của mình."

Mặc Kính Sơn quay phắt sang. Cái gậy dưới bàn khẽ gõ xuống sàn một tiếng.

"Con đang dạy ta cách nói chuyện?"

"Con đang nhắc cha một chuyện." Mặc Phong đứng thẳng, tay đút túi quần. "Người ngồi đây là khách của con. Làm khó cô ấy là làm khó con."

Cả gian phòng im như tờ. Đến tiếng thở của quản gia Trần đứng ở góc cũng nghe thấy. Mặc Kính Sơn, lần đầu tiên trong bao nhiêu năm, không nhận được cái cúi đầu. Anh đứng đó, nhìn thẳng cha mình, hai tay buông xuôi, không chạm vào ghế.

Mặc Kính Sơn hạ giọng, cái hạ giọng mà quản gia Trần từng nói là nguy hiểm hơn cả quát.

"Con nhớ cho kỹ. Ghế con đang ngồi, ta cho con ngồi. Con quên rồi à?"

"Con không quên." Mặc Phong kéo ghế bên cạnh Trịnh Thư Ý, ngồi xuống. Cái ghế đó, không ai sắp. Anh tự kéo. "Nhưng cha cũng nhớ cho. Cái ghế đó con ngồi được, thì con cũng đứng dậy được."

Trịnh Thư Ý cúi đầu, nhìn tờ giấy trước mặt. Chữ cô vẫn nằm đó, nguệch ngoạc hơn cô nhớ. Cô đưa tay vuốt lại cho phẳng. Mắt vẫn dán xuống mặt giấy. Cổ tay áo sơ mi rộng quá, trượt xuống, che mất mấy ngón tay. Cô nghe tiếng thở của Mặc Phong ngay bên cạnh, đều và chậm, như thể chuyện vừa rồi chẳng có gì đáng để nói to.

Phía cuối bàn, Cố Nguyệt Nhi ngồi yên từ đầu, cầm ly rượu, móng tay đỏ gõ nhẹ lên thành ly. Cô ta nhìn cảnh đó với đôi mắt mở to hơn bình thường, và cái nhìn đó dừng lại ở Trịnh Thư Ý lâu hơn cần thiết.

Cố Nguyệt Nhi đặt ly xuống, tiếng thủy tinh chạm mặt đá nghe khô khốc.

"Bác trai," cô ta cất tiếng, giọng ngọt trở lại, ngọt hơn mức cần thiết. "Cháu thật lòng thấy bác nói chuyện với cô bé hơi nghiêm. Cô bé còn nhỏ, lại không nói được, ngồi đây chắc sợ lắm."

Cô ta nghiêng đầu, cười với Trịnh Thư Ý như cười với một con mèo con bị ướt mưa. "Em đừng sợ. Bác trai khó tính vậy thôi, chứ thương người lắm. Chỉ là…" cô ta kéo dài giọng, đưa ngón tay xoay nhẹ chân ly, "…người ngoài muốn bước vào nhà này thì cũng phải có cái gì đó, đúng không bác? Chứ ai cũng vào được thì Mặc gia thành cái chợ mất."

Mặc Kính Sơn không đáp, nhưng ngón tay ông vuốt dọc thân gậy, chậm rãi. Ông đang nghe. Cố Nguyệt Nhi thấy thế, nói tiếp, giọng vẫn nhẹ tênh: "Cháu chỉ lo cho A Phong. Anh ấy ở nước ngoài lâu quá, không hiểu chuyện trong nhà. Người ngoài nhìn vào, họ đâu biết cô bé là ai, từ đâu tới. Lỡ sau này có chuyện gì…"

"Cô im đi."

Ba chữ, phẳng như dao chặt thớt. Mặc Phong không quay sang, mắt vẫn nhìn cha. "Cô ngồi ở bàn này vì cha tôi mời. Không phải vì tôi. Đừng tưởng có chỗ ngồi là có quyền nói."

Cố Nguyệt Nhi khựng lại, nụ cười đông cứng trên môi. Ngón tay cô ta rời khỏi ly, thu về đặt lên đùi, bấu vào vải váy. Bên tai cô ta đỏ lên, đỏ lan xuống tận cổ.

"Cháu chỉ có ý tốt." Giọng cô ta mỏng đi, run run như sắp vỡ. Cô ta quay sang Mặc Kính Sơn cầu cứu. "Bác xem, cháu nói một câu mà anh ấy…"

"Ý tốt thì để trong bụng." Mặc Phong gắp một miếng cá bỏ vào bát Trịnh Thư Ý, động tác tự nhiên như đã làm cả đời. "Cô ăn đi. Đừng để người ta nói nhiều quá mà no."

Trịnh Thư Ý nhìn miếng cá trong bát. Cô cầm đũa, gắp lên, ăn. Cá hấp gừng hành, thịt mềm, mằn mặn đầu lưỡi. Cô ăn chậm, mắt không ngẩng, nhưng vai cô đã thẳng hơn lúc nãy một chút.

Cố Nguyệt Nhi ngồi im được độ nửa phút. Rồi cô ta đứng dậy, ghế đẩy ra sau, chân sắt cào lên sàn đá một tiếng chói. Cô ta cúi đầu chào Mặc Kính Sơn, giọng đã lấy lại được cái ngọt, nhưng cái ngọt đó giờ nghe như đường cháy: "Cháu xin phép bác, cháu hơi mệt, cháu về trước."

Cô ta đi ngang qua ghế Trịnh Thư Ý. Cô ta không dừng. Bóng cô ta trên mặt bàn trượt qua chỗ tay Trịnh Thư Ý đang đặt, chậm hơn bước chân một nhịp. Đủ chậm để người trong cuộc biết mình đang bị nhìn. Không đủ chậm để ai khác nhận ra.

Cửa phòng tiệc khép lại sau lưng cô ta. Mặc Kính Sơn đặt gậy xuống. Bàn tay chống lên mặt bàn, mấy ngón run lên rồi mới đứng vững. Ông nhìn Mặc Phong một lúc lâu, hàm răng siết lại thành một đường.

"Bữa tối nay tới đây thôi." Ông đứng dậy, gậy gõ xuống sàn một tiếng nặng, rồi đi về phía cửa. Tới ngưỡng cửa, ông dừng, không quay đầu. "Mặc Phong, sáng mai lên phòng ta."

Còn lại hai người trong phòng tiệc. Đèn chùm vẫn sáng, tiếng máy điều hòa rì rì trên trần, mùi cá hấp và rượu vang còn đọng trong không khí. Trịnh Thư Ý đặt đũa xuống, mở sổ, viết: «Anh không nên chống cha vì em.»

Mặc Phong liếc tờ giấy, rồi nhìn cô.

"Tôi không chống ông vì cô." Anh đứng dậy, cài lại khuy vest. "Ông thử người của tôi trước mặt thiên hạ. Cái đó tôi không nhận."

Anh đi ra cửa. Trịnh Thư Ý ngồi lại một mình giữa căn phòng rộng thênh thang, tay vẫn cầm bút.

Cửa phòng tiệc khép lại sau lưng cha. Mặc Phong đứng giữa phòng, quay đầu nhìn Trịnh Thư Ý. Ánh mắt anh tối lại, không giận, mà như đang cân nhắc điều gì. Trịnh Thư Ý đặt bút xuống, gấp sổ, ngước lên nhìn thẳng. Cô đẩy ghế, đứng dậy, đi vòng qua bàn dài về phía anh. Bát đĩa còn bày, đũa ngang dọc, một ly rượu vơi nửa.

"Anh nói rõ đi." Giọng cô nhẹ, nhưng không run. "Anh muốn gì."

Anh nhìn cô một giây, rồi đưa tay ra, ngón cái miết nhẹ môi dưới của cô. Hành động nhỏ, chậm.

"Em muốn không."

"Muốn." Cô không né. "Nhưng đừng vì cha anh vừa nói mấy câu."

"Không liên quan tới ông ta." Anh cúi xuống, môi áp vào cổ cô, hơi thở nóng phả lên da. "Từ lúc em cầm đũa ăn miếng cá tôi gắp. Cái đó mới liên quan."

Câu nói làm cô bật cười khe khẽ. Anh kéo cô lại gần, tay vòng qua eo, ấn cô sát vào người. Cô vướng váy, lùi nửa bước, gót chạm vào chân bàn. Loảng xoảng một chiếc ly đổ, rượu vang ửng hồng loang ra khăn trải bàn. Cả hai khựng lại, nhìn nhau, rồi cùng bật cười.

"Kệ." Anh nói, giọng khàn. "Mai có người dọn."

Anh nhấc cô lên đặt lên mặt bàn dài, đẩy mấy chiếc đĩa sang một bên. Khăn trải bàn lạnh dưới đùi cô. Mùi cá hấp với rượu vẫn còn, quyện thêm mùi da anh, mùi gỗ trầm trên cổ áo. Anh cởi khuy vest, rồi tới cà vạt, động tác nhanh, nhưng mắt không rời cô. Tay cô đã lên cổ anh, kéo đầu anh xuống.

Nụ hôn không vội. Anh mút môi dưới của cô, cắn nhẹ, rồi lùi ra nhìn. Cô thở dốc, tay bấu vai áo anh.

"Anh còn chờ gì."

Anh kéo khóa váy cô sau lưng. Vải trượt xuống, để lộ bờ vai trắng, rồi bầu ngực trong lớp áo mỏng. Anh cúi xuống, hôn lên xương quai xanh, tay luồn ra sau lưng, mở khuy áo trong. Bầu ngực cô tràn ra dưới ánh đèn chùm, da ửng hồng vì hơi nóng. Anh cúi xuống ngậm lấy nhũ hoa, mút mạnh. Cô ưỡn người, một tiếng rên thoát ra, tay níu tóc anh.

"Ư… anh…"

Anh không đáp, chỉ đẩy cô ngả ra bàn, hôn xuống vòng eo, rồi xuống dưới. Cô cảm thấy hơi thở anh nóng trên đùi, tay anh giữ hông cô không cho co lại. Ngón tay anh chạm vào nơi mềm mại, đã ướt đẫm từ lúc nào. Anh vuốt chậm một đường, rồi ấn vào.

"Em ướt rồi này." Giọng anh trầm, pha chút trêu. "Từ lúc nào."

"Im đi." Cô nghiến răng, mặt nóng bừng. "Anh mà còn hỏi…"

Anh bật cười, cúi xuống hôn lên đùi cô, rồi tiến vào bằng ngón tay, chậm. Cô cong người, hơi thở đứt quãng. Tiếng điều hòa rì rì trên trần, tiếng vải cọ trên mặt bàn, tiếng cô nín thở. Anh rút ra, đứng thẳng, cởi thắt lưng. Tiếng kim loại khua một tiếng nhỏ.

"Em nhìn tôi." Anh nói.

Cô ngẩng lên, mắt gặp mắt anh. Rồi anh tiến vào, chậm, sâu. Cả hai cùng nín thở một nhịp. Cô bấu lấy vai anh, móng tay ấn xuống lớp vải sơ mi. Anh đợi cho cô quen, rồi mới bắt đầu nhấp nhô, nhịp đầu còn chậm, sau nhanh dần. Bàn dài rung nhẹ, mấy chiếc đĩa sứ khua lách cách theo từng nhịp.

"Anh… chậm thôi…" Cô thở dốc, đầu ngửa ra sau, tóc xổ xuống mặt bàn.

"Không chậm được." Anh cúi xuống, trán áp trán cô. "Em chịu khó."

Cô bật cười trong hơi thở, rồi tiếng cười vỡ thành tiếng rên khi anh đẩy mạnh hơn. Bầu ngực cô nhấp nhô theo từng nhịp đưa đẩy, nhũ hoa căng lên dưới ánh đèn. Anh cúi xuống ngậm lấy, mút, cắn nhẹ, tay còn lại giữ eo cô ép sát. Mùi da, mùi mồ hôi, mùi rượu vang còn vương trên khăn bàn trộn vào nhau, nồng, ấm.

"Em sắp…" Cô nghẹn lại, tay bấu chặt hơn.

"Ừ." Anh nói, giọng đã mất cái lạnh thường ngày, chỉ còn hơi thở nặng. "Em ra đi."

Cô run lên, cả người cong lại, một tiếng rên dài thoát ra, rồi cô mềm nhũn trên mặt bàn. Anh đợi cô qua cơn, rồi mới đẩy nhanh hơn, nhịp cuối dồn dập, trước khi cúi xuống sát tai cô.

"Anh ra nhé."

Cô gật, mắt nhắm, tay vẫn giữ vai anh. Anh khựng lại, một tiếng thở dài nặng nề, rồi gục xuống, trán tựa vào hõm cổ cô. Cả hai nằm im, hơi thở dần đều lại. Đèn chùm trên trần vẫn sáng, chiếu lên mặt bàn bừa bộn, lên chiếc ly đổ, lên vệt rượu đã khô một nửa.

Một lúc sau, cô đẩy nhẹ vai anh.

"Nặng."

"Ừ." Anh không nhúc nhích ngay, rồi mới từ từ đứng dậy, kéo cô ngồi lên. Cô với tay lấy chiếc khăn ăn trên bàn, lau qua loa, rồi nhìn cái bàn, nhìn đống bát đĩa, bật cười.

"Mai quản gia Trần vào chắc ngất."

"Kệ ông ta." Anh cài lại khuy áo, tóc tai hơi rối, một bên cổ áo chưa gài. "Ông ta quen rồi."

Cô xuống bàn, chân hơi run, phải bám tay anh mới đứng vững. Anh đỡ cô, kéo váy lên vai, kéo khóa sau lưng, động tác chậm, cẩn thận, khác hẳn lúc nãy. Xong, anh đưa tay vuốt lại tóc cô, mấy sợi tóc lòa xòa bên má.

"Về thôi." Anh nói, cầm áo khoác lên. "Sáng mai tôi còn phải lên phòng cha."

Trịnh Thư Ý gật, cúi xuống nhặt chiếc khăn ăn ai đó làm rơi, gấp lại ngay ngắn, đặt lên bàn. Rồi cô theo anh ra cửa, bước chân nhẹ, nhưng tới ngưỡng cửa, cô khựng lại, quay đầu nhìn căn phòng tiệc một lần nữa — cái bàn dài, cái ly đổ, vệt rượu — trước khi cánh cửa khép lại sau lưng hai người.

Ở đầu hành lang bên kia, Cố Nguyệt Nhi đứng nép sau cột đá, đợi tiếng gậy của Mặc Kính Sơn đi qua khỏi khúc quanh. Cô ta rút điện thoại, bấm một dãy số. Đầu dây bên kia bắt máy sau hồi chuông thứ hai.

"Alo." Cô ta hạ giọng, mắt vẫn dán vào cánh cửa phòng tiệc. "Chuyện cái tập giấy đó, làm tiếp đi. Không cần biết ai giữ. Cứ làm cho tôi."

Cô ta tắt máy, xoay người, gót giày gõ xuống sàn đá lạnh, đi về phía cổng lớn. Phía sau, trong phòng tiệc, Trịnh Thư Ý cúi xuống nhặt chiếc khăn ăn ai đó làm rơi, gấp lại ngay ngắn, đặt lên bàn.