Chương 8: Đối Chất

Mặc Phong đẩy cửa bước vào. Lần này cô ta chưa kịp cười.

"A Phong, anh quay—"

"Camera."

Cố Nguyệt Nhi đứng sững, khăn quấn đầu còn cầm lửng giữa không trung. Cái mùi nến cam chanh vẫn chưa tan khỏi phòng, ngọt đến mức dính vào cuống họng.

"Camera hành lang nhà tôi ghi được cô lên tầng hai lúc chín giờ mười bảy." Anh đứng nguyên chỗ cửa, không bước vào thêm. "Phòng khách tầng một không có cầu thang lên tầng hai. Cô nói dối tôi một lần rồi."

Cô ta đặt khăn xuống bàn, chậm rãi, như để có thời gian nghĩ. "Anh xem camera rồi à? Thế anh thấy em cầm cái gì trên tay không?"

"Không."

"Vậy thì—"

"Nhưng tôi có cái này." Anh lấy điện thoại ra, mở khung tin nhắn, xoay màn hình về phía cô ta. Dòng chữ số lạ nằm đó, trơ ra: «Giấy tờ của cô ta đang ở chỗ Cố Nguyệt Nhi.»

Mặt Cố Nguyệt Nhi đổi rất nhanh. Không phải sợ. Là tính toán. Anh nhìn thấy cái khoảnh khắc cô ta cân nhắc xem nên cãi tiếp hay đổi bài.

"Tin nhắn nặc danh, anh cũng tin?" Cô ta vẫn cười, nhưng giọng đã cao hơn nửa tông. "Ai mà chẳng nhắn được. Anh biết em—"

"Người gửi biết chuyện chỉ hai người trong nhà tôi biết." Anh bỏ điện thoại vào túi. "Tôi, và người bị mất. Nếu không phải cô, thì là tôi. Cô nghĩ là tôi?"

Cố Nguyệt Nhi há miệng, rồi ngậm lại. Ngón tay cô ta bấu vào thành ghế sofa, móng sơn đỏ ấn xuống da trắng.

"Em không lấy." Giọng cô ta hạ xuống, nghe như sắp khóc. "A Phong, em thề với anh, em lên đó tìm cái điện thoại, em không đụng vào đồ của ai hết."

"Vậy để tôi gọi cảnh sát." Anh rút điện thoại ra lần nữa. "Trộm giấy tờ tùy thân, có camera, có nhân chứng. Cô muốn giải thích với họ thay vì tôi không?"

"Anh!" Cô ta đứng bật dậy, cái khăn rơi xuống sàn. "Anh dám vì một con giúp việc mà báo cảnh sát với em?"

"Tôi không vì ai cả." Anh bấm số, không nhìn màn hình. "Cô nói cô không lấy thì để họ xác minh."

Tiếng chuông điện thoại chưa kịp đổ. Cố Nguyệt Nhi giơ tay ra.

"Được. Được rồi." Cô ta nuốt nước bọt, cổ họng nhô lên một cái. "Em lấy. Nhưng không phải để bán. Em… em chỉ muốn xem nó là cái gì. Em định trả lại."

"Cô định trả lại từ chín giờ sáng tới bốn giờ chiều."

"Em quên." Giọng cô ta nhỏ hẳn, mất cái ngọt. "Em để trong túi xách, em quên."

Mặc Phong không đáp. Anh chỉ đứng đó, im lặng, chờ. Cái im lặng của anh nặng hơn mọi câu hỏi. Cố Nguyệt Nhi đứng dưới cái nhìn đó được độ ba giây, rồi quay người, đi vào phòng ngủ, gót chân gõ lộp cộp trên sàn gỗ.

Cô ta trở ra với một túi nilon trong suốt đựng tập giấy tờ, còn nguyên cái dây thun cột. Đưa cho anh, tay run nhẹ.

"Anh kiểm tra đi. Em không mở cái nào."

Anh cầm lấy, không kiểm tra trước mặt cô ta. Anh chỉ nhìn cô ta một lần nữa.

"Cô Nguyệt Nhi." Lần đầu anh gọi cô ta bằng họ. "Từ giờ, có chuyện gì ở nhà tôi, cô đừng tự tiện lên tầng hai. Điện thoại để quên thì nhờ quản gia. Hiểu không?"

Cố Nguyệt Nhi không trả lời. Cô ta đứng đó, hai tay buông thõng, mặt đã tẩy lớp kem dưỡng, để lộ quầng mắt thâm dưới lớp phấn. Trông cô ta lúc này trẻ hơn tuổi, và xấu hơn bình thường.

"Còn nữa." Anh quay người. "Cô ấy không phải giúp việc. Cô ấy là người trong nhà tôi. Cô nói chuyện với cô ấy cho đúng."

Anh bước ra cửa. Phía sau, giọng Cố Nguyệt Nhi vọt lên, the thé, mất hết cái ngọt ngào thường ngày: "Người trong nhà? Anh điên rồi! Một con bé câm, không rõ lai lịch, anh coi nó là người trong nhà? Anh chờ đấy, Mặc Phong. Anh chờ đấy mà xem!"

Cửa đóng sầm lại sau lưng anh, cắt ngang câu cuối.

Trịnh Thư Ý ngồi ở bậc thềm trước cửa, không vào nhà. Quản gia Trần gọi cô vào ăn cơm, cô lắc đầu. Ông đứng tần ngần một lát rồi bỏ đi, tay run run vặn khăn lau bàn.

Đèn xe hắt vào cổng lúc gần bảy giờ. Cô đứng dậy, hai đầu gối tê rần.

Mặc Phong xuống xe, tay cầm cái túi nilon trong suốt. Anh đưa thẳng cho cô, không nói gì.

Trịnh Thư Ý giật lấy, bóc dây thun. Giấy khai sinh. Giấy đất. Mấy tờ giấy mẹ viết, chữ mẹ ngoằn ngoèo như gà bới, có chỗ còn vệt ố nước. Cô đếm từng tờ, đếm hai lần, đủ cả. Ngón tay cô vuốt lên mấy chữ cuối cùng của mẹ, cái chỗ mẹ ghi nguệch ngoạc số nhà cũ, cái số nhà mà cô đã thuộc lòng.

Cột sống cô chùng xuống. Cô ngồi bệt xuống bậc thềm, ôm tập giấy vào bụng, cúi gằm mặt. Mùi giấy cũ, mùi ẩm mốc của cái hộp sắt vẫn còn bám trên đó. Cô hít một hơi, mũi cay xè, rồi ngẩng lên.

Mặc Phong vẫn đứng đó, hai tay đút túi quần, nhìn cô từ trên xuống.

Cô móc sổ ra, viết, giơ lên. «Cảm ơn anh.» Rồi thêm một dòng nữa: «Em nợ anh một lần.»

Anh đọc. Ánh mắt anh dừng ở dòng chữ thứ hai lâu hơn dòng đầu.

"Không cần nợ." Anh rút một tay khỏi túi. "Cô ta lấy đồ trong nhà tôi. Tôi lấy lại đồ trong nhà tôi. Vậy thôi."

Trịnh Thư Ý giữ nguyên trang giấy trên tay, chưa kịp hạ xuống. Cô viết thêm, nét chữ chậm: «Với em thì không phải vậy.»

"Với tôi thì vậy." Anh quay đi về phía cửa. "Cô vào ăn cơm đi. Nguội rồi."

Cô ngồi đó thêm một lúc. Bụng đói, tay lạnh, mà trong ngực lại có cái gì lùng bùng, khó chịu. Cô đã tưởng anh sẽ nói một câu khác. Câu gì thì cô không biết, chỉ biết không phải câu đó.

Cô đứng dậy, phủi bụi sau váy, đi vào bếp.

Quản gia Trần dọn cơm ra, cơm còn nóng, canh cải còn bốc khói. Ông đứng bên cạnh, hai tay chắp trước bụng, mắt nhìn cái đĩa cá hấp như thể nó sắp nói gì với ông.

"Dạ, cô ăn đi ạ. Tôi để phần cô từ sớm."

Trịnh Thư Ý gật đầu. Cô ăn được nửa bát thì nghe tiếng giày trên cầu thang. Mặc Phong đi ngang qua bếp, dừng lại ở khung cửa.

"Cô lên phòng làm việc một lát."

Cô đặt đũa xuống, theo anh lên.

Trong phòng, anh ngồi sau bàn, xoay cái bút trong tay. Trên bàn có một tờ giấy in — cô liếc thấy vài dòng chữ nhỏ, cái tiêu đề có chữ "hợp đồng".

"Từ mai," anh nói, "cô muốn đi đâu trong thành phố thì nói với quản gia Trần một tiếng. Cô ta biết mặt cô rồi. Đi một mình không tiện."

Trịnh Thư Ý viết: «Anh lo em bị làm khó?»

"Tôi lo cô ta quay lại làm ầm ở nhà tôi." Anh đặt bút xuống. "Nhà tôi đang có chuyện. Tôi không cần thêm chuyện."

Cô nhìn tờ giấy in trên bàn, rồi nhìn anh. «Cái đó là gì?»

"Không liên quan tới cô."

Cô không hỏi nữa. Cô gấp sổ, cúi đầu, quay ra cửa. Đi được tới ngưỡng thì nghe tiếng anh phía sau, giọng đều đều: "Trịnh Thư Ý."

Cô quay lại.

"Giấy tờ đó, cô giữ kỹ hơn. Đừng để dưới đáy hộp sắt nữa. Cái hộp đó ai cũng mở được."

Cô đứng im. Anh đã quay lại với đống giấy tờ trước mặt, như thể câu vừa rồi chỉ là một dặn dò cho xong việc. Nhưng cô nghe rõ — anh đã biết cô giấu ở đâu, biết cái hộp đó nằm trong tủ, biết rõ hơn cô tưởng.

Trịnh Thư Ý viết xong, xé tờ giấy, đặt lên bàn, đẩy về phía Cố Nguyệt Nhi. Trên đó một dòng: «Quà thì chị mang về. Còn chị muốn gì ở tôi?»

Cố Nguyệt Nhi nhìn dòng chữ, ngón tay bấu vào mép hộp quà. Cô ta cười, cái cười méo mó.

"Chị muốn gì à?" Cô ta cúi sát xuống, giọng hạ thấp, chỉ đủ cho hai người nghe. "Chị muốn biết cái câm của em là thật hay giả."

Không khí trong bếp đặc lại. Mùi cà phê sáng còn vương trên bếp, mùi nước hoa của Cố Nguyệt Nhi lẫn vào, ngọt gắt.

Trịnh Thư Ý không đổi nét mặt. Cô cầm sổ, viết chậm, từng nét rõ ràng: «Chị thử xem.»

Cố Nguyệt Nhi bật cười. Rồi cô ta rút trong túi áo ra một xấp giấy gấp tư, đập xuống bàn cạnh hộp quà. Thư Ý liếc — một bản photo, chữ nhòe, nhưng cái dòng họ tên ở góc thì không nhòe.

"Chị không cần em nói." Cố Nguyệt Nhi gõ ngón tay lên xấp giấy. "Chị chỉ cần em ký cái này. Ký rồi, chị đi. Không ký, ngày mai bản gốc tới tay lão gia."

Trịnh Thư Ý đưa tay ra. Không phải để ký. Cô kéo xấp giấy về phía mình.

Cố Nguyệt Nhi chụp lại cổ tay cô, siết. Móng tay cô ta bấm vào da, đau nhói, ấm. "Đừng có giở trò."

Thư Ý không rút tay. Cô nhìn thẳng vào mắt cô ta, rồi từ từ, rất từ từ, ngón tay kia của cô luồn xuống dưới xấp giấy, kẹp lấy, giật mạnh.

Giấy rách. Một nửa ở lại trong tay Cố Nguyệt Nhi, một nửa trong tay Thư Ý.

"Con điên này—" Cố Nguyệt Nhi lao tới.

Cái ghế gỗ trượt, chân ghế cào lên sàn đá, tiếng rít chói. Thư Ý lùi một bước, lưng đập vào cạnh bàn, cạnh bàn ép vào eo cô, đau điếng. Cố Nguyệt Nhi chộp lấy vai cô, móng tay cào qua lớp áo. Hơi thở cô ta phả vào mặt, nóng, hỗn loạn, mùi nước hoa lẫn mùi mồ hôi lạnh.

"Mày tưởng mày là ai?" Giọng cô ta vỡ ra, the thé, mất hết cái ngọt ngào. "Một con osin! Mày tưởng Mặc Phong thương mày thật à? Hắn chỉ—"

Bàn tay thứ ba chụp vào cổ tay Cố Nguyệt Nhi, kéo giật ra sau.

Mặc Phong đứng đó. Anh không biết xuống từ lúc nào, tóc còn ướt, áo sơ mi chưa cài hết cúc. Anh kéo Cố Nguyệt Nhi ra khỏi Thư Ý, lực mạnh tới mức cô ta loạng choạng, va vào cái tủ bếp, mấy cái hộp gia vị rơi loảng xoảng.

"Đủ." Giọng anh trầm, không to, mà cả căn bếp im phăng phắc. "Cô bước ra khỏi nhà tôi. Ngay."

Cố Nguyệt Nhi ôm cổ tay, mắt đỏ hoe, môi run. Cô ta nhìn Mặc Phong, rồi nhìn Thư Ý đang đứng tựa bàn thở dốc, rồi bật ra một câu: "Anh sẽ hối hận."

Cửa đóng sập lại sau lưng cô ta.

Mặc Phong quay lại nhìn Thư Ý. Ánh mắt anh quét từ vai cô — chỗ áo bị cào — xuống bàn tay còn cầm nửa tờ giấy rách. Anh bước tới, cúi xuống, lấy nửa tờ giấy khỏi tay cô, xem.

Rồi anh nắm lấy cổ tay cô, lật lên. Vết móng tay hằn đỏ trên da, rớm một giọt máu nhỏ. Ngón tay cái anh miết qua vết đỏ đó, chậm, rất chậm. Hơi ấm từ tay anh truyền sang, khác hẳn cái nóng hỗn loạn ban nãy.

"Cô ta nói gì với em?"

Thư Ý rút tay về, mở sổ. Nhưng tay cô run, nét chữ nguệch ngoạc: «Chị ta muốn em ký giấy.»

"Ký cái gì?"

«Em không biết. Em chỉ kịp thấy tên mẹ em.»

Anh im. Rồi anh lấy nửa tờ giấy kia từ góc bàn, ghép hai mảnh lại, vuốt phẳng trên mặt bàn đá.

Cô khép cửa lại sau lưng, đi xuống cầu thang, tay vẫn ôm tập giấy trước bụng.

---

Sáng hôm sau, chuông cửa reo lúc tám giờ.

Quản gia Trần ra mở, rồi quay vào, mặt tái đi, nói vấp: "Dạ… cô Cố. Cô ấy bảo tới trả đồ cho cô Thư Ý ạ."

Trịnh Thư Ý đang lau bàn ăn, khăn dừng lại trên mặt gỗ.

Cố Nguyệt Nhi bước vào, lần này không váy hiệu, không trang điểm. Cô ta mặc áo len mỏng, tóc buộc vội, quầng mắt thâm đậm hơn hôm qua. Trên tay là một hộp quà nhỏ, giấy gói nhăn nhúm như gói lúc nửa đêm.

Cô ta đặt hộp lên bàn, đẩy về phía Thư Ý.

"Chị tới xin lỗi." Giọng cô ta khàn, mất hẳn cái ngọt. "Chuyện hôm qua là chị sai. Chị không nên tự tiện vào phòng em. Cái này coi như quà xin lỗi."

Trịnh Thư Ý không đụng vào hộp quà. Cô nhìn Cố Nguyệt Nhi, rồi nhìn cái hộp, rồi lại nhìn cô ta. Cô lấy sổ, viết: «Cô không cần phải tới đây.»

"Chị biết." Cố Nguyệt Nhi cười, cái cười méo mó. "Nhưng chị muốn tới. Em coi, mình quen nhau cũng đâu có xa lạ gì. Sau này còn gặp nhau dài dài."

Cô ta nói tới đó thì ngừng, mắt liếc lên cầu thang. Trên đó, tiếng cửa phòng làm việc mở ra, rồi tiếng bước chân đi xuống.

Cố Nguyệt Nhi cúi xuống, ghé sát tai Thư Ý, giọng nhỏ tới mức chỉ còn hơi thở: "Em giữ kỹ cái tập giấy đó đi. Lần này có người lấy lại giùm. Lần sau thì chưa chắc."

Cô ta thẳng lưng, nở nụ cười thật tươi, rồi quay người, đi ra cửa, không chào ai.

Cửa đóng lại. Trịnh Thư Ý đứng đó, tay vẫn cầm khăn lau, nhìn cái hộp quà trên bàn. Cô không mở nó.