Chương 10: Lời Hứa Bên Cửa Sổ

Gió đêm trên ban công tầng ba thổi qua, mang theo mùi nguyệt quế từ khu vườn phía dưới và một chút mùi khói bếp còn sót lại từ phòng tiệc. Trịnh Thư Ý đứng sát lan can, hai tay bám lấy thanh sắt lạnh, nhìn xuống khoảng sân trải đá ong màu xám bạc. Mặc Phong đứng chắn ngay sau lưng, chắn hết cái lối đi hẹp ra vào ban công.

“Ai cho cô đứng lên chống lưng ông ta?”

Giọng anh không to, nhưng cái cách anh đứng đó khiến cô không thể lùi. Cô quay đầu lại, mắt mở to.

Cô không hiểu. Cô viết gì đâu mà chống? Cô ngồi im, viết giấy, gắp một miếng cá.

Mặc Phong hất cằm về phía sổ tay trong tay cô.

“Tôi thấy cô viết. Trước mặt ông ta, cô viết ‘ông không cần tin, cháu vẫn làm việc’. Cô dám. Cô biết ông ta là ai không?”

Trịnh Thư Ý mím môi. Cô rút bút ra, nhưng chưa kịp viết thì anh đã nói tiếp, nhanh hơn, lặp lại.

“Ông ta xé giấy của cô một lần. Cô viết thêm lần nữa. Ông ta xé lần nữa. Cô định thử xem ông ta xé được bao nhiêu tờ à?”

Anh nói lặp. Cô nhận ra điều đó. Mặc Phong lặp từ khi mất bình tĩnh. Mà bây giờ anh đang mất bình tĩnh.

Cô viết, nét chữ hơi xiêu vì gió: «Ông ấy xé giấy. Không xé được cháu.»

Mặc Phong đọc xong, ngón tay anh gõ một nhịp xuống thành lan can. Anh cười, nhưng không phải cười.

“Không xé được. Cô nghĩ ông ta chỉ có mỗi tờ giấy để xé? Hôm nay là tờ giấy. Mai là suất cơm của cô. Mốt là chỗ ngủ. Cô nghĩ cô trụ được tới bao giờ trong cái nhà này khi ông ta đã để mắt tới?”

Cô ghét cái giọng đó. Cái giọng của một người đã quen sắp đặt mọi thứ, rồi thấy có thứ không nằm trong sắp đặt thì nổi nóng.

Cô viết, lần này cô đứng thẳng hơn: «Không cần lo. Tự lo được. Trước khi vào nhà này đã tự lo ba năm rồi.»

Cô đưa tờ giấy ra. Anh không đỡ. Anh nhìn vào mắt cô trước, rồi mới cúi xuống đọc.

Gió giật một cái, tờ giấy trong tay cô lật phật. Anh đưa tay giữ lấy mép giấy, ngón tay anh chạm mu bàn tay cô, lạnh vì sắt lan can. Cô rút tay về.

Mặc Phong đọc xong câu đó. Anh đứng im một lúc lâu hơn cô tưởng. Rồi anh thả mép giấy ra, đút tay vào túi quần, quay mặt ra phía sân.

“Tôi biết cô tự lo được.”

Giọng anh chậm lại. Không còn cái nhịp gõ gõ của lúc nãy.

“Nhưng tôi không muốn.”

Trịnh Thư Ý khựng lại. Cô nhìn nghiêng mặt anh, cái sống mũi thẳng, đường hàm siết lại dưới ánh đèn hành lang hắt ra từ cửa kính. Cô chưa kịp hiểu ý anh.

Anh quay lại, nhìn thẳng cô.

“Tôi lo cho cô.”

Bốn chữ. Anh nói như thể đang đọc một con số trong bảng báo cáo, phẳng lì, không một chút mềm mỏng. Nhưng anh vừa nói ra rồi.

Trịnh Thư Ý đứng ngây ra. Bút trong tay cô vẫn cầm, đầu bút chạm vào giấy nhưng không thành chữ. Cô chớp mắt một cái. Rồi một cái nữa.

Đầu bút cô chấm xuống giấy, để lại một chấm mực. Cô gạch đi. Viết lại. Lại gạch.

Mặc Phong thấy cô không phản ứng, khóe miệng anh nhúc nhích. Không phải cười, kiểu nửa cười nửa bực.

“Đừng nhìn tôi như thế. Tôi nói tiếng người.”

Cô cúi gằm mặt xuống sổ. Tai cô nóng ran. Cô biết tai mình đỏ, và cô biết anh đứng đủ gần để thấy.

“Cô vào trong đi. Gió lạnh.” Anh nói, giọng đã trở lại bình thường, cộc lốc.

Cô không vào. Cô đứng đó, bám lan can, và cô viết một câu, chậm rãi, từng nét một, rồi đưa ra.

«Tại sao anh lại giúp em?»

Mặc Phong nhìn tờ giấy. Lần này anh không cầm lên, chỉ cúi xuống đọc, hai tay vẫn trong túi quần. Đọc xong, anh không trả lời ngay.

Tiếng côn trùng dưới sân vọng lên, đều đều, xen vào giữa những quãng lặng. Đâu đó trong nhà, một cánh cửa mở rồi đóng, tiếng chốt sắt khô khốc.

“Câu này khó trả lời.” Anh nói cuối cùng.

Trịnh Thư Ý không hạ tay xuống. Cô giữ tờ giấy ở đó, như thể nếu cô giữ đủ lâu thì câu trả lời sẽ tự rơi ra.

Mặc Phong thở ra một hơi, nhìn xuống bàn tay mình. Rồi anh rút một tay khỏi túi, day day ấn đường.

“Cô biết cha tôi kiểu gì rồi đấy. Ông thử cô không phải vì cô, mà vì tôi. Ông muốn xem tôi phản ứng thế nào.” Anh ngừng. “Tôi phản ứng rồi. Ông sẽ còn thử nữa. Lần sau, lần sau nữa.”

“Nhưng đó không phải câu tôi hỏi.”

Cô viết thêm, nét chữ nhỏ hơn, run hơn một chút. «Hỏi tại sao ANH giúp. Không phải tại sao anh chống cha.»

Anh đọc. Mắt anh dừng ở chữ “anh” cô gạch chân hai lần, rồi nhìn lên mặt cô. Cái nhìn đó giữ lâu hơn một cái liếc bình thường, lâu đến mức cô phải nghĩ tới việc quay đi. Nhưng cô không quay.

“Vì tôi không muốn cô bị tổn thương.”

Lần này anh không nói như đọc báo cáo. Giọng thấp, hơi khàn, như thể câu đó vừa đi qua một chỗ nào đó trong cổ họng anh mà bình thường anh không mở.

Trịnh Thư Ý không viết gì nữa. Tay cô hạ xuống, sổ ôm trước ngực. Cô đứng đó, cách anh chưa tới một gang tay, và cô nghe được cả tiếng anh thở.

Một sợi tóc lòa xòa trước mặt cô, gió thổi nó bay lên, chạm vào ve áo anh. Anh không gạt nó đi. Cô cũng không gạt.

“Đừng hiểu lầm.” Anh nói, giọng cứng lại như để bù cho câu trước. “Tôi không có ý gì khác.”

Cô nhìn anh. Anh nhìn đi chỗ khác, cổ họng nuốt xuống một cái.

Rồi cô làm một việc mà chính cô không kịp nghĩ. Cô đưa tay ra, chạm vào mu bàn tay anh. Chỉ hai đầu ngón tay, nhẹ, như chạm vào mặt nước.

Mặc Phong giật mình. Vai anh cứng lại, tay rụt về sau nhanh hơn cô tưởng. Ngón út bàn tay đó co lại, cái tật cũ mỗi lần có người chạm vào.

Anh lùi một bước. Đầu gối anh chạm vào khung cửa kính, cái chạm nhẹ thôi, nhưng đủ để anh dừng lại.

“Muộn rồi.” Anh nói, quay mặt vào trong. “Cô ngủ đi.”

Rồi anh bước qua ngưỡng cửa. Tay anh kéo cánh cửa kính lại, chậm, đủ để cô kịp lùi ra. Cửa khép. Bên trong, bóng anh đi ngang qua phòng khách, không quay đầu, mất hút ở khúc hành lang.

Trịnh Thư Ý đứng lại một mình trên ban công. Gió đêm thổi qua, mang theo mùi đất ẩm từ vườn dưới nhà. Cô nhìn bàn tay mình, hai đầu ngón tay vừa chạm vào anh.

Đâu đó, rất khẽ, tiếng cửa phòng ngủ trên lầu hai mở ra rồi đóng lại.