Chương 3: Anh đang ở đâu?

Tới giờ nấu bữa tối, Vãn Ninh vẫn nhớ tiếng chốt cổng khép lại lúc bác Lâm tiễn người khách ban chiều. Bó hoa đã đi cùng anh ta. Cô kéo rổ rau lại gần, muốn làm một việc quen tay để thôi nghĩ tới chuyện ấy.

Điện thoại trong túi tạp dề rung lên khi cô đang thái rau. Cô nhìn màn hình hai giây rồi nghe máy, kẹp điện thoại giữa tai và vai, tay vẫn cầm dao.

"Em đây."

"Bác Lâm nhắn hộp đã đưa ra." Giọng anh có tiếng vọng, như đang trong phòng tắm. "Nó đi rồi?"

"Đi rồi. Bác Lâm đứng nhìn tới lúc cổng đóng."

Bên kia thở ra. Cô nghe tiếng nước chảy, rồi tắt. "Em ăn gì chưa?"

"Câu tiếp theo của anh chắc là 'đừng ra ngoài một mình với nó' lần nữa."

"Không." Anh nói. "Câu tiếp theo là anh đang ghen."

Dao của cô khựng trên thớt. Cô đặt nó xuống, đứng thẳng lên.

"Em nói trước." Giọng anh vẫn đều, nhưng chậm hơn bình thường một nhịp. "Anh không bắt em xin lỗi chuyện em tưởng nó là anh. Em thấy cái áo, em ra. Chuyện đó không sai. Cái anh không chịu được là nó đứng đó, biết em nhầm, mà vẫn để em hôn."

"Em đã nói với anh rồi."

"Anh biết. Nhưng lúc em kể, anh còn đang nghĩ phải xử lý nó thế nào." Anh dừng. "Giờ ngồi một mình trong cái phòng này anh mới thấy rõ. Anh ghen. Ghen với chính em trai mình, chuyện một cái hôn vào má."

Vãn Ninh tựa hông vào mép bàn. Ánh đèn bếp vàng, soi lên mấy cọng rau xanh cắt dở. Anh nói được câu đó thành tiếng, cô không nghĩ anh làm được.

"Em không định xin lỗi." Cô nói. "Nhưng em cũng không định giấu anh chuyện gì. Anh ta đến vì hộp ảnh, bác Lâm xác nhận rồi."

"Ừ."

"Anh đừng biến câu 'đừng đi một mình với nó' thành một cái luật áp lên em." Cô nói, không gay gắt, chỉ rõ ràng. "Em nghe anh vì em muốn nghe. Không phải vì anh có quyền cấm."

Im lặng bên kia dài hơn cô tưởng. Cô nghe tiếng anh xoay người trên đệm, tiếng vải cọ vào nhau.

"Anh biết." Anh nói. "Nhưng em cho anh xin một chuyện khác. Chuyện gia đình anh với nó, anh muốn là người kể cho em. Không phải qua tin nhắn, không phải qua lời người khác. Em đợi anh về được không?"

"Em đợi được." Cô đáp. "Nhưng anh cũng đừng bắt em tránh mặt người nhà anh trong lúc chờ. Nếu có người đến, em muốn biết trước. Vậy là đủ."

"Được." Anh nói, không chần chừ. "Lần sau ai trong nhà đến, anh báo em trước. Cả chuyện nó về nước, lẽ ra sáng nay anh phải nói rõ hơn, không phải một câu 'đề phòng' rồi đi."

"Ừ." Cô kéo ghế, ngồi xuống. "Anh ăn gì chưa?"

"Chưa. Định gọi phòng."

"Đặt cơm đi. Đừng ngồi đó uống cà phê thay bữa."

Anh cười khẽ, tiếng cười nghe qua điện thoại hơi rè. "Em quan sát anh kỹ thế."

"Em làm nghề soi mấy chỗ may hỏng. Anh là ca dễ nhất."

Bên kia có tiếng gõ cửa phòng. Anh ra mở, nói vài câu với ai đó rồi quay lại.

"Đồ ăn tới rồi." Anh nói.

"Vậy anh ăn đi."

"Khoan." Tiếng khay đặt xuống bàn. "Em đang làm gì?"

"Đang thái rau. Nấu canh."

"Ngồi một mình ở bếp?"

"Ừ." Cô nhìn quanh. Căn bếp tầng một rộng hơn mọi khi, cái bàn ăn bốn ghế mà chỉ có một người ngồi. "Anh thì sao? Cái khách sạn đó phòng đôi hay phòng đơn?"

"Đơn."

"Vậy là anh đang ngồi cạnh một cái gối trống." Cô nói. "Thiếu em."

Anh không đáp ngay. Cô nghe tiếng anh đặt đũa xuống, tiếng thở qua mũi.

"Em nói câu đó rồi em biết anh ngồi yên được không."

"Em biết." Cô cười, một mình trong bếp, không cần giấu. "Anh ăn đi đã."

Cô đứng dậy bắc nồi nước, tay còn ướt vì rửa rau. Tiếng nước chảy đều, hơi lạnh từ mặt bếp đá bốc lên chân trần. Cô bật lửa, nghe tiếng "tách" rồi tiếng gas cháy xanh lè. Điện thoại nằm trên bàn, tối đen.

Rồi chuông cửa.

Cô khựng lại, liếc đồng hồ. Chín giờ bốn mươi. Bác Lâm ngủ ở dãy nhà sau, có khách thì bác nghe trước. Nhưng chuông này ngắn, hai tiếng, kiểu bấm có chủ đích. Cô lau tay vào khăn, ra mở.

Qua khe cửa kính, dưới ánh đèn hiên nhà vàng vọt, một người đàn ông đứng nghiêng. Vai áo khoác sẫm màu ướt một mảng, mùi đêm lạnh theo gió lùa vào trước cả khi cửa mở. Cô kéo cánh cửa.

Lục Hoài Chinh đứng đó, vali nhỏ kéo bên chân, một tay cầm túi giấy. Anh không mặc áo vest, chỉ sơ mi trắng xắn tới khuỷu, cổ áo mở hai khuy. Mắt anh nhìn cô từ đầu tới chân, chậm, như đang kiểm lại một thứ đã nhớ sẵn.

"Anh về rồi." Anh nói. Giọng khàn hơn lúc qua điện thoại, hơi thở vẫn còn vương khí lạnh đường xa.

Cô đứng chặn cửa một giây. "Anh nói đúng hẹn."

"Anh nói đúng hẹn với việc. Không nói đúng hẹn với em." Anh bước tới một bước, giày còn nguyên, túi giấy đưa ra trước. "Bánh bao. Quán gần ga, bán nóng tới mười giờ. Anh đói thì ăn, không thì để sáng."

Cô nhận túi. Giấy ấm, mùi bột mì và mùi hành phả vào tay. Cô vẫn chưa tránh ra. Anh cũng không đẩy vào, chỉ đứng sát mép cửa, cách cô nửa bước chân, cái khoảng cách vừa đủ để cô nghe tiếng thở của anh chậm lại.

"Sao anh không gọi trước?" Cô hỏi.

"Anh gọi lúc ở ga. Máy em tắt." Anh nhìn cô. "Em nói cúp đây là cúp thật."

"Em đang nấu canh."

"Anh thấy rồi." Mắt anh lướt xuống tay cô còn ướt. "Em cho anh vào không? Hay anh đứng đây tới sáng."

Cô lùi một bước. Anh bước vào, kéo vali qua ngưỡng, cúi đầu nhẹ như thói quen. Cửa đóng lại, cắt mùi đêm ngoài kia, chỉ còn mùi anh: mùi vải áo ngủ trên tàu, mùi da thuộc vali, một thoáng mùi nước hoa đã phai. Cô đặt túi bánh lên bàn, quay lại thì anh đã đứng ngay sau, gần tới mức cô phải ngẩng lên.

"Em nói em để dành một cái ôm." Anh nói, giọng thấp. "Còn không?"

"Anh tự lấy đi."

Anh đưa tay ra, chậm, đặt lên eo cô qua lớp vải mỏng, kéo cô vào. Cơ thể anh còn lạnh từ ngoài đường, nhưng lòng bàn tay thì nóng, áp qua áo, in rõ năm ngón. Cô đưa tay vòng qua lưng anh, cảm được lớp sơ mi ẩm mồ hôi đường dài, cả nhịp tim dưới đó đập nhanh hơn vẻ mặt anh. Anh cúi xuống, trán chạm trán, mũi chạm mũi. Hơi thở anh phả lên môi cô, ấm và đều.

"Em có biết anh ngồi trên tàu nghĩ gì không?" Anh hỏi, môi gần tới mức cô cảm được từng chữ.

"Gì?"

"Nghĩ tới cái cảnh em đứng đây, đèn vàng, tay ướt, cửa mở. Nghĩ suốt hai tiếng." Ngón tay anh siết một chút ở eo. "Rồi nghĩ nếu về tới mà em ngủ mất thì anh đứng ngoài này thật."

"Em không ngủ." Cô nói, hơi thở đã chạm vào môi anh.

"Anh biết."

Anh hôn cô. Không phải kiểu hôn dò hỏi. Môi anh mở, ấn xuống, một tay trượt lên từ eo tới giữa lưng, kéo sát, tay kia đỡ sau gáy. Cô nghe tiếng môi chạm môi khẽ như tiếng vải rách, rồi tiếng thở của anh đứt quãng qua mũi. Vị bánh bao ngọt nhẹ từ đâu lẫn vào, hay chỉ là vị miệng cô. Anh lùi ra một chút, cắn nhẹ môi dưới của cô, rồi lại hôn, sâu hơn, lưỡi anh men theo, chậm rồi nhanh. Bàn tay ở lưng cô run lên một nhịp, không giấu được.

Cô đẩy nhẹ ngực anh. Anh dừng ngay, lùi nửa bước, mắt tối, môi đỏ, thở dốc.

"Canh." Cô nói, giọng cũng không vững. "Nước sôi kìa."

Anh quay đầu. Nồi nước trên bếp đang réo, hơi bốc trắng một góc bếp. Anh bật cười, tiếng cười ngắn, hơi bực mình. "Em đúng là..."

"Em đói." Cô nói, quay lại bếp, tay vẫn còn cảm giác ấm nơi eo. "Anh ăn chưa? Hay chỉ ăn bánh trên tàu?"

"Chưa." Anh cởi giày, đặt vali vào góc. "Nấu thêm phần anh."

Cô với cái bát thứ hai trong tủ, không quay lại. Nghe tiếng anh mở vòi nước rửa tay, tiếng nước chảy đều đều, rồi tiếng anh kéo ghế ngồi xuống bàn, chờ.

"Vãn Ninh."

"Dạ."

"Em muốn anh đổi lịch về sớm không?" Giọng anh nghiêm, không phải trêu. "Anh nói thật. Công việc này anh gom được trong ba ngày nếu chạy nhanh."

Cô nghĩ tới cái lịch anh đã dời một lần vì cô. Cô nhớ sáng nay anh còn ký giấy, chiều họp, vậy mà tối vẫn gọi về hỏi cô ăn gì. Cô không muốn anh về với cái đầu chưa xong việc, ngồi trước mặt cô mà còn nửa óc ở chỗ khác.

"Không." Cô nói. "Anh làm xong việc rồi về. Đúng hẹn."

"Em chắc?"

"Em chắc. Anh về sớm mà việc còn dở, em lại phải nghe anh nói chuyện công ty trong lúc ăn cơm."

Anh cười. Lần này tiếng cười dài hơn. "Được. Anh giữ hẹn."

"Vậy ăn đi. Em cúp đây."

"Khoan." Anh gọi. "Em ngủ sớm. Đừng ngồi may tới khuya."

"Biết rồi."

Cô tắt máy, đặt điện thoại lên bàn. Ngồi thêm một lúc nhìn nồi nước chưa bắc lên bếp. Rồi cô đứng dậy, bật lửa.

Canh sôi, cô nêm muối, nếm thử, rồi với tay lấy cái bát sứ có vết nứt ở miệng — cái bát anh vẫn dùng, nói là vừa tay. Cô múc một bát, đặt lên mâm, nhưng không bưng ra bàn. Cô ngồi xuống đối diện cái ghế trống, ăn chậm. Ngoài cửa sổ, đèn đường đã lên, con ngõ nhỏ im như tờ. Cô ăn hết bát canh, rửa bát, lau bếp. Trước khi lên gác, cô dừng ở cửa, nhìn lại cái ghế anh vẫn ngồi mỗi tối. Rồi cô tắt đèn.

Cùng lúc đó, cách nhà số 18 mấy cây số, trong căn loft tầng trên của một tòa nhà cũ, Lục Hoài Dã đặt hộp ảnh lên bàn. Bó hồng nằm nghiêng trên mặt ghế, cánh hoa bị ép tới mức gãy gập ở mấy bông ngoài cùng.

Anh tưởng sẽ thấy vui. Cái trò này, từ lúc lên máy bay, anh đã tính sẵn trong đầu — đến nhà, đứng đó, để cô nhầm, xem mặt anh trai mình khi biết chuyện. Anh đã tưởng sẽ thấy cô bối rối, sẽ có cái gì đó để anh cười.

Anh không tính tới chuyện cô đứng đó, giọng vẫn phẳng, và hỏi anh một câu hỏi anh phải mất mấy giây mới trả lời được. Cô không giả vờ. Cô nhìn thẳng, và cái nhìn đó không phải thứ anh chuẩn bị để đón.

Anh mở hộp ảnh. Tấm trên cùng là ảnh cưới của bố mẹ, mép giấy đã ngả vàng. Anh lật tiếp, thấy mình hồi bé đứng cạnh một cái xe đạp, mặt mũi nhọ nhem. Anh không nhớ mình từng có tấm ảnh này. Anh đóng nắp hộp, đẩy ra xa.

Ngón tay trái anh chạm vào một cánh hồng gãy. Anh rút tay lại.

Đây là lần đầu, kể từ ngày anh bước chân lên máy bay mười hai năm trước, có một chuyện không nằm trong tính toán của anh.