Chương 2: Người mang hoa không phải chồng em

Bó hồng trắng còn nhỏ nước, đặt xuống sàn đá ong trước cửa nhà số 18. Người mang nó đứng quay lưng, áo sơ mi xám nhạt nhét vội vạt trước, tay trái đút túi quần. Bác Lâm mở cửa, mắt lướt từ bó hoa lên mái tóc chưa cắt gọn, rồi xuống bàn tay trái.

"Cậu Dã." Bác xác nhận đúng người đã hẹn. "Cô chủ bảo hộp ảnh để trong kho gầm cầu thang. Tôi vào lấy đưa ra. Nhà này có người ở, không phải chỗ gửi đồ."

Hoài Dã bật cười, tiếng cười ngắn, không có gì vui. "Bác Lâm, tôi là em ruột của chủ nhà."

"Cậu là em ruột, nhưng tôi đã nhận lời mang hộp ảnh ra. Tôi làm đúng lời dặn." Bác nghiêng đầu nhìn vào trong. "Với lại cô Khương đang ở nhà."

Hoài Dã ngừng một nhịp. Anh đặt hoa lên bậc thềm, ngồi xuống cạnh, chân duỗi ra.

Phía sau nhà, cửa lưới mở, tiếng bánh xe nhỏ lăn trên gạch. Vãn Ninh đẩy xe mẫu vải về phía bếp, tay áo xắn đến khuỷu, ngón cái còn dính vệt hồ. Cô đi qua dãy cửa sổ hành lang, thấy bóng lưng ngồi ở bậc thềm, tấm áo xám nhạt, dáng vai hơi gập xuống như mỗi khi anh mệt.

Cô dừng xe lại. Anh về sớm. Không báo. Lại còn cái thói để hoa trước cửa chứ không mang vào — đúng kiểu Lục Hoài Chinh mỗi lần làm cô bất ngờ.

Cô mở cửa lưới, bước xuống hai bậc. Mùi hồng ẩm, hơi chát, trùm lên mùi đá ong ướt. Một chiếc lá rơi khỏi bó hoa, dính vào mu bàn chân cô.

"Anh về rồi đấy à."

Vai anh khựng một cái rất nhỏ. Anh đã nghe giọng cô, vậy mà vẫn để lặng mất mấy giây. Cô đã cúi xuống, tay đặt lên vai anh, môi cô chạm nhẹ lên má anh — cái hôn mỗi lần anh đi làm về muộn, cô vẫn hôn trước khi hỏi anh ăn gì chưa. Da anh hơi mát.

Rồi cô ngửi thấy. Không phải mùi nước giặt trên áo chồng. Trên cổ áo này có mùi thuốc lá lạnh và một chút hóa chất dùng trong buồng tối rửa ảnh.

Cô lùi lại nửa bước. Anh rút tay trái khỏi túi, chống lên bậc thềm. Chồng cô vẫn quen dùng tay phải. Anh quay đầu, chậm.

"Chị."

Mặt giống. Giống đến mức cô thấy lạnh sống lưng — sống mũi, cằm, cái cách một bên lông mày hơi nhướng lên. Nhưng mắt thì khác. Mắt Lục Hoài Chinh nhìn cô là nhìn thấy cô. Còn đôi mắt này đang nhìn cô như đang xem một thứ hay ho vừa bày ra trước mặt.

"Chị Vãn Ninh." Anh ta nói lại, giọng trầm nhưng có cái đuôi câu cong lên. "Tôi là Hoài Dã."

Cô bỏ tay xuống, chậm, như thể tay đang cầm một vật dễ vỡ. "Sao anh biết tên tôi?"

Anh ta nghiêng đầu, cười. Cái cười không lan tới mắt. "Em trai người ta về nước, không lẽ không biết chị tên gì."

"Vậy anh biết tôi tưởng anh là ai." Cô nói, không phải hỏi.

Ngón cái tay trái anh ta gõ một nhịp lên đầu gối rồi khựng giữa không trung. Anh ta nhìn cô một lúc, cái cười nhạt dần.

"Tôi định nói. Định nói ngay lúc chị bước ra. Nhưng rồi tôi tự hỏi không biết chị có nhận ra không."

"Anh thử tôi."

"Tôi..." Anh ta dừng lại. "Phải. Tôi thử."

Cô bước lùi thêm một bước, chạm gót vào thành bậc. Gió chiều thổi qua, mang mùi hồng lên mũi cô, ngọt gắt.

"Anh không có quyền." Giọng cô vẫn bình. "Anh biết tôi nhầm, mà anh để tôi hôn anh."

"Chị hôn vào má. Tôi không hôn lại."

"Thế thì sao?" Cô nhìn thẳng vào mặt anh ta. "Anh nghĩ không hôn lại là đủ để không có lỗi à?"

Lần này anh ta im. Cái vẻ tinh nghịch trên mặt rút đi, để lại một thứ trần trụi hơn.

Chuông đổ đến tiếng thứ tư thì hình hiện lên — nền văn phòng khách sạn, cà vạt anh đã tháo, tóc còn ướt vì vừa tắm. Anh nhìn mặt cô một giây, rồi mắt anh chuyển sang hướng khác sau vai cô.

"Em ở nhà một mình?"

"Không." Cô nói. "Vừa nãy có người ngồi trước cửa."

Đầu dây bên kia lặng đi. Anh không hỏi ai. Cô thấy yết hầu anh nhích lên một cái.

"Hoài Dã." Anh nói, giọng xuống thấp. "Nó về rồi."

"Anh biết à?"

"Trình Dục báo sáng nay. Anh định tối gọi cho em." Anh đưa tay day trán, bàn tay run nhẹ — cô nhận ra vì cô đã nhìn bàn tay ấy rất nhiều lần. "Nó vào nhà bằng gì?"

"Chìa khóa kho. Bác Lâm xác nhận rồi." Cô ngồi xuống mép bàn bếp, kéo vạt tạp dề. "Em hôn nó. Vào má. Em tưởng là anh."

Bên kia im thêm một nhịp. Rồi anh nói, chậm, từng chữ một: "Em không cần kể chi tiết đó cho anh nghe đâu."

"Em kể vì em muốn anh nghe từ em, không phải nghe từ ai khác."

Anh thở ra một hơi dài qua mũi. Cô nghe cả tiếng anh đứng dậy, tiếng ghế cọ sàn.

"Vãn Ninh."

"Dạ."

"Em có sao không?"

Câu hỏi làm cô khựng. Cô tưởng anh sẽ hỏi nó nói gì, nó ở đâu, nó định làm gì. Cô ngồi thẳng lên.

"Em ổn. Chỉ là..." Cô nhìn vệt hồ trên ngón tay. "Em khó chịu. Kiểu như tự dưng đưa tay cho người ta cầm rồi mới biết không phải."

"Ừ." Anh nói. "Anh về sớm được. Sáng mai anh đổi vé, chiều là tới."

"Không cần." Cô đứng dậy, tay chống lên mặt bàn. "Anh làm xong việc anh đi. Em không phải đứa trẻ để anh bỏ họp chạy về."

"Anh biết em không phải đứa trẻ. Nhưng anh thì không muốn ngồi cách em hai nghìn cây số lúc này." Anh ngừng, rồi giọng anh đổi, thấp và sát hơn. "Mà em vừa bảo em muốn anh nghe từ em. Vậy nghe cho hết: anh ghen. Ghen lắm. Không phải vì em hôn nhầm. Vì nó đứng trước mặt em, thấy em, mà anh không có ở đó."

Cô bật cười, một tiếng ngắn, bất ngờ đến mức chính cô cũng giật mình.

"Anh cười cái gì?"

"Em cười vì anh nói 'ghen lắm' nghe như ông cụ non." Cô kéo ghế, ngồi xuống hẳn. "Được rồi. Anh ghen thì em nghe. Nhưng anh về sáng mai làm gì có chuyến. Đổi vé đi, rồi nhắn em giờ bay."

"Ừ."

"Và Lục Hoài Chinh."

"Dạ."

"Lần sau có chuyện như thế này, anh gọi em trước, đừng để em nghe từ người khác. Kể cả Trình Dục."

Đầu dây bên kia có tiếng cười rất khẽ. "Được. Anh hứa."

Cô cúp máy, đặt điện thoại xuống mặt bàn, rồi ngồi im một lúc. Ấm nước đã nguội. Ngoài cửa sổ, trời sẫm lại, đèn đường chưa bật. Cô đứng lên, đi ra hành lang, mở cửa lưới nhìn ra bậc thềm.

Bó hồng vẫn nằm đó. Không ai lấy về.

"Không." Anh ta nói, khẽ. "Không đủ. Tôi sai."

Cô gật đầu một cái, gọn. Rồi quay người, đi lên bậc thềm, mở cửa lưới. Không nhìn lại.

"Chị Vãn Ninh."

"Anh đem hoa về đi." Cô nói, không quay đầu. "Tôi không nhận hoa của người tôi không quen."

Cửa lưới đóng lại sau lưng, kêu một tiếng kẽo kẹt. Cô đứng trong hành lang, lưng tựa khung cửa, nghe tiếng mình thở. Cô vẫn khó chịu vì đã dành một cử chỉ thân quen cho nhầm người. Cô buông tay khỏi khung cửa, hít sâu rồi đi vào bếp.

Trong bếp, ấm nước vẫn reo. Cô tới, tắt bếp, rồi đứng nhìn vệt hồ trên ngón tay cái. Chồng cô có một cái nốt ruồi nhỏ dưới tai trái. Người vừa ngồi ngoài kia không có.

Cô lấy điện thoại trong túi tạp dề, bấm gọi. Chuông đổ đến tiếng thứ ba thì hình hiện lên — nền văn phòng khách sạn, cà vạt anh đã tháo, tóc còn ướt vì vừa dựng.

"Anh vừa tới khách sạn." Anh nói ngay. "Anh định gọi em..."

"Ở nhà có người." Cô cắt ngang.

Mắt anh khựng trên màn hình. "Bác Lâm?"

"Em trai anh. Hoài Dã."

Bên kia im đúng ba giây. Cô đếm được, vì cô đang nhìn cái cách hàm anh siết lại.

"Hai phút." Anh nói, rồi hình tối đi — tiếng cửa khách sạn đóng. Khi hình sáng lại, phông nền đã là hành lang, ánh đèn vàng vọt. "Em kể anh nghe từ đầu."

Cô kể. Gọn, không bỏ chi tiết nào: bó hoa, hộp ảnh, bác Lâm xác nhận, lưng áo ngoài hiên, cái hôn má. Đến đoạn "anh ta để em nhầm vài giây", cô nghe bên kia có tiếng thở ra dài qua mũi.

"Em đã nhận nhầm." Cô nói trước khi anh kịp mở miệng. "Em thấy lưng áo là em lao ra. Nhưng anh ta biết em nhầm. Anh ta đứng đó." Cô dừng. "Em không chấp nhận chuyện đó."

"Anh cũng không." Giọng anh thấp, phẳng. "Em cho anh nói chuyện với nó."

"Không phải bây giờ." Cô nhìn ra cửa sổ bếp, thấy bóng người ngoài hiên vẫn chưa đi, một tay cầm bó hoa thõng xuống như cầm cái ô hỏng. "Em muốn anh biết trước. Và em muốn anh biết là em giận."

"Giận anh?"

"Em đang giận." Cô nói. "Em đã nghe anh báo sáng nay, vậy mà lúc nhìn thấy chiếc áo quen, em vẫn nghĩ anh về sớm. Nhưng anh ta đã để em nhầm."

Anh nghe hết. Chỉ có tiếng thở, và tiếng ngón tay gõ rất khẽ lên mặt điện thoại.

"Anh về sớm nhất có thể." Anh nói. "Em đừng ra ngoài một mình với nó. Không phải vì em không xử lý được."

"Em biết vì sao."

"Vì anh không muốn." Anh nói thẳng. "Nó giỏi làm người khác thấy tội nghiệp nó. Anh không muốn em bị cuốn vào chuyện của hai anh em anh trước khi em biết hết."

"Vậy thì nói cho em biết hết."

Bên kia lặng đi. Ánh đèn hành lang hắt lên nửa mặt anh, nửa kia chìm trong tối.

"Khi nào anh về." Anh nói, không phải câu hỏi. "Anh nói hết. Ở nhà, không qua điện thoại."

Cô gật. Định tắt máy thì anh gọi lại: "Vãn Ninh."

"Dạ."

"Em có sao không?"

Cô nhìn bàn tay đã thôi run. Điều khiến cô bực nhất là anh ta đã kịp nhận ra mà vẫn im lặng.

"Em ổn." Cô nói. "Anh lo xong việc rồi tối gọi em nhé."

Tắt máy, cô đứng yên thêm một lúc. Ngoài hiên có tiếng bước chân trên sỏi, rồi tiếng cổng mở, rồi im.

Cô đặt điện thoại xuống, rửa sạch vệt hồ trên tay rồi nhắn bác Lâm mang hộp ảnh ra cổng. Qua cửa kính, cô thấy bác đưa chiếc hộp vào tay Hoài Dã. Anh ta nhận, cúi nhặt bó hồng và nói cảm ơn. Bác Lâm chờ chiếc xe lùi khỏi cổng rồi mới khóa lại. Bó hoa đã được trả cùng người mang tới.

Ngoài cửa sổ, chiếc xe đen bật đèn, lùi khỏi đường. Cô nhìn tới khi xe khuất, mới kéo rèm lại. Cuộc hôn nhân của cô vừa có thêm một người muốn bước vào; lần này, cô đã biết rõ tên anh ta.