Chương 1: Lại gần anh một chút

Vãn Ninh tựa khung cửa, nhìn Lục Hoài Chinh đứng trước tủ áo, một tay cầm điện thoại, một tay lật lịch trên màn hình. Anh vừa cởi vest, sơ mi trắng nhăn nhẹ ở vai, cà vạt tháo dở treo trên tay nắm cửa.

“Mai em đi xưởng sớm không?” Anh hỏi, mắt vẫn dán vào lịch.

“Bảy giờ.” Cô đáp. “Còn anh mấy giờ bay?”

“Chín rưỡi. Năm ngày.” Anh đặt điện thoại xuống mép bàn, bước lại, cúi hôn lên khóe môi cô. Một cái hôn ngắn, đúng kiểu hôn khi đang nghĩ chuyện khác.

Cô nghiêng đầu tránh.

Hoài Chinh khựng lại. “Sao thế?”

“Anh vừa xem lịch vừa hôn em.” Cô nói, giọng bình thản như báo một lỗi đường may. “Cảm giác như anh đang tranh thủ làm nốt một mục trong danh sách.”

Anh nhìn cô hai giây, rồi bật cười. Điện thoại được đặt hẳn xuống, màn hình tối dần. Hai tay anh đặt lên eo cô, kéo cô ra khỏi khung cửa.

“Vậy để anh làm lại.” Giọng anh thấp xuống, hơi ấm phả vào mang tai.

“Không cần làm lại.” Cô đưa tay chặn ngực anh, lòng bàn tay áp lên lớp vải mỏng, cảm được nhịp tim dưới đó nhanh hơn bình thường. “Chỉ cần bỏ điện thoại xuống trước khi hôn là được.”

“Anh bỏ rồi.”

“Em thấy.”

Anh cúi xuống, lần này chậm hơn. Môi anh chạm môi cô, dừng một nhịp, rồi mới sâu hơn. Cô ngửi được mùi nước giặt trên cổ áo anh, mùi gỗ của tủ phía sau, mùi da ấm nơi cổ anh khi cô vòng tay qua. Bàn tay anh trượt từ eo lên lưng, qua lớp áo mỏng, ấn cô sát vào người. Cô nghe tiếng thở của anh đổi nhịp, và trong lồng ngực mình có gì đó cũng đổi theo.

Khi anh rời ra, trán anh tựa trán cô.

“Anh đi năm ngày.”

“Em biết.”

“Em nói lại lần nữa đi.”

“Đi năm ngày.” Cô lặp lại, rồi kéo cổ áo anh xuống. “Nhưng tối nay anh chưa đi.”

“Tối nay anh chưa đi.” Cô nói xong thì kéo cổ áo anh xuống thêm chút nữa, đủ để môi cô chạm vào chỗ xương quai xanh lộ ra khi cổ áo bị giật lệch.

Hoài Chinh hít vào một hơi qua mũi, tay siết quanh eo cô. “Em nói rõ đi. Anh không muốn tự đoán.”

“Em muốn anh ở lại.” Cô ngẩng lên, mắt nhìn thẳng. “Rõ chưa?”

“Rõ.” Anh đáp, giọng khàn hơn hẳn, rồi cúi xuống.

Lần này không còn là cái hôn đúng kiểu danh sách. Anh hôn như thể đang cố xóa luôn chuyến bay ngày mai khỏi đầu, một tay luồn vào tóc cô giữ lại, tay kia trượt xuống dưới lưng áo, lòng bàn tay nóng áp lên da cô. Cô nghe tiếng thở của anh đứt quãng, nghe cả tiếng tim mình đập trong tai, và mùi da anh — mùi gỗ, mùi nước giặt còn vương trên cổ áo — lẫn với mùi tóc cô khi anh vùi mặt vào đó.

Cô lùi nửa bước, lưng chạm mép tủ. Không còn đường lùi nữa. Hoài Chinh theo tới, một đầu gối chen giữa hai chân cô, hơi thở anh phả nóng trên cổ.

“Em biết không,” anh nói, môi vẫn sát da cô, “anh ngồi họp cả ngày mà trong đầu chỉ có cái cảnh em đứng ở khung cửa.”

“Vậy anh họp kém lắm.”

“Ừ.” Anh cắn nhẹ vành tai cô. “Kém hẳn.”

Cô bật cười, nhưng tiếng cười bị chặn lại khi tay anh trượt xuống hông, ấn cô sát vào người anh. Qua lớp vải, cô cảm được sức nóng và cả sự căng ra của anh — và cô biết mình cũng chẳng khá hơn. Đầu ngón tay cô run khi bám lấy vai áo anh, run không phải vì sợ.

“Hoài Chinh.”

“Hửm?”

“Anh mà còn đứng đây nói chuyện công việc nữa là em đổi ý.”

Anh cười vào cổ cô, một tiếng cười ngắn, ấm, rồi bế bổng cô lên, hai tay đỡ dưới đùi. Cô bám lấy vai anh, cúi sát tai anh nói khẽ một câu — câu mà cô biết thừa là sẽ khiến anh khựng lại giữa phòng.

Anh bế cô lên, hai tay đỡ dưới đùi, cô bám vai anh, cười khẽ vào tai anh một câu khiến bước chân anh khựng lại giữa phòng. Đèn bàn cạnh giường vẫn sáng, nhưng không ai với tay tắt ngay.

Sáng hôm sau, cô tỉnh trước. Nắng chưa lên tới cửa sổ, chỉ có một quầng trắng nhạt phía đông. Cô nằm nghiêng nhìn anh ngủ, một tay anh duỗi ngoài chăn, tay kia vẫn đặt trên eo cô như cả đêm không đổi chỗ. Trên cổ anh có một vết đỏ nhỏ. Cô nhớ mình đã cắn ở đó.

Cô ngồi dậy, khoác tạm sơ mi của anh — áo còn mùi trên người anh — xuống bếp rót nước. Quay lại, anh đã ngồi dậy, tóc rối, mắt còn ngái ngủ.

“Áo của anh.” Anh nói.

“Em mặc rồi.” Cô đưa cốc nước. “Anh không có quyền đòi lại.”

Anh nhận cốc, uống nửa cốc, rồi với tay lấy chiếc áo len gấp sẵn trên ghế — cái cô hay mặc khi làm việc.

“Em mặc cái này thì hơn.” Anh nói. “Áo anh dài quá, đi lại trong nhà vướng.”

Cô nhận lấy, ngón tay chạm vào tay anh và dừng lại ở đó. Anh nhìn xuống bàn tay hai người.

“Anh phải đi.”

“Em biết.”

“Xe tới đón lúc bảy giờ.”

“Em biết.”

Anh đứng dậy mặc áo, rồi bất chợt quay lại. “Em định nói gì không?”

Cô nhìn anh từ trên xuống dưới, chậm rãi. “Em định nói anh đừng quên khóa vali. Lần trước anh để quên sạc ở khách sạn, về phải mượn của Trình Dục.”

Anh cười, cúi hôn lên trán cô. “Lần này anh tự kiểm tra.”

“Anh nói câu đó ba lần rồi.”

“Thì lần thứ tư sẽ đúng.”

Cô kéo tay anh lại khi anh định quay đi, giữ thêm vài giây. Anh không rút ra, chỉ đứng yên chờ. Ngoài cổng có tiếng xe dừng, tiếng bác Lâm nói gì đó với tài xế.

“Đi đi.” Cô buông tay. “Năm ngày, không được gọi em lúc đang họp.”

“Anh gọi lúc em ăn trưa.”

“Lúc đó em cũng có việc.”

“Vậy trước khi ngủ. Em nhắn anh lúc nào tiện nhé.” Anh nhặt túi xách, đi tới cửa, rồi dừng. “Vãn Ninh.”

“Gì?”

“Chuyện cái áo — lần sau em muốn mặc áo anh thì cứ nói, anh đưa trước khi em phải tự lấy.”

Cô không trả lời, chỉ đóng cửa lại sau lưng anh, nhưng khóe miệng giật một cái. Cô tựa vào cánh cửa, nghe tiếng bước chân xuống cầu thang, tiếng bác Lâm chào, tiếng cửa xe mở rồi đóng. Đến khi tiếng máy xe xa dần, cô mới cầm cốc nước còn lại trên đầu giường, uống nốt.

Xe chưa ra khỏi cổng đã có cuộc gọi tới. Trình Dục nói qua loa bluetooth, giọng đều như đọc lịch: vé đã đổi, khách sạn xác nhận, đầu giờ chiều họp ngay khi anh tới.

Lục Hoài Chinh nghe hết, rồi hỏi một câu không có trong danh sách. “Còn gì nữa.”

Đầu dây bên kia im hai giây. “Có một chuyện. Lục Hoài Dã về nước rồi. Chuyến sớm nhất, sáng nay.”

Tay anh đặt trên đùi khựng lại. Đèn đường buổi sáng còn vàng nhạt, chiếu qua cửa kính, chia khuôn mặt anh thành hai nửa sáng tối.

“Ai xác nhận.”

“Cậu ấy gọi tới văn phòng, nói đã xuống máy bay, muốn ghé nhà lấy hộp ảnh cũ. Bác Lâm cũng nhận được cuộc gọi xác nhận.”

Anh không nói thêm, ngón tay gõ một nhịp lên đầu gối, chậm, đếm được.

“Lục tổng,” Trình Dục nói, “tôi có cần chuẩn bị gì không? Kiểu… một buổi gặp riêng?”

“Không cần.” Anh nhìn ra ngoài. “Anh giúp tôi một việc. Nếu cậu ấy liên hệ văn phòng, báo tôi trước, đừng tự sắp lịch.”

“Rõ.”

Anh cúp máy, ngồi yên một lúc. Xe chạy qua đoạn cây rậm, bóng lá đổ lên kính như vết mực loang. Anh mở điện thoại, tìm số cô, nhưng không bấm gọi. Cô đang ở nhà, chắc vừa mở cửa sổ cho khô sàn bếp, việc cô làm mỗi sáng.

Xe dừng đèn đỏ. Anh bấm gọi.

“Em nghe.”

“Anh quên nói một chuyện.” Giọng anh xuống thấp hơn bình thường. “Hoài Dã về nước rồi. Sáng nay.”

Đầu dây bên kia có tiếng cốc đặt xuống bàn. “Vậy à.”

“Em chưa gặp nó bao giờ. Có thể nó sẽ tìm cách gặp em. Nếu có ai tự xưng là anh mà em thấy không đúng, em gọi cho anh ngay, đừng ngại giờ giấc.”

“Anh nói câu đó như đang dặn em đề phòng trộm.”

“Anh đang dặn em đề phòng em trai anh.” Anh nói thẳng. “Không phải vì nó xấu. Vì nó về đây không phải để thăm nhà.”

Cô im một chút, rồi hỏi, giọng vẫn bình thản: “Anh với em ấy có chuyện gì?”

“Có.” Đèn xanh, xe lăn bánh. “Chuyện cũ, không liên quan tới em. Anh sẽ kể em nghe khi về. Nhưng em đừng để nó lôi em vào.”

“Em ấy lôi em vào bằng cách nào?”

“Bằng cách nói những chuyện anh không nói.” Anh dừng lại, chọn chữ. “Nó giỏi làm người khác tin là nó đang thành thật với mình.”

Cô cười nhẹ, không phải cười vui. “Anh cũng đang nói với em bằng giọng đó đấy.”

Anh không đáp lại câu đó. “Anh tới sân bay rồi. Giữ máy nhé.”

“Không giữ. Anh lo việc anh đi.”

Cô cúp trước.

Anh nhìn màn hình tối đi, rồi cất điện thoại vào túi áo trong. Xe vào cổng sân bay, tiếng loa phát thanh vọng vào từng đợt, tiếng bánh xe hành lý lăn trên nền đá. Anh xuống xe, tự kéo vali, không để tài xế đưa vào. Trước cửa kính, anh dừng lại, mở điện thoại lần nữa, gõ một tin nhắn ngắn cho Trình Dục.

“Gửi cho Hoài Dã. Nội dung: ‘Đừng tới nhà Ngô Đồng. Có chuyện thì gặp anh. Đừng kéo vợ anh vào.’”

Anh gửi đi, rồi bước vào sảnh.

Ở một quán cà phê cách sân bay bốn cây số, Lục Hoài Dã đặt điện thoại xuống mặt bàn gỗ, màn hình vẫn sáng. Ngoài phố vang tiếng còi xe. Trước mặt anh ta là một tách cà phê chưa uống, và một cành hồng trắng đặt nghiêng trên khăn giấy.

Anh ta đọc lại tin nhắn lần thứ ba, rồi cười một mình. Không phải cười vui. Ngón tay trái xoay tách, chậm.

“Đừng kéo vợ anh vào.” Anh ta nhẩm lại, giọng thấp. “Mười hai năm không gặp, câu đầu tiên là câu này.”

Anh ta với tay lấy cành hồng, xoay cuống giữa hai ngón. Có người đi ngang va nhẹ vào ghế, xin lỗi. Anh ta gật đầu, rồi lại nhìn màn hình.

Anh ta không trả lời tin nhắn. Chỉ mở danh bạ, kéo xuống một cái tên lưu từ rất lâu, chưa từng gọi. Ngón tay trái dừng trên đó.

“Vậy thì gặp vợ anh trước.” Anh ta nói, gần như với chính mình, rồi bấm gọi cho một số khác — số của bác Lâm, số vẫn lưu từ trước khi anh ta ra nước ngoài.