Chương 9: Anh Giữ Giúp Em Một Góc Sách

Sáng thứ bảy, Tri Hạ tới trường lúc bảy giờ kém mười. Ngày đọc sách bắt đầu lúc chín giờ, nhưng cô vẫn muốn kiểm lại góc mới thêm một lần.

Chiếc kệ đã được nhân viên kỹ thuật cố định từ chiều hôm qua. Từ Tuệ kiểm tra mép bọc, độ vững và lối đi rồi ký vào bảng bàn giao. Dự toán một nghìn hai trăm tệ đã duyệt từ tuần trước; hóa đơn và phần sách được tặng đều ghi riêng, không gộp công sức của giáo viên thành khoản tiền bằng không.

"Tám mươi cuốn đã đủ hết chưa?" Cô Từ hỏi.

"Còn một thùng sách mới đang giao. Phần còn lại đã phân theo độ tuổi, cuốn rách nặng được để riêng."

"Nếu thùng đó trễ, dùng phương án dự phòng. Đừng đợi đến lúc trẻ vào mới quyết."

Tri Hạ gật, kiểm lại tên người phụ trách. Lần này bảng phân công có đủ cô, Hứa Đường, cô Lệ và người nhận phụ huynh. Cô không còn viết tên mình ở tất cả các dòng.

Cố Dịch Thâm tới lúc tám giờ, mang chiếc túi đựng bút và băng dính cô nhờ lấy. Anh đã đăng ký hỗ trợ với Từ Tuệ, được hướng dẫn đứng ở bàn tiếp nhận sách, không tự ý chụp hình trẻ.

"Người nhà tới nhận việc," anh nói, đặt túi xuống. "Hôm nay nghe cô Lâm."

Hứa Đường đang dán nhãn cạnh đó, quay sang cười. "Thế anh nhớ đừng gọi cô ấy là em trước cả lớp. Trẻ sẽ hỏi tới trưa."

Tri Hạ cầm tập giấy che nửa mặt. Anh vẫn thản nhiên: "Tôi nhớ. Hết giờ mới gọi."

Anh ngồi xuống bàn, xếp sách đúng nhóm cô đã đánh dấu. Có một quyển bìa ngược, cô nghiêng đầu nhắc. Anh lật lại, không viện cớ đã đọc hết nội dung.

"Anh có cần em đánh dấu trái phải không?"

"Cần. Tới đây anh mới biết cô Lâm nghiêm hơn ở nhà."

"Vậy anh còn muốn phụ không?"

"Muốn. Hôm nay được thấy em làm việc, anh thấy chuyến đi đáng hơn nhiều buổi ngồi văn phòng."

Điện thoại trong túi Hứa Đường rung trước. Cô rút ra, nhìn màn hình, mặt đổi ngay.

"Xe giao sách hỏng rồi. Thùng còn lại phải trưa mai mới tới."

Tri Hạ đặt cuốn sách xuống, đứng dậy. "Thiếu mấy thùng?"

"Một thùng, hai mươi cuốn sách tranh." Hứa Đường đưa điện thoại cho cô xem tin nhắn. "Bên giao nhận đã xác nhận sách còn đủ, chỉ chậm xe."

"Không lấy tiền. Lấy sách." Tri Hạ đi tới tờ kế hoạch dán trên tường, chạy ngón tay xuống cột cuối. "Tủ dự phòng mình còn bao nhiêu sách thiếu nhi?"

Hứa Đường nghĩ một nhịp. "Chắc được bốn chục cuốn, nhưng cũ lắm, gáy rách."

"Chọn những cuốn còn nguyên trước. Cậu kiểm phần bọc, tớ báo cô Từ phương án mình đã ghi trong kế hoạch. Sách đặt mua cứ giao bù ngày mai." Tri Hạ cầm bút, gạch một dòng, ghi thêm. "Sáng nay vẫn đủ sách để đọc theo nhóm. Phần sách mới mai mình bổ sung."

Hứa Đường gật, đã đứng dậy. "Được. Tớ sang phòng đồ dùng lấy sách."

Cố Dịch Thâm kiểm xong chồng sách vừa nhận, đứng lên. Anh không hỏi, chỉ đứng đợi.

Tri Hạ quay sang anh. "Anh xếp thêm hai chồng sách theo nhãn màu. Em đánh dấu bằng băng dính trắng kia kìa."

Anh cầm tập nhãn đi tới chiếc bàn đã đánh dấu.

Điện thoại anh rung. Anh nhìn màn hình, rồi nhìn Tri Hạ.

"Tống Viễn. Việc công."

"Anh nghe đi." Cô xua tay. "Đang giờ nghỉ, anh ra ngoài nghe cho yên."

Anh ra hành lang, gọi lại Tống Viễn. Tri Hạ nghe loáng thoáng chuyện một con số cần đối chiếu, rồi tiếng anh nhắc cả nhóm cứ làm theo lịch. Giọng quyết định ấy khớp với người trong bài báo hơn người đàn ông mấy hôm trước loay hoay cắt nhãn.

Khi anh trở vào, cô chỉ hỏi có việc gấp không. Anh nói không, sẽ xử lý phần còn lại sau buổi đọc sách. Họ giữ chuyện riêng cho cuộc hẹn tối nay.

Chín giờ, Tri Hạ mở quyển truyện đầu tiên. Một bé hỏi con cáo có biết đọc chưa, cả nhóm bật cười. Cô không vội giảng, quay sách ra để các bé chỉ vào tranh rồi tự đoán. Dịch Thâm ngồi cuối bàn, chuyển sách theo hiệu tay cô.

Lúc nghỉ, anh đưa cốc nước cô để quên từ sáng.

"Cô Lâm cũng phải uống nước. Anh nghe em nhắc cả nhóm ba lần rồi, chưa thấy em uống lần nào."

Cô nhận cốc, hạ giọng: "Người nhà hỗ trợ quan sát kỹ quá."

"Chuyện của em, anh muốn nhớ cho đúng."

Buổi đọc kết thúc đủ giờ. Cô cùng tổ ghi lại phần cần đổi cho lần sau, bàn giao lớp và thu đồ. Thùng sách trễ không làm góc đọc trống; cô cũng không cần một món quà lớn bất ngờ để cứu kế hoạch.

Ba giờ chiều, hai người về tới 702. Tri Hạ đá giày ra, tay còn xách hai túi giấy gói to. Cố Dịch Thâm đi sau, đóng cửa, rồi cúi xuống nhặt đôi giày cô vừa đá, xếp gọn cạnh kệ.

"Em vào thay đồ đã." Cô nói. "Anh tháo túi hộ em, đừng xé rách, em cần giấy bọc để lót."

Anh gật, bưng túi ra bàn. Tri Hạ thay đồ, quay ra thì thấy sách đã được bày thành hai chồng ngay ngắn, giấy gói gập vuông vức đặt riêng một bên.

"Cái này lót tủ lớp." Cô cầm tờ giấy, sờ mặt nhám. "Anh khéo tay thật."

"Anh gói quà cho Tống Viễn hai năm rồi." Anh nói, mặt không đổi. "Cậu ta bảo anh gói kín quá, bóc mãi mới ra."

Cô bật cười, ngồi xuống sàn, xếp các cuốn còn thiếu nhãn thành hàng. Anh ngồi đối diện, hai người kẹp bàn trà ở giữa. Băng dính, bút, kéo, một chồng nhãn cắt sẵn.

"Anh dán đi." Cô đẩy chồng sách về phía anh. "Em đọc số trang, anh dán."

Hai người làm đều tay, im lặng một lúc. Ngoài cửa sổ, đèn đường bật, tiếng xe cộ qua lại nghe xa hơn mọi hôm. Tri Hạ dán xong cuốn cuối, vỗ tay phủi bụi giấy, rồi đứng dậy.

"Đói chưa? Em nấu mì trộn, nhanh thôi."

"Để anh." Anh đứng lên theo.

"Anh biết nấu mì trộn không?"

"Biết luộc mì."

"Vậy anh luộc, em trộn." Cô đi vào bếp, mở ngăn kéo. "Nước sôi trước đi."

Trong bếp, hơi nước bốc lên, mùi hành phi thơm. Tri Hạ đứng quấy nước sốt, Cố Dịch Thâm đứng bên trái trông nồi mì, thỉnh thoảng vớt một sợi lên xem. Vai anh rộng, chiếm gần hết lối đi, nên cô phải luồn qua mỗi lần lấy gia vị.

"Anh đứng lùi ra chút." Cô huých nhẹ. "Em không chen nổi."

Anh né sang bên, đưa lọ gia vị xuống trước khi cô phải kiễng chân.

"Em gọi một tiếng là được. Những thứ để trên cao cứ giao anh."

"Mai em kê lại, chứ đâu phải lúc nào anh cũng ở nhà."

"Kê lại cũng được. Anh vẫn muốn có phần được em nhờ."

Mì trộn xong, hai người bưng ra bàn, mỗi người một bát to. Tri Hạ ăn hai đũa, rồi nhớ ra, chạy vào phòng, quay ra với một thứ nhỏ kẹp trong tay.

"Anh đưa tay đây."

Cố Dịch Thâm đặt đũa xuống, đưa tay. Cô thả vào lòng bàn tay anh một miếng giấy bìa nhỏ, cắt hình con thuyền, mép hơi lởm chởm vì kéo cùn, trên mặt viết nguệch ngoạc một dòng: "Người phụ việc số một."

"Thẻ đánh dấu sách." Cô ngồi xuống, cầm đũa lên. "Em tự cắt. Phần thưởng cho người hôm nay không giành việc của em."

Anh cầm miếng bìa, lật qua, lật lại. Cái mép lởm chởm, chữ viết hơi nghiêng.

"Anh dùng cái này." Anh đặt thẻ vào quyển sách mình đang đọc. "Mỗi lần mở sách lại thấy em viết số một cho anh."

"Chỉ là số một hôm nay thôi. Mai còn xét tiếp đấy."

"Em tự làm được không có nghĩa là em phải làm một mình." Anh cầm đũa lên lại. "Mà cái em tự làm, anh không cần biết nó đáng bao nhiêu mới biết nó quý."

Tri Hạ cúi xuống bát mì, ăn một miếng to hơn cần thiết. Tai cô nóng lên, mà không phải vì hơi nóng của bát.

"Ăn đi." Cô nói. "Mì nguội."

Hai người ăn hết bát. Tri Hạ đứng dậy mang bát ra bồn, thì tay Cố Dịch Thâm chạm vào cổ tay cô, giữ lại.

"Để lát." Anh nói. "Anh rửa."

"Em phụ."

"Không cần phụ." Anh kéo cô lại một bước, đủ gần để hơi nóng từ người anh phả sang. "Anh muốn hỏi em một câu trước."

Tri Hạ ngẩng lên. Anh cúi xuống, không vội, mắt nhìn thẳng vào mắt cô như đang chờ một cái gật. Cô gật. Anh mới đặt môi lên môi cô, chậm, như thể hai người còn cả tối để đếm lại từ đầu.

Miệng cô còn vị mì trộn, mặn mặn, thơm mùi hành phi. Anh hôn xuống khóe môi, rồi xuống cằm, tay đỡ sau gáy. Tri Hạ đưa tay bám lấy vai anh, ngón cái miết qua lớp vải sơ mi mỏng, cảm nhận được đường vai cứng dưới đó.

"Bát còn trên bàn." Cô nói, giọng đã không còn chắc.

"Bát không chạy được." Anh trả lời, môi vẫn sát cổ cô.

Cô bật cười, ngắn, rồi tự ngắt tiếng cười bằng cách kéo anh xuống hôn lại. Lần này cô chủ động, hôn mạnh hơn, tay luồn vào tóc anh. Có cái gì đó va vào cạnh bàn — cùi chỏ anh đụng cái lọ gia vị, nó lăn một vòng rồi dừng. Hai người cùng khựng lại, nhìn cái lọ, rồi nhìn nhau.

"May không vỡ." Cô nói.

"May không vỡ." Anh lặp lại, nghiêm túc đến mức cô phải bụm miệng cười.

Anh gạt cái lọ ra xa, rồi bế cô đặt lên mép bàn ăn nhỏ. Mặt bàn gỗ lạnh dưới đùi cô, lạnh đến mức cô hít vào một hơi. Anh đứng giữa hai đầu gối cô, cúi xuống cởi từng cúc áo cô, chậm rãi, không sốt ruột. Ngón tay anh lạnh hơn da cô, chạm vào xương quai xanh thì cô rùng mình.

"Lạnh à?" Anh hỏi.

"Không. Anh làm tiếp đi."

Áo cô tuột xuống, mát lạnh trên vai trần. Anh cúi xuống, môi anh ấm, áp lên bầu ngực cô qua lớp vải mỏng, rồi kéo lớp vải đó xuống. Nhũ hoa cô căng lên dưới hơi thở anh. Tri Hạ ngửa đầu ra sau, hai tay chống ra sau mặt bàn, ngón tay bấu vào mép gỗ.

Mùi hành phi trong bếp vẫn còn, lẫn với mùi da anh, mùi xà phòng nhạt. Anh mút nhẹ, rồi cắn, rất khẽ, đủ để cô thở dốc thành tiếng. Cô đưa tay xuống cởi cúc áo anh, được hai cúc thì ngón tay run, cúc thứ ba cứ trượt.

"Để anh." Anh nói, giọng khàn.

"Không. Em tự được."

Anh để yên, đứng im chờ, hai tay đặt trên đùi cô. Cô cởi nốt, đẩy áo anh ra khỏi vai. Da anh nóng dưới lòng bàn tay cô. Cô kéo anh lại gần, hôn lên ngực anh, nghe tim anh đập nhanh dưới môi.

Anh đưa tay xuống, luồn vào trong quần cô. Ngón tay anh chạm vào nơi mềm mại đã ướt át từ lúc nào, cô giật nhẹ, đầu gối kẹp lấy hông anh.

"Em ướt rồi này." Anh nói, sát tai cô, giọng thấp như chỉ để hai người nghe.

"Tại anh cả." Cô đáp, hơi thở đứt quãng. "Anh đứng đó lâu quá."

Anh kéo quần cô xuống hết, vứt sang một bên, rồi cởi nốt phần còn lại của mình. Cái bàn nhỏ kêu cót két một tiếng khi anh tựa vào, cả hai cùng nhìn xuống cái chân bàn, rồi cùng cười. Tri Hạ đưa tay ôm lấy mặt anh, kéo xuống.

"Anh vào đi." Cô nói. "Em muốn."

Anh đỡ lấy hông cô, tiến vào chậm. Cô hít vào, căng người ra, rồi thở ra khi anh đã vào hết. Anh đứng yên một lúc, trán tựa trán cô, để cô quen. Tiếng thở của hai người hòa vào nhau trong căn bếp nhỏ.

Rồi anh bắt đầu nhấp nhô, chậm rồi nhanh dần. Cái bàn nhỏ lại kêu cót két, lần này không ai cười nữa. Tri Hạ bám lấy vai anh, móng tay ấn vào da, mỗi nhịp đưa đẩy lại kéo một tiếng rên khỏi cổ họng cô. Bầu ngực cô nhấp nhô theo từng nhịp, cọ vào ngực anh.

"Chậm..." Cô nói, giọng vỡ ra. "Chậm thôi, cái bàn..."

Anh chậm lại, nhưng không dừng. Anh cúi xuống hôn cô, nuốt tiếng rên của cô vào miệng mình. Một tay anh đỡ sau lưng cô, một tay giữ hông, kéo cô sát hơn mỗi lần tiến vào. Nơi sâu nhất của cô siết lấy anh, ướt đẫm, nóng.

"Anh..." Cô gọi, không thành câu.

"Anh đây."

Nhịp nhanh trở lại, đều và sâu. Tri Hạ ngửa cổ, mắt nhắm, cảm giác tê dại lan từ bụng dưới lên khắp người. Cô run rẩy, hai chân kẹp chặt lấy eo anh, người căng lên rồi bung ra trong một đợt khoái cảm dài. Cô kêu lên, tiếng kêu bị nén trong cổ.

"Em ra rồi..." Cô thở ra, giọng run.

Anh cúi xuống, hôn lên vai cô, nhịp vẫn chưa dừng, chỉ chậm lại một chút để cô qua cơn.

"Anh ra nhé?" Anh hỏi, sát tai cô.

"Ừ." Cô gật, tay vẫn bám chặt lấy lưng anh. "Anh ra đi."

Vài nhịp cuối, anh kéo cô sát vào, giữ chặt, rồi anh ra, người cứng lại, hơi thở nóng phả vào cổ cô. Hai người đứng yên như vậy một lúc, cái bàn nhỏ không còn kêu nữa.

Rồi Tri Hạ cười, khẽ, mũi vẫn vùi vào vai anh.

"Em đói lại rồi." Cô nói.

"Vừa ăn xong mà."

"Thì tại ai."

Anh lùi ra, nhìn cô ngồi trên mép bàn, tóc rối, áo thì vẫn vắt trên vai. Anh đưa tay vuốt lại tóc cho cô, ngón tay vướng một sợi, gỡ mãi mới ra.

"Anh rửa bát." Anh nói. "Em đi tắm trước đi."

"Bát để đó, em phụ." Cô nhảy xuống bàn, chân chạm đất thì hơi khụy, phải bám vào vai anh.

"Em đứng còn không vững."

"Tại bàn thấp." Cô cãi, mặt đỏ. "Lần sau em chọn chỗ khác."

Anh nhìn cô, khóe miệng nhích lên một chút — cái nhích hiếm hoi, nhưng cô nhìn thấy.

"Lần sau em chọn." Anh lặp lại, rồi quay đi mở vòi nước.

Tri Hạ đứng nhìn lưng anh một lúc, cái sẹo mảnh gần cổ tay trái, nước chảy qua đó. Cô với tay lấy cái khăn lau bàn, lau vội mấy giọt nước trên mặt gỗ, rồi đi vào phòng tắm. Tới cửa cô dừng lại.

"Anh rửa xong thì qua đây." Cô nói, không quay đầu. "Còn chuyện tối nay nữa."

"Ừ." Tiếng anh từ bếp vọng ra, đều. "Anh biết."

Hai người ăn hết bát. Anh rửa bát, cô lau bàn. Xong xuôi, Tri Hạ dựa vào thành bếp, nhìn tờ quy ước trên tủ lạnh, ô vuông cuối cùng vẫn trống.

"Tối nay là thứ bảy." Cô nói, không quay lại.

"Ừ." Anh đặt cái bát cuối lên giá, lau tay. "Tối nay anh kể."

"Kể hết."

"Kể hết." Anh bước tới bên cạnh cô, nhìn ô vuông trống. Rồi anh đi vào phòng bên phải, mở ngăn kéo, lấy ra một phong bì giấy nâu, dày, mép đã sờn.

Anh đặt phong bì lên bàn trà, cạnh chồng sách vừa dán nhãn. Rồi lấy miếng bìa con thuyền từ quyển sách mình vừa kẹp, đặt xuống cạnh phong bì, ngay ngắn, song song.

Tri Hạ nhìn phong bì và chiếc thẻ mới được anh đặt cạnh.

"Tối nay mình mở?"

"Ừ. Anh chuẩn bị để em xem, không phải để em phải tin chỉ bằng lời."

Anh kê lại chiếc ghế cho cô. Cô đặt chiếc thẻ sát phong bì hơn, không mang nó cất đi. “Lát nữa em ngồi chỗ này. Anh đừng đổi sang ghế xa hơn đấy.”