Chương 8: Nhà Nhỏ, Lòng Không Chật

Bàn ăn nhà Lâm Ngọc Lan kê sát cửa sổ, năm người ngồi là chật, phải xoay cái ghế nhựa của Tri Hạ vào sát tường. Mùi canh cải nấu tôm khô bốc lên nghi ngút, lẫn mùi nước mắm kho cá đã quánh lại ở đáy nồi.

Dì Lâm Mỹ Vân gắp một miếng cá, gỡ xương rồi mới đặt vào bát mẹ mình. Xong xuôi cô mới quay sang, mắt lướt qua vai Cố Dịch Thâm tới bức tường phòng khách, nơi có một vết ố mưa loang hình con chim.

"Nhà này hồi đó chị Hai mua ba trăm hai mươi nghìn tệ, giờ chắc lên bốn trăm nghìn rồi nhỉ." Cô khuấy bát canh, giọng nhẹ như đang tính tiền chợ. "Mà chỗ An Hòa kia thì đắt. Thuê một tháng chắc cũng ngót bốn nghìn tệ. Hai đứa ở căn đó mà tính đường dài thì hơi chật."

Tri Hạ đang gỡ thịt cho bà ngoại, nghe vậy thì không ngẩng lên. "Chật thì có chật, dì ạ. Nhưng con đi làm hai mươi phút là tới trường, anh Dịch Thâm đi làm cũng gần. Tính theo quãng đường thì lời."

"Lời gì mà lời." Mỹ Vân cười, đặt đôi đũa xuống. "Dì nói thật, chồng con làm văn phòng thì lương chắc cũng khá, nhưng mua nhà ở Giang Thành thì phải có gốc. Chứ ở thuê mãi, sau này sinh con, rồi học hành, rồi ai trông, con tính chưa?"

Lâm Ngọc Lan đặt đũa xuống, định nói, nhưng Tri Hạ đã đỡ lời trước.

"Dì ơi, con chọn căn đó." Cô gắp thêm rau vào bát Mỹ Vân, động tác tự nhiên tới mức câu nói nghe như chuyện nhỏ. "Con chọn vì nó gần trường, vì ban công có chỗ phơi nắng, vì tối con còn soạn giáo án được. Còn chuyện xe với nhà to, con nghĩ khác. Công việc của con là dạy trẻ con biết mở sách. Cái đó không cân được bằng cái xe đâu ạ."

Mỹ Vân khựng lại một nhịp, miếng cá trong bát bà còn chưa gắp. Bà mở miệng định nói gì đó về chuyện con nít không biết tính xa, nhưng Tri Hạ đã tiếp, giọng vẫn nhẹ, không gắt:

"Dì lo cho con thì con biết. Nhưng con không muốn cái nhà con ở bị đem ra cân với lương của ai. Con tự chọn, con tự chịu. Mà con thấy ổn."

Trong bếp, nồi cơm điện bật nút hâm, tiếng "tách" một cái rõ to. Lâm Ngọc Lan nhìn con gái, rồi nhìn em gái mình, tay vẫn cầm đũa, không nói chen vào.

Mỹ Vân hạ giọng, cười xuề xòa: "Thì dì nói chuyện cho vui, dì cũng chỉ mong con sống ổn. Cháu gái dì giờ nói chuyện cứng lắm rồi."

"Con nói thẳng thôi ạ." Tri Hạ gắp cho dì một miếng thịt kho, miếng ngon nhất, đặt ngay ngắn lên cơm trắng. "Dì ăn đi, canh nguội mất."

Cố Dịch Thâm ngồi bên cạnh, từ đầu bữa tới giờ chỉ gắp thức ăn và rót trà. Anh không lên tiếng trong suốt đoạn đó, nhưng lúc Tri Hạ nói xong, anh đẩy cái đĩa rau xa tầm với lại gần tay cô, rồi tự nhiên nói một câu, giọng bình thản như đang bàn chuyện thời tiết:

"Nhà đó hai đứa chọn cùng nhau. Có gì chưa ổn thì sửa, không phải đổi."

Mỹ Vân nghe vậy thì gật gù, gắp miếng thịt Tri Hạ vừa đưa, cắn một miếng. "Ờ thì... hai đứa thấy ổn là được. Dì chỉ nói, chứ nhà nào chả có chuyện của nhà nấy."

Mỹ Vân chuyển sang hỏi chuyện chợ đầu ngõ. Tiếng bát đũa lại đều đều.

Sau bữa, Tri Hạ đứng dậy thu bát. Mỹ Vân xua tay bảo để đấy dì làm, nhưng cô đã ôm chồng bát đi trước.

"Con rửa, dì ngồi đi. Dì nấu cả buổi rồi."

Cố Dịch Thâm theo sau, tay cầm mấy cái đĩa còn sót. Anh đặt xuống cạnh bồn, không nói gì, mở vòi nước xả trước cho cô.

Lâm Ngọc Lan ở ngoài cất tiếng: "Thằng Thâm đấy à, con để đấy mẹ rửa cho."

"Con rửa cùng em ạ." Anh nói vọng ra. "Mẹ nghỉ đi, lát con bưng nước ra."

Mỹ Vân ngồi lại bàn, xoay cái tách, rồi nói với chị mình, giọng nhỏ hẳn: "Tại em cũng lo, nhìn cái nhà đó chật thật. Em nói hơi quá. Nhưng con bé nó cũng chẳng chịu nghe ai bao giờ."

Lâm Ngọc Lan rót thêm trà cho em. "Nó lớn rồi. Mà em để ý, nó nói cứng nhưng tay vẫn gắp thịt cho em. Nó không giận đâu."

Trong bếp, cô tráng bát, anh đứng cạnh lau khô.

"Anh nói câu đó lúc nãy." Cô không quay sang. "Ý anh là gì?"

"Là anh đứng về phía em." Anh lau xong cái đĩa. "Anh thích được nghe em nói điều em muốn, hơn là thấy em cười cho mọi người yên lòng. Nhưng anh không nói thay em. Em nói đủ rồi."

"Thế còn chuyện của anh?" Cô đưa cái bát qua. "Anh tính để tới bao giờ?"

Anh cầm cái bát, lau chậm hơn.

"Tối mai, thứ bảy, anh kể." Anh nói. "Không phải vì dì Mỹ Vân nói gì. Vì em đã hỏi. Anh để lâu quá rồi."

Tri Hạ ngừng tay trên vòi nước một nhịp, rồi vặn nhỏ lại. Cô không nói "thôi khỏi", cũng không nói "anh phải thế". Chỉ gật, đưa tiếp cái thìa.

Ngoài kia, tiếng Mỹ Vân đã đổi sang chuyện cái quán tạp hóa đầu ngõ, giọng lại đều đều như chưa có gì xảy ra.

Về tới căn hộ 702, Tri Hạ bật đèn, thấy cái chăn mỏng trên sofa vẫn còn vắt vẻo từ trưa. Cô đi thẳng tới, gấp lại. Cố Dịch Thâm theo sau, cầm cái áo khoác cô vứt hờ trên lưng ghế, treo lên móc.

"Anh gấp cái này hộ." Cô ném cho anh một đầu chăn. "Hai người gấp nhanh hơn một."

Anh bắt lấy, kéo căng, rồi hai người gập đôi, gập tư, đặt lên thành sofa. Cô vỗ vỗ mặt chăn cho phẳng, tự nhiên thấy việc này buồn cười — sáng nay còn nằm cuộn trong đó, giờ đứng gấp nó với người chồng mình còn đang học cách hiểu.

Cô mở tủ lạnh, lấy ra hai quả lê. Một quả to, một quả nhỏ hơn.

"Anh quả nào?"

"Quả nhỏ." Anh đáp ngay.

"Anh là người lớn nhất nhà đấy."

"Quả nhỏ ngọt hơn." Anh nói, mặt tỉnh queo.

Tri Hạ bổ đôi quả to, đưa anh nửa. Anh cầm, ăn một miếng, rồi ngồi xuống mép sofa. Cô ngồi đầu kia, hai người cách nhau một khoảng đủ để không ai phải nghiêng người.

"Cố Dịch Thâm." Cô gọi cả tên, chậm. "Căn nhà này không phải thuê. Vậy anh sở hữu nó hay là nhà của gia đình?"

Anh nhai chậm lại. Anh không nhìn cô, nhìn nửa quả lê trong tay.

"Không thuê." Anh nói. "Nhà của anh. Mua từ trước."

Tri Hạ gật đầu, chậm, như đang xếp một miếng ghép vào chỗ. Cô nhớ lại câu "không có khoản thuê hằng tháng". Anh nói đúng từng chữ, nhưng bỏ lại cô tự đoán phần quan trọng nhất.

"Vậy là anh để em hiểu nhầm."

"Anh để em hiểu nhầm." Anh không chối. "Anh không sửa. Lỗi của anh."

Cô ăn hết miếng lê, hạt còn dính ở lõi, cô nhằn ra đĩa. Ngoài cửa sổ, đèn nhà đối diện sáng từng ô, có nhà treo đèn lồng đỏ. Cô nghe tiếng ai đó bấm còi xe dưới đường, xa, rồi tắt.

Cô đứng ở ngưỡng cửa bếp, hai cái đĩa trong tay, nhưng không bước vào. Anh đứng dậy khỏi sofa, đi theo, dừng cách cô một bước. Bếp còn vương mùi lê chín, ngọt và hơi men, trộn với mùi xà phòng trên tay anh.

"Em chưa nói hết câu." Giọng cô nhỏ lại. "Nghèo hay giàu, em cũng không đổi ý. Nhưng em cần biết mình đang đứng ở đâu."

"Anh biết." Anh đưa tay, lấy hai cái đĩa khỏi tay cô, đặt lên bàn. Bàn tay anh lướt qua mu bàn tay cô, ấm, hơi ráp. "Em muốn anh nói gì bây giờ?"

"Em muốn anh đừng né nữa."

Anh nhìn cô, rồi bước tới nửa bước, khoảng cách còn lại ngắn tới mức cô phải ngẩng lên. Ánh đèn bếp vàng vọt chiếu nghiêng, hơi nóng từ bếp lò chưa tắt phả vào lưng cô. Anh đưa tay, ngón cái chạm vào góc hàm cô, chậm, như đang cân nhắc. Cô không lùi.

"Anh không né." Anh nói, giọng trầm xuống. "Anh chỉ sợ làm hỏng."

"Vậy thì hỏng thử xem."

Anh cúi xuống. Môi anh chạm môi cô, dè dặt, rồi cô kiễng chân, tay bấu lấy vai áo anh, kéo. Nụ hôn vỡ ra thành cái khác — vội hơn, sâu hơn, mùi lê trên môi cô, vị trà còn đọng. Anh đẩy cô lùi một bước, lưng cô chạm mép bàn, cái đĩa xê đi một tiếng sột soạt. Bàn tay anh trượt xuống eo cô, kéo sát, hơi thở anh nóng phả vào cổ cô.

Cô cắn nhẹ môi dưới của anh, nghe anh thở ra một tiếng ngắn, nghẹn. Ngón tay anh luồn vào tóc cô, gỡ cái buộc tóc, tóc xõa xuống vai.

"Em run kìa." Anh thì thầm, môi vẫn sát da cô.

"Anh cũng run." Cô đáp, tay đặt lên ngực anh, cảm nhịp tim đập dồn. "Đừng nói là anh không."

Anh khựng lại. Trán anh tựa vào trán cô, cả hai cùng thở. Bếp lò tắt hẳn, tiếng tích một cái, căn bếp chìm vào im lặng chỉ còn hơi thở đan nhau.

"Tối thứ bảy." Anh nói, giọng khàn. "Anh kể hết. Rồi em muốn gì, anh cũng không né."

Cô gật, trán cọ trán anh. Bàn tay anh vẫn ôm eo cô, chưa buông, và cô cũng chưa muốn anh buông.

"Tối thứ bảy." Cô nói. "Anh hứa trả lời mọi câu hỏi. Giờ em đổi lại — tối thứ bảy, anh kể hết. Không phải em hỏi câu nào anh đáp câu đó. Anh kể từ đầu tới cuối, những điều về cuộc sống hiện tại liên quan tới hôn nhân này. Còn gì chưa nói, nói nốt."

Anh quay sang nhìn cô. Ánh đèn vàng chiếu lên một bên mặt anh, bên kia chìm trong bóng.

"Được." Anh nói. "Tối thứ bảy. Anh kể hết. Chuyện công việc, chỗ ở và tài chính, anh sẽ nói rõ."

"Không thả thêm bí mật kiểu 'à mà còn một chuyện'."

"Không." Anh đặt nửa quả lê xuống đĩa. "Anh kể một lần. Em muốn hỏi lại bao nhiêu cũng được."

Tri Hạ nhìn nửa quả lê anh bỏ dở, còn hai miếng. Cô đứng dậy, cầm đĩa của mình, rồi cầm luôn đĩa anh.

"Em ăn hết rồi. Nửa quả này em để lại tủ, mai anh ăn sáng." Cô đi về phía bếp, nói vọng lại. "Mà này, nghèo hay giàu thì bát vẫn phải rửa. Anh nhà giàu thì cũng không thoát đâu. Tối nay tới lượt anh."

Cố Dịch Thâm đứng dậy, xắn tay áo lên.

"Được." Anh bước vào bếp, mở ngăn kéo lấy cái khăn lau. "Anh rửa. Em chỉ việc ngồi."

"Không." Cô chặn trước bồn, đưa cái đĩa cho anh. "Em đứng đây giám sát. Anh rửa tráng hai lần nước, đừng có tráng một lần rồi úp."

Anh cầm đĩa, mở vòi.

"Vâng, giám sát. Nhưng em ngồi xuống đã, mới khỏe lại thôi."

Cô kéo ghế tới cạnh cửa bếp. Anh bưng cốc nước của cô đặt vào tầm tay, rồi mới quay lại vòi rửa.

“Mai anh kể chuyện khó nghe cũng được,” cô nói, xoay cốc. “Nhưng đừng đoán hộ em sẽ phản ứng ra sao.”

“Anh biết. Em cứ hỏi bằng giọng thật của em. Anh muốn nghe, kể cả lúc em không hài lòng.”

Cô nhìn tờ quy ước trên tủ lạnh, chỉ ô vuông cuối cùng chưa viết.

“Chừa chỗ này cho mai.”

Anh úp chiếc đĩa lên giá. “Anh sẽ mang bút.”