Chương 7: Hôm Nay Em Được Nghỉ

Sáng thứ năm, Tri Hạ mở mắt lúc sáu giờ hai mươi, theo phản xạ với tay tìm điện thoại. Cổ họng khô ran, đầu nặng như có ai nhét bông gòn vào trong. Cô nuốt thử một cái, thấy rát.

Cô ngồi dậy, lấy nhiệt kế trong ngăn kéo tủ đầu giường — cái nhiệt kế mẹ mua khi cô còn đi học, vẫn còn dùng. Ba mươi bảy độ tám. Cô mệt và ho, không muốn cố đứng lớp khi người vẫn còn nóng.

Cô mở điện thoại, nhắn vào nhóm tổ mầm non trước, đúng quy trình: "Chào ban quản lý và tổ, em bị cảm nhẹ, sốt ba mươi bảy tám, xin nghỉ hôm nay. Giáo án buổi đọc sách em đã để trong ngăn tủ phòng giáo viên, Hứa Đường nắm. Em xin lỗi vì báo muộn."

Từ Tuệ trả lời sau ba phút: "Nghỉ đi, giữ sức. Nhớ gửi giấy khám nếu quá hai ngày." Hứa Đường nhắn riêng: "Nhận. Cậu lo cái gì, cô Lệ sẽ thay cậu cùng tớ, tổ đã xếp đủ người. Góc đọc sách tớ với cô Lệ kê bàn xong rồi, thiếu cậu một buổi không sập trường đâu."

Tri Hạ đọc tin nhắn, trong lòng vẫn còn một cục nặng. Cô nhắn lại: "Nhưng phần đọc thử tớ định tập với bọn trẻ chiều nay..."

"Thì để tớ đọc." Hứa Đường trả lời ngay. "Tớ đọc dở hơn cậu, nhưng trẻ con lớp mình cóc cần giọng hay, chúng nó cần có người mở sách. Cậu nằm đi."

Cô vừa đặt điện thoại xuống thì cửa phòng vang hai tiếng gõ. Giọng Cố Dịch Thâm vọng vào từ bên ngoài, chắc anh đã nghe cô ho.

"Anh vào được không?"

"Vào đi." Cô kéo chăn lên tới cổ, giọng khàn. "Nhưng đừng tới gần, lỡ lây."

Anh mở cửa, đặt cốc nước lên tủ đầu giường, không lại gần thêm, đứng cách giường một bước đúng như cô nói.

"Anh nghe em ho." Anh nói. "Hôm nay anh có hai cuộc họp online. Anh định hỏi em trước — em cho phép thì anh đổi sang làm ở nhà, họp xong anh ở nhà luôn. Nếu em muốn yên tĩnh một mình thì anh vẫn đi, anh đặt bữa trưa giao tới."

Tri Hạ nhìn anh. Anh hỏi thật, không phải kiểu nói xong rồi làm theo ý mình.

"Anh làm ở nhà thì đừng họp trong phòng khách, em ra uống nước sẽ quấy." Cô nói. "Anh họp trong phòng anh nhé, em ra bếp sẽ không làm ồn."

"Được." Anh gật. "Em uống nước trước đã. Anh đi gọi báo đổi lịch."

Cửa khép lại. Tri Hạ với cốc nước, uống nửa cốc, rồi nằm xuống, mắt nhìn trần nhà. Cô nghĩ tới cái tủ trong phòng giáo viên, tới chồng sách tranh cô xếp hôm qua, tới cái bàn đọc cô định sửa lại cho thấp xuống. Nghỉ một hôm, mọi thứ sẽ lùi lại một ngày. Rồi cô nghĩ tới câu Hứa Đường nhắn: thiếu cậu một buổi không sập trường đâu.

Cô kéo chăn lên, nhắm mắt. Trong phòng anh, tiếng anh mở laptop, tiếng ghế kéo nhẹ trên sàn gỗ. Cô nghe tiếng anh nói qua điện thoại, giọng thấp, đều, rồi im. Căn hộ trở lại yên, chỉ còn tiếng tủ lạnh chạy rì rì ở góc bếp.

Trưa, cô ngủ một giấc dài, dậy thì thấy trên bàn ăn đã có một nồi súp gà còn nóng, đậy nắp, bên cạnh là tờ giấy anh ghi nguệch ngoạc: "Anh họp tới mười hai giờ rưỡi. Em đói thì múc trước, đừng chờ." Chữ anh cứng, đè bút mạnh tới mức hằn cả mặt sau tờ giấy.

Tri Hạ mở nắp, mùi gừng và hành lá bốc lên. Cô múc một bát, ngồi xuống, ăn được ba thìa thì nghe tiếng cửa phòng bên phải mở. Cố Dịch Thâm bước ra, tai còn đeo tai nghe, một tay đang gấp lại, thấy cô ngồi đó thì tháo tai nghe xuống.

"Họp xong rồi." Anh kéo ghế đối diện. "Súp được không? Anh nêm theo công thức trên mạng, không dám cho nhiều muối."

"Được." Cô đẩy bát về phía anh. "Nhưng anh cũng phải ăn. Anh nấu cho hai người mà."

Anh nhìn nồi súp, rồi đứng dậy lấy thêm cái bát. Cô nhìn anh múc, thấy tay anh hơi chậm, thấy quầng mắt anh thẫm hơn hôm qua.

"Đêm qua anh ngủ mấy tiếng?"

"Bốn." Anh trả lời thật, không thêm bớt. "Có mấy cái hồ sơ phải xem xong trước hôm nay."

"Anh đừng lấy chuyện thức khuya ra làm oai." Cô nói, giọng vẫn khàn nhưng rõ. "Em nói thật đấy. Anh chăm em kiểu một người ốm, nhưng anh cũng là người. Anh ngủ bốn tiếng rồi trưa nay còn họp, tối lại định giúp em chuẩn bị đọc sách. Em không cần thế."

Anh cầm thìa, dừng lại một nhịp.

"Anh không định khoe." Anh nói. "Nhưng em nói đúng. Tối nay anh ngủ sớm."

"Bao nhiêu tiếng?"

"Sáu." Anh nói, rồi thấy cô vẫn nhìn, bổ sung. "Bảy. Anh tắt máy đúng giờ, không mang hồ sơ lên giường."

Cô ăn tiếp, bụng ấm dần. Ngoài cửa sổ, nắng trưa xiên qua khe rèm, chiếu lên mặt bàn một vệt vàng nhạt, có bụi lơ lửng trong đó. Cô nhìn vệt nắng, tự nhiên thấy mí mắt nặng lại.

"Em định chiều nay sửa lại cái bàn đọc trong lớp." Cô nói. "Thấp xuống một chút cho mấy bé lớp nhỏ với tới."

"Anh giúp em nhắn cô Từ lùi phần đó được không? Em được nghỉ cả phần lo, không chỉ nghỉ tới trường."

Tri Hạ định cãi, rồi thôi. Cô nhận ra mình đang làm đúng cái việc cô vừa nói anh: lấy chuyện chịu đựng ra làm bằng chứng. Cô đặt thìa xuống.

"Ừ." Cô nói. "Mai sửa. Nhưng anh nhớ giùm em, mai em phải tới sớm nửa tiếng."

"Anh nhớ. Nhưng mai mình xem em đã khỏe chưa, không hứa thay cơ thể em." Anh thu bát. "Tối anh đọc cho em nghe. Hôm nay em không cần làm cô giáo của ai."

Cô gật, đứng lên, đi được hai bước thì ngoái lại.

"Anh rửa bát đấy à?"

"Anh rửa." Anh xả nước, không quay đầu. "Em đừng đứng đây canh, nước lạnh tay em lại nứt."

Tri Hạ bật cười, một tiếng ngắn, rồi vào phòng, khép cửa hờ. Cô nằm xuống, nghe tiếng nước chảy, tiếng bát chạm nhau khe khẽ ngoài kia, và tự nhiên thấy căn hộ này không còn giống một chỗ tạm trú nữa.

Tối đến, Tri Hạ đỡ hơn thật. Cô ngồi dậy, uống nửa cốc nước ấm, tự thấy cổ họng không còn rát như trưa. Cố Dịch Thâm lấy quyển truyện tranh thiếu nhi trên giá xuống, đặt lên bàn, mở đèn nhỏ cho đủ sáng.

"Em đọc cho anh nghe thử." Cô nói, kéo ghế. "Mai đứng trước các bé, em mà đọc vấp là chúng nó cười."

"Ừ." Anh ngồi đối diện, tay đặt trên mặt bàn.

Tri Hạ hắng giọng, rồi đọc. Giọng cô vẫn hơi khàn, chậm hơn bình thường, nhưng rõ. Truyện kể về một con cáo nhỏ đi tìm cái bóng của mình, đi qua rừng, qua suối, hỏi hết mọi con vật. Cô đọc đến đoạn cáo nhỏ ngồi bên bờ suối, nhìn xuống nước, thấy cái bóng cũng nhìn lên.

Cáo nhỏ hỏi cái bóng: "Cậu đi cùng tớ mãi, có mỏi không?"

Anh nhìn bàn tay cô trên mép sách. Bảy năm trước, cũng có người dừng ở câu ấy để hỏi anh muốn nghe tiếp không. Khi đó anh hai mươi hai tuổi, còn nằm điều trị sau tai nạn. Những buổi đọc sách xen giữa lịch khám và tập phục hồi là phần dễ chịu nhất trong ngày, không phải phép màu làm anh khỏi bệnh.

Tiếng ho kéo anh về căn bếp. Tri Hạ đã khép sách, tự đưa tay lấy nước.

"Để anh đọc tiếp nhé?" Anh hỏi.

"Giọng anh đọc truyện thiếu nhi có dữ không?"

"Em làm người chấm. Nhưng đừng dùng giọng khàn để nhận xét dài quá."

Cô cười, đẩy sách sang. Anh mở trang kế tiếp, đặt sát đèn. Con cáo đi một đoạn, nhận ra cái bóng chỉ muốn cùng mình về nhà. Anh đọc chậm, tới lời thoại còn cố đổi giọng, nghe cứng tới mức cô phải úp miệng lên mép cốc.

"Không được cười người mới học," anh nói, rồi tự cười trước. "Anh học cho em nghe mà."

"Em có chê đâu. Em thấy con cáo này hình như cũng đi họp."

Anh thử lại lần nữa. Cô co chân trên ghế, đầu tựa vào chiếc gối anh vừa mang ra. Lần này cô không cần sửa gì, chỉ ngồi nghe hết trang.

Cô cầm cốc, uống một hơi. Nước ấm chảy qua cổ, dịu đi. Cô nhìn quyển truyện úp trên bàn, rồi nhìn anh đang đứng bên cạnh, chờ cô uống xong.

"Anh từng nghe truyện này rồi à?" Cô hỏi.

Anh im một nhịp.

"Ừ, lâu rồi." Anh đặt một ngón tay giữ trang sách. "Hôm nào em khỏe, anh kể. Còn bây giờ, người nghe truyện được quyền ngủ trước khi hết."

Cô đặt cốc xuống, kéo chiếc gối sát hơn. "Vậy mai đọc tiếp trang này nhé."

Anh lấy tờ giấy làm dấu, gấp đôi cẩn thận. "Anh giữ trang cho em."