Chương 6: Người Trên Bìa Tạp Chí

Hứa Đường đặt quyển tạp chí xuống bàn giáo viên đúng lúc Tri Hạ đang cúi xuống nhặt mẩu giấy màu rơi dưới gầm ghế.

"Ngẩng lên xem này."

Tri Hạ ngồi dậy. Ảnh trên bìa là Cố Dịch Thâm trong bộ vest tối màu. Bài bên trong ghi "Cố thị và bài toán tái cấu trúc", chú thích dưới ảnh chỉ để "đại diện tập đoàn".

"Tớ nhận ra rồi." Hứa Đường gõ vào bìa. "Cậu có muốn xem không?"

Tri Hạ kéo quyển tạp chí tới, nhìn kỹ khuôn mặt quen thuộc giữa một trang giấy xa lạ.

"Tớ biết." Cô nói, giọng bình thản đến mức chính cô cũng hơi ngạc nhiên.

Hứa Đường quay hẳn người lại. "Biết là biết cái gì? Biết đây là anh ta, hay biết anh ta làm ở Cố thị?"

"Cả hai." Tri Hạ gấp quyển tạp chí lại, đặt ngay ngắn trên chồng sách. "Hôm mưa, có người gọi anh ấy là Cố tổng. Anh ấy nhận. Tớ hỏi thì anh ấy nói đang điều hành công việc ở Cố thị, chưa nói hết."

"Chưa nói hết." Hứa Đường nhắc lại, chậm. "Cậu nghe câu đó mà yên được à?"

"Không yên." Tri Hạ kéo ghế ngồi xuống, xoay mặt về phía bạn. "Nhưng tớ không định lục điện thoại anh ấy. Tớ ghét cái kiểu đó. Với lại lục được rồi sao, thấy một đống chữ tớ không hiểu, rồi tự dựng lên một câu chuyện trong đầu?"

"Cậu tính làm gì?"

"Tra cái này trước đã." Cô mở máy tính bảng của lớp, gõ tên tập đoàn vào thanh tìm kiếm. "Cái gì công khai thì tớ đọc. Còn chuyện riêng của anh ấy, tớ chờ anh ấy nói."

Hứa Đường nhìn cô một lúc, rồi đẩy cốc trà sang. "Trà nguội rồi, uống tạm. Tớ chỉ hỏi thế thôi, không phải tớ muốn cậu nghi ngờ chồng. Nhưng cậu mới cưới, mà chồng cậu lên bìa báo kinh tế, tớ thấy lạ thì tớ nói."

"Ừ. Cậu nói là đúng." Tri Hạ mở trang tin công khai, đọc phần giới thiệu Cố thị. Hoạt động của tập đoàn rộng hơn cô nghĩ. Cô lưu đường dẫn để hỏi anh, không biến mấy dòng quảng bá thành câu trả lời thay người trong cuộc.

"Thấy gì chưa?" Hứa Đường hỏi, vẫn ngồi bên cạnh, kính tròn phản chiếu ánh màn hình.

"Thấy anh ấy làm to hơn tớ tưởng." Tri Hạ tắt máy tính bảng. "Và thấy tớ vẫn chưa biết gì cả. Tối nay tớ hỏi."

"Tối nay anh ta về nhà à?"

"Về. Muộn thì cũng về." Cô đứng dậy, nhét quyển tạp chí vào ngăn kéo bàn mình, đậy lại. "Cậu giữ chuyện này trong phòng giáo viên thôi nhé. Đừng để lọt ra phụ huynh."

"Tớ biết giữ mồm." Hứa Đường đứng dậy theo, vuốt lại tà áo. "Nhưng Tri Hạ này. Cậu bình tĩnh thật đấy, hay cậu đang giả vờ bình tĩnh?"

Tri Hạ cầm cốc trà nguội, uống một ngụm. Trà tanh, đắng nhẹ ở cuống lưỡi.

"Tớ đang giả vờ." Cô đặt cốc xuống. "Nhưng tớ giả vờ trước mặt cậu thôi. Tối nay tớ sẽ hỏi thật."

Ngoài hành lang, tiếng trẻ con í ới gọi nhau đi vệ sinh, tiếng cô bảo mẫu dặn dò. Tri Hạ vươn vai, cầm xấp nhãn tên còn dở trên bàn, bước ra cửa. Cô còn một buổi chiều dạy, rồi về nhà, rồi hỏi. Câu hỏi đã nằm sẵn trong đầu, chỉ chờ đúng người mở cửa.

Tối đó Tri Hạ về trước, ăn phần mình sau khi nhận tin anh phải họp tới chín giờ. Cô để riêng phần cơm của anh. Đúng giờ đã báo, chìa khóa xoay ở cửa.

Cố Dịch Thâm bước vào, cà vạt nới lỏng, cổ tay áo xắn lên tới khuỷu. Anh đứng ở bậc cửa đổi dép, nhìn thấy cô ngồi ở bàn, phần cơm của mình đã được đậy kín, liền dừng lại một nhịp.

"Em ăn rồi chứ?"

"Em ăn từ bảy giờ rồi." Cô đẩy ghế đứng dậy, đi hâm lại. "Họp muộn thế?"

"Ba cuộc dồn một ngày." Anh rửa tay, ngồi xuống. "Có chuyện gì mà em nhắn anh về sớm?"

Tri Hạ đặt bát canh nóng trước mặt anh, rồi ngồi đối diện, hai tay đan vào nhau trên mặt bàn.

"Trưa nay phòng giáo viên có người đưa em xem một tờ báo. Trang kinh tế. Ảnh chụp anh mặc vest, nhìn rõ mặt."

Anh cầm đũa, không gắp. Mắt anh nhìn cô, không nhìn đi chỗ khác, cũng không có vẻ gì là bị bắt quả tang.

"Em đọc bài rồi?"

"Đọc rồi. Từ nguồn công khai. Em không mở điện thoại của anh." Cô nói rõ từng chữ. "Cố thị. Bất động sản, logistics, đầu tư giáo dục. Em đọc tới đó là đủ hiểu hôm mưa anh đứng trước cổng trường, Tống Viễn gọi anh là Cố tổng, không phải gọi nhầm."

Anh đặt đũa xuống, hai tay đặt trên bàn, ngang với tay cô.

"Anh nói thiếu." Anh nói. "Hôm đó em hỏi, anh chỉ nhận phần em chỉ ra. Anh không nói thêm, vì anh chưa muốn nói trước khi em hỏi. Cái đó là anh sai."

"Anh không định nói ảnh là ảnh ghép, hay người giống người?"

"Không. Ảnh thật, người thật. Anh không có giấy tờ gì để dựng ở đây." Anh nhìn thẳng. "Em muốn biết gì, anh trả lời. Nhưng hôm nay anh họp tới giờ này, đầu anh không còn đủ tỉnh để nói một việc dài mà em xứng đáng nghe tử tế. Anh hẹn em tối thứ bảy. Anh ngồi đây, em hỏi bao lâu cũng được, anh không né câu nào."

Tri Hạ im một lúc. Bát canh trước mặt anh bốc khói mỏng, rồi hết khói.

"Em cần câu trả lời trước khi em ký thêm cái gì." Cô nói. "Không phải em nghi anh lừa em cái nhà. Nhưng em vừa cưới một người, chưa đầy hai tuần sau em đã phải tự hỏi anh quản lý phần nào của cả tập đoàn. Em không thể vừa ký giấy tờ, vừa góp tiền, vừa tính chuyện lâu dài với một người mà em chưa biết họ là ai. Thứ bảy. Anh hứa thì anh giữ."

"Anh giữ."

"Và em có khó chịu." Cô nói thêm, giọng bình thường. "Em chỉ muốn anh biết là em đang chờ, chứ không phải em quên."

Cố Dịch Thâm cầm đũa lên, ăn phần cơm cô để lại.

"Anh biết em đang chờ. Anh không lấy chuyện em vẫn chăm bữa cơm làm nghĩa là em đã bỏ qua." Anh đẩy phần hoa quả về phía cô. "Anh ăn, em ngồi đây kể chuyện lớp cũng được, không muốn nói thì anh vẫn ngồi cùng."

Sau bữa tối, hai người dọn bàn làm cơm cuộn cho bữa ăn nhẹ hôm sau và cắt nhãn sách cho ngày đọc sách cuối tuần. Thức ăn mang cho trẻ sẽ do trường chuẩn bị, cô không tự nhận thêm phần ấy về nhà.

Hứa Đường gửi mẫu nhãn đã duyệt vào điện thoại. Tri Hạ chỉ anh cách cắt chừa mép, rồi trải mành tre để cuộn cơm.

"Anh cắt giấy. Nhãn xong thì để em kiểm, đừng tự gắn vào sách nhé."

"Rõ. Tối nay anh làm phụ việc, người phụ trách là em."

Cô bật cười, đẩy đĩa dưa leo sang. "Người phụ trách cho anh ăn trước một miếng."

Anh nhận, tránh làm bẩn tập giấy. "Em cũng ăn đi. Đừng chừa hết phần đẹp cho người khác. Anh thấy em cuộn cái vừa nãy cho mình toàn bị rách."

"Em cuộn rách thật mà."

"Vậy chia đôi. Anh muốn ăn cùng em, không thi xem ai nhận phần xấu hơn."

Hộp cơm cuộn xếp ngay ngắn trong tủ lạnh, nhãn dán từng hộp. Tri Hạ đóng cửa tủ, quay lại sofa, danh sách sách còn đó nhưng mắt cô không dính vào chữ nào. Cố Dịch Thâm đứng tựa khung cửa bếp, lau tay vào khăn, nhìn cô một lúc lâu.

"Anh qua đây." Giọng anh thấp.

Cô không hỏi qua làm gì. Anh ngồi xuống cạnh cô, không sát, chừa một khoảng đúng bằng bàn tay. Sofa lún xuống, mùi vải bọc mới và mùi cơm cuộn còn vương. Anh đặt tay lên đầu gối mình, ngón tay gõ nhẹ một nhịp, rồi thôi.

"Em mệt thì nói. Anh không làm gì em không muốn." Anh nói, mắt nhìn thẳng vào cô.

"Em không mệt." Tri Hạ đáp, giọng nhỏ hơn cô định. "Em đang chờ anh nói tiếp câu đó."

Anh nghiêng sang, một tay chống lên lưng sofa sau gáy cô, khoảng cách rút còn một hơi thở. Cô nghe mùi xà phòng trên cổ anh, mùi gỗ của đèn bàn phía xa, và tiếng tủ lạnh khẽ rì rì trong bếp. Anh cúi xuống hôn cô, chậm, như để cô kịp lùi. Cô không lùi. Bàn tay cô bám lấy vai áo anh, kéo.

"Em muốn." Cô nói vào môi anh, rõ ràng. "Anh đừng hỏi lại nữa."

Anh thở ra một hơi dài, rồi tay anh lần xuống cạp quần cô. Cúc áo sơ mi của anh bị cô mở tới nút thứ ba thì ngón tay cô vướng chỉ, giật mãi không ra.

"Cúc này chặt quá." Cô lẩm bẩm.

"Để anh." Anh bật cười khe khẽ, tự cởi nốt, tiếng cười làm cô bớt ngượng. "Em vẫn vụng như lần trước."

"Lần trước em có vụng đâu."

"Có. Em giật đứt cúc áo anh."

"Áo đó hỏng thật à?" Cô ngẩng lên.

"Không hỏng. Anh khâu lại rồi." Anh hôn lên trán cô. "Nhưng em đừng giật cái này."

Áo anh rơi xuống lưng sofa. Da anh ấm, ấm hơn cái lạnh của phòng khách ban đêm. Cô đưa tay lên ngực anh, cảm nhận nhịp tim dưới lòng bàn tay đập nhanh hơn giọng anh nhiều. Anh kéo áo cô lên qua đầu, chậm rãi, rồi cúi xuống hôn lên vai, lên xương quai xanh, xuống tới bầu ngực. Môi anh ấm và ướt, ngậm lấy một bên nhũ hoa, mút nhẹ, đầu lưỡi vờn quanh tới khi cô phải ngửa cổ ra sau, tay bấu lấy tóc anh.

"Anh..." Cô thở ra, tiếng nghẹn.

Anh không trả lời, chỉ chuyển sang bên kia, tay kia đỡ lấy vòng eo cô, ngón cái miết dọc mạn sườn. Cô cảm thấy bụng mình thắt lại, nơi mềm mại nóng lên, ướt át tới mức cô phải khép chân lại. Anh nhận ra, bàn tay lần xuống, chạm vào rồi dừng, nhìn cô hỏi.

"Được không?"

"Được." Cô nói, giọng đã không còn chỉnh tề. "Anh làm đi."

Ngón tay anh trượt vào, chậm, và cô nghe chính mình rên lên một tiếng nhỏ, ngượng tới mức quay mặt đi. Anh cúi xuống hôn lên tai cô.

"Đừng quay đi. Anh muốn nghe em."

Ngón tay anh rút ra rồi lại vào, đều đặn, còn môi anh lần xuống cổ cô, tới khi cô bám lấy vai anh, móng tay ấn thành vết.

"Anh vào nhé." Anh nói, giọng khàn.

"Vâng."

Anh đỡ hông cô, chỉnh lại tư thế cho cô nằm dài trên sofa, một chân cô gác lên lưng anh. Rồi anh tiến vào, chậm, từng chút, tới khi cô cảm thấy mình căng ra và đầy lên, hơi thở anh phả vào cổ cô nóng rẫy. Cả hai nằm im một nhịp, như để quen.

"Đau không?" Anh hỏi.

"Không. Anh cứ đẩy." Cô siết lấy lưng anh.

Anh bắt đầu nhấp nhô, chậm trước, rồi nhanh dần. Sofa cũ kêu cót két dưới sức hai người, mỗi lần anh đẩy sâu, cô nghe mình rên to hơn, rồi tự cắn môi lại. Anh thấy, đưa tay gỡ môi cô ra.

"Không ai nghe đâu. Căn này cách âm." Anh nói vào tai cô, hơi thở đứt quãng. "Kêu đi."

Cô không kêu nữa, cô bật ra tiếng rên dài, không kìm. Bầu ngực cô nhấp nhô theo từng nhịp đưa đẩy, cọ vào ngực anh, ướt mồ hôi. Mùi da thịt, mùi tóc cô, mùi vải sofa nóng lên trộn vào nhau. Anh cúi xuống ngậm lấy nhũ hoa lần nữa, cắn nhẹ, và cô cảm thấy một luồng tê dại chạy từ đó xuống tận nơi sâu nhất, co thắt lại.

"Anh..." Cô thở dốc, tay bấu lấy vai anh. "Em sắp... anh chậm lại một chút."

Anh chậm lại thật, nhịp đưa đẩy kéo dài, sâu hơn, chậm hơn, tới mức cô phải rên thành tiếng dài, mắt nhắm nghiền. Rồi cô bung ra, người run lên, móng tay cào lên lưng anh.

"Em ra rồi..." Cô nói, giọng vỡ.

Anh giữ nguyên, để cô đi hết cơn, rồi mới đẩy nhanh trở lại, hơi thở anh nặng và đứt quãng sát tai cô.

"Anh ra nhé." Anh nói.

"Vâng." Cô siết lấy anh. "Anh ra đi."

Anh đẩy thêm mấy nhịp, rồi dừng lại, cả người căng lên rồi chùng xuống, mặt vùi vào hõm cổ cô. Cô nghe hơi thở anh run run phả vào da mình, và cả tiếng tim anh đập trong lồng ngực cô.

Một lúc lâu sau, anh mới nhấc người lên, rút ra, với tay lấy hộp giấy trên bàn. Anh lau cho cô trước, rồi mới tới mình. Cô nằm đó, nhìn trần nhà vàng vàng, chân vẫn còn run.

"Em vừa kiểm danh sách sách." Cô nói, giọng khàn. "Mà chưa kiểm được trang nào."

Anh bật cười, cúi xuống hôn lên vai cô. "Mai kiểm. Anh dậy sớm cùng em."

"Anh nói câu đó mỗi lần."

"Vì lần nào anh cũng dậy sớm cùng em thật." Anh kéo chăn mỏng trên lưng sofa phủ lên người cô. "Chợp mắt đi. Năm phút nữa anh đỡ em về phòng."

Tri Hạ nhắm mắt, nghe tiếng tủ lạnh rì rì trong bếp, nghe tiếng anh thở đều bên cạnh, và tự nhủ năm phút thôi. Khi đầu cô nghiêng xuống tay vịn sofa, anh với tay tắt chiếc đèn ngay phía trên, để lại đèn bàn đủ sáng.

Họ dọn thức ăn vào hộp, cất tủ lạnh. Tri Hạ chuyển sang sofa kiểm danh sách sách, định nghỉ mắt năm phút. Khi đầu cô nghiêng xuống tay vịn, anh tắt chiếc đèn ngay phía trên, để lại đèn bàn đủ sáng.

Có tiếng gọi, xa rồi gần. "Tri Hạ."

Cô mở mắt, thấy trần nhà vàng vàng, thấy anh ngồi xổm trước mặt, ngang tầm mắt cô. Đồng hồ trên tay anh chỉ mười giờ bốn mươi. Bàn ăn đã dọn sạch, hộp cơm cuộn xếp ngay ngắn, nhãn dán từng hộp.

"Em muốn tự về phòng, hay anh đỡ?" Anh hỏi, giọng thấp, không giục.

Tri Hạ thử nhấc người lên, chân không nghe lời, mắt vẫn dính. Cô lắc đầu.

"Đỡ." Cô nói, giọng khàn. "Nếu anh bế được thì giúp em. Em buồn ngủ quá."

"Ừ." Anh đứng dậy, cúi xuống. Một tay anh luồn sau lưng cô, một tay dưới khoeo, nhấc lên rất gọn, chậm, như sợ làm cô tỉnh hẳn. Cô nghe mùi xà phòng trên cổ áo anh, nghe tiếng anh bước đều trên sàn gỗ. Chỉ mấy bước, từ sofa tới cửa phòng cô.

Anh đặt cô xuống mép giường, kéo cái chăn mỏng phủ lên chân cô, rồi đứng thẳng, lùi lại một bước.

"Ngủ đi." Anh nói. "Việc còn lại chia cho anh, không tính em nợ."

Tri Hạ nằm nghiêng, mắt díp lại nhưng tay vẫn níu vạt áo sơ mi của anh, chỗ gần cúc dưới, không chịu buông.

"Thứ bảy." Cô nói, giọng ngái ngủ mà rõ. "Anh hứa rồi."

"Anh hứa." Anh để yên cho cô nắm, không gỡ tay ra. "Tối thứ bảy anh dành riêng thời gian. Mình nói chuyện khi cả hai đều tỉnh táo. Anh không muốn em phải tự đoán mãi."

Ngón tay cô lỏng dần, rồi buông hẳn. Cố Dịch Thâm đứng nhìn cô một lúc, kéo chăn lên tới vai, rồi quay ra, khép cửa phòng lại, để hở một đường sáng.