Chương 5: Cơm Cháy Cũng Có Phần Anh

Mùi khét.

Tri Hạ ngửi thấy trước khi nhìn thấy khói. Cô vừa từ phòng tắm ra, tóc còn quấn khăn, đã thấy Cố Dịch Thâm đứng giữa bếp, một tay cầm nắp nồi, một tay cầm cái xẻng, mặt không biểu cảm gì nhưng đứng im như tượng.

Trong nồi, một lớp gạo vàng sậm dính chặt đáy, bốc khói mỏng.

"Cơm." Anh nói, như đang thông báo thời tiết. "Cháy."

"Em thấy rồi." Tri Hạ bước tới, gỡ cái nắp khỏi tay anh, đặt xuống bàn. Khói theo đó mà tản lên trần. "Anh cho lửa to thế này từ lúc nào?"

"Từ lúc bắt đầu. Để nhanh."

"Cháo thì lửa nhỏ, cơm thì lửa vừa, nước sôi rồi hạ xuống. Anh nấu ba món, không có món này à?"

"Anh mới tập nấu cháo thôi." Anh thừa nhận, không chút xấu hổ. "Anh tưởng cơm dễ hơn cháo."

Cô cúi nhìn đáy nồi. Chỗ vàng nhạt còn thơm, nhưng phần đen đã có mùi khét. Cô để riêng phần khét để bỏ, xới phần cơm chưa cháy ra đĩa.

"Anh không giỏi việc này." Anh nói tiếp, giọng tỉnh. "Em đừng ăn cho anh vui. Ăn hỏng là hỏng, anh không cần em khen dở."

"Em chưa khen gì cả." Cô thử phần cơm trắng vừa xới ra. "Phần này còn ăn được, nhưng bữa tối chưa đủ."

"Vậy làm lại."

"Khoan." Cô giữ tay anh đang với lấy cái nồi khác. "Nhà còn gì?"

Hai người mở tủ lạnh ra, đứng cạnh nhau nhìn vào. Có hai quả trứng, một bó cải, nửa hộp đậu phụ, vài lát thịt nguội. Cô đếm, rồi nhìn anh.

"Anh định nấu gì với từng này thứ?"

"Anh chưa nghĩ tới đoạn đó."

"Vậy là anh định nấu cơm trước rồi mới tính." Cô cười, lấy cái tạp dề treo sau cửa quấn lên người. "Em lo phần rau, anh lo cơm. Lần này lửa vừa, em đứng nhìn."

Anh gật, cầm cái nồi sạch, vo gạo. Động tác chậm, cẩn thận, như đang làm một việc quan trọng hơn nó thực sự là. Tri Hạ thái cải, nghe tiếng nước anh vo gạo chảy vào bồn. Có lần anh dừng lại, hỏi: "Nước ngang đốt ngón tay thứ nhất, đúng không?" Cô quay lại nhìn, chỉnh cho anh một chút.

"Anh chưa nấu cơm bao giờ à?"

"Chưa." Anh bật bếp, hạ lửa xuống vừa. "Ở nhà cũ có người nấu. Ra ngoài thì ăn ngoài. Đây là lần đầu."

Tri Hạ đảo rau trong chảo, mỡ xèo xèo. Phần cơm trắng để riêng trên đĩa. Lát nữa ai muốn ăn thêm thì hâm lại. Anh đứng bên cạnh, đợi nồi sôi, mắt nhìn cái nắp như sợ nó bỏ trốn.

"Em không cần ăn cơm cháy đâu." Anh nói, không quay lại. "Anh làm hỏng thì phần anh."

"Anh nấu hỏng thì anh học lại." Cô đáp, nêm muối vào rau. "Chứ có ai bắt anh ăn hết để chứng minh gì đâu. Phần khét bỏ rồi, phần cơm trắng vẫn còn dùng được. Nhưng bữa tối vẫn phải có rau."

"Em nói điều em muốn." Anh nói. "Đừng nhịn cho anh đỡ ngại. Anh ngại được."

"Em đang nói đây thôi." Cô đậy vung chảo lại, quay người. "Em muốn ăn cơm không cháy, rau chín tới, và anh rửa bát. Vậy đủ chưa?"

"Đủ." Anh gật, rồi chỉnh lại lửa thêm một nấc, nhỏ hơn nữa. "Anh rửa bát."

Nồi cơm lần này chín đều, hạt rời. Tri Hạ gắp thử một hạt, gật đầu. Cô bày hai cái đĩa, hai đôi đũa, còn phần cơm trắng được cất vào hộp.

"Để đó." Cô nói, khi thấy anh định cầm lên. "Ai muốn ăn thì ăn. Phần còn lại để nguội bớt rồi cất tủ lạnh, mai hâm lại."

Anh ngồi xuống đối diện cô.

"Được."

Chuông cửa reo lúc bảy giờ tối, đúng cái giờ hẹn. Tri Hạ vừa lau tay vào khăn vừa ra mở, và thấy mẹ đứng ngoài hành lang, tay xách một túi cam, mắt đảo qua cánh cửa, cái bậu cửa, đôi dép xếp cạnh nhau.

"Con ăn cơm chưa?" Lâm Ngọc Lan bước vào, đặt túi cam lên bàn, mắt vẫn đang đếm đồ trong nhà.

"Vừa dọn xong, mẹ ăn chưa? Con hâm lại canh."

"Thôi, mẹ ăn rồi." Bà ngồi xuống ghế, nhìn cái nồi đang ngâm trong bồn, rồi nhìn sang Cố Dịch Thâm đang đứng ở bếp. "Cậu nấu à?"

"Con nấu hỏng một nồi." Anh đáp, giọng bình thản. "Con đang tập lại."

Lâm Ngọc Lan xoắn quai túi trong tay. Tri Hạ kéo ghế ngồi cạnh mẹ.

"Mẹ lo con cưới vội, đúng không?"

"Con nói xem." Bà quay sang, giọng nhanh lên. "Hai đứa gặp nhau bao lâu? Mẹ hỏi thật, đừng nói mấy câu cho mẹ yên lòng."

"Con gặp anh ấy chưa lâu, đúng." Tri Hạ nhìn thẳng mẹ. "Nhưng đây là con quyết, không phải mẹ sắp, cũng không phải ai ép. Con biết mẹ lo con thiếu thốn. Con không thiếu đến mức phải bán mình lấy cái nhà. Còn chuyện vội, con nhận. Có điều mẹ đừng nói thay con với họ hàng là con bị dắt mũi, con nghe thế khó chịu."

Lâm Ngọc Lan nhìn đứa con gái ngồi trước mặt, rồi đặt chiếc túi xuống hẳn.

"Mẹ chỉ sợ con khổ mà giấu."

"Con giấu thì mẹ cứ hỏi. Nhưng mẹ hỏi con, đừng hỏi hàng xóm."

Cố Dịch Thâm từ bếp đi ra, đặt một cốc nước ấm trước mặt bà, rồi ngồi xuống đầu bàn bên kia, không chen vào giữa hai mẹ con.

"Con biết mẹ cần nhìn việc tụi con làm, không chỉ nghe lời hứa." Anh nói chậm. "Tụi con vẫn đang học cách sống chung. Việc nhà con làm chưa giỏi, con sẽ tập, không để Tri Hạ phải lo hết."

Bà Ngọc Lan cầm cốc nước, xoay một vòng, không uống ngay.

"Cậu nói được câu đó thì mẹ nghe." Bà nhìn anh. "Nhưng mẹ nói trước, con gái mẹ không phải đứa dễ bắt nạt. Nó mà kêu về, mẹ đón."

"Dạ." Anh gật, như ghi vào sổ. "Mẹ đón lúc nào cũng được."

Ăn xong hai múi cam, bà Ngọc Lan đứng dậy ra về. Tri Hạ tiễn mẹ tới cửa.

"Đồ đạc cũ thì cũng được, miễn sạch. Nhưng cái bếp kia kìa, nồi cháy thì phải ngâm nước nóng, đừng có cạo khô." Bà nói với Tri Hạ, rồi quay sang Cố Dịch Thâm, giọng vẫn nhanh. "Còn cậu. Cậu nấu ăn dở thì tập. Đừng bắt con gái tôi ăn cơm cháy để chứng minh tình cảm."

"Con biết." Anh đáp, không cười.

"Thôi mẹ về. Mai mẹ gọi."

Cửa đóng. Tiếng dép bà xa dần trên hành lang. Tri Hạ đứng tựa lưng vào cánh cửa một lúc, thở ra, rồi bật cười một mình.

"Em cười gì?"

"Mẹ em." Cô vén tóc ra sau tai. "Em tưởng mẹ sang sẽ lật tung cái tủ lạnh. Không ngờ mẹ buông được câu 'cậu tập nấu' rồi đi về."

Cố Dịch Thâm đi vào bếp, mở vòi. Nước chảy vào chiếc nồi đã nguội.

"Em không cần diễn trước mặt mẹ em." Anh nói, không quay lại. "Lúc mẹ em ngồi đây, em đừng gắng tỏ ra vợ chồng hạnh phúc. Em mệt thì nói mệt. Không ưng thì nói không ưng. Mẹ em lo thì mẹ hỏi, em trả lời thật, thế là đủ."

"Anh nói dễ nghe nhỉ. Lỡ em nói thật là em thấy anh nấu ăn tệ, mẹ em đứng dậy bắt em về luôn thì sao?"

"Thì mình nói chuyện với mẹ. Em không cần khen anh nấu giỏi để giữ thể diện cho anh."

"Vậy em không khen." Cô cầm túi cam mẹ để lại. "Anh học gọt cái này nhé."

"Được. Món không cần bếp chắc anh còn cứu được."

Họ dọn phần thức ăn còn lại vào hộp. Cô rửa rau cho bữa sau, anh xếp nồi lên giá để ráo. Góc bếp vừa đủ cho hai người đứng nghiêng vai.

"Rửa bát chiều nay ai?" Cô hỏi.

"Anh. Hôm qua em rửa rồi. Cột thời gian ghi rõ."

"Vậy mai em rửa. Cứ thế mà chia, khỏi phải khách sáo."

"Ừ." Anh cất hộp cơm, chợt nhớ ra, quay sang. "Em rửa rau bằng nước lạnh đấy à? Vòi nóng bên tay trái."

"Em quen rồi."

"Thử nước ấm xem." Anh chỉ vòi bên trái, để cô tự chỉnh. "Mùa này tay em nứt thì mấy hôm nữa cầm bút sáp cho trẻ lại đau."

Tri Hạ nhìn dòng nước ấm chảy qua mu bàn tay mình. Cái bếp sáng đèn vàng, mùi cam vừa bóc lan qua mặt bàn.

"Anh này."

"Gì?"

"Anh không thấy em phiền à?" Cô hỏi, không nhìn anh, mắt vẫn dán vào cái chậu. "Mình mới cưới chưa lâu. Em đã bắt anh giải thích chức danh, bắt anh chia cột chi tiêu, bắt anh rửa bát theo lịch. Mai mốt chắc em còn bắt anh ghi sổ mua rau."

Anh gọt chậm một vòng quanh quả cam.

"Em thấy phiền chỗ nào?" Anh đáp. "Cột chi tiêu là em đề ra, anh đồng ý. Rửa bát theo lịch là anh tự ghi, không phải em bắt. Còn chức danh, cái đó là anh giấu em trước, em hỏi là phải." Anh đặt quả cam đã gọt xong lên đĩa. "Em muốn gì thì nói thẳng. Anh nghe. Anh làm sai thì em nói, anh sửa. Anh không cần em nín lại rồi tối nằm nghĩ một mình."

Cô quay sang nhìn anh. Anh đặt đĩa cam lên bàn, kéo ghế cho cô, rồi rót hai cốc nước ấm.

Cô nhận múi cam, cắn một miếng, nước cam chua chua chạy xuống cổ họng. Anh vẫn đứng đó, tay ướt, nhìn cô ăn.

"Anh ngồi đi." Cô kéo ghế bên cạnh. "Đứng nhìn em ăn như giám thị."

Anh ngồi xuống, nhưng ghế nhỏ, vai anh chạm vai cô. Bếp chỉ bật một bóng đèn vàng, mùi cam với mùi nước ấm quyện vào nhau. Tri Hạ ăn thêm múi nữa, rồi đẩy đĩa về phía anh.

"Anh cũng ăn."

Anh cầm một múi, không ăn ngay. Ngón tay anh dính nước cam, cô rút khăn giấy lau cho anh, lau xong mới thấy mình vừa làm gì. Bàn tay cô dừng trên cổ tay anh, chỗ vết sẹo mảnh.

"Xin lỗi." Cô rụt lại. "Em quen tay."

"Không sao." Giọng anh trầm xuống một chút. "Em cứ lau."

Cô ngồi im, nhưng không rụt tay hẳn. Đầu ngón tay vẫn đặt trên da anh, ấm, hơi ráp. Anh quay người lại, ghế kêu một tiếng nhỏ. Đầu gối anh chạm đùi cô. Không ai né.

"Tri Hạ." Anh gọi tên cô, không gọi vợ. "Em có muốn anh hôn em không."

Tim cô đập vào cổ họng. Cái kiểu hỏi thẳng như ký hợp đồng, không một chữ thừa.

"Muốn." Cô nói, giọng nhỏ hơn cô tưởng. "Nhưng anh đừng hỏi kiểu đàm phán nữa, mất hết không khí."

"Vậy anh không hỏi."

Anh cúi xuống, chậm, chừa cho cô đủ thời gian đẩy ra. Cô không đẩy. Môi anh chạm môi cô, nhẹ, rồi dừng, như đang đợi. Cô tự nghiêng đầu, cắn nhẹ môi dưới của anh một cái. Anh bật ra một tiếng thở ngắn, rồi bàn tay anh đặt lên gáy cô, ngón cái miết sau tai.

Nụ hôn sâu xuống. Mùi cam trên môi anh, vị ngọt chua, hơi ấm từ cốc nước bên cạnh. Cô nghe tiếng thở của mình to hơn tiếng tủ lạnh. Tay cô bám vai áo anh, vải sơ mi mỏng, dưới đó là vai săn, nóng. Anh kéo cô sát hơn, ghế kêu cót két, đĩa cam xê dịch trên bàn.

Rồi anh lùi lại, trán tựa trán cô, thở dốc.

"Khoan." Anh nói. "Anh dừng ở đây."

"Vì sao?"

"Vì nếu không dừng, anh không dừng được." Ngón tay anh vẫn ở gáy cô, run nhẹ. "Em vừa bảo em muốn ăn cam. Ăn hết đã."

Cô bật cười, cười mà ngực vẫn còn nóng ran. "Anh dùng cam để cản em à."

"Anh dùng cam để cản anh." Anh ngồi thẳng lại, rót thêm nước, đẩy cốc về phía cô. "Uống đi. Rồi em dạy anh gọt quả sau."

Cô cầm cốc, ngón tay vẫn còn tê tê chỗ chạm vào cổ tay anh. Bàn tay anh đặt trên bàn, cách tay cô một đốt ngón.

"Ăn thử xem. Quả đầu anh gọt hơi hao, quả sau sẽ khá hơn."

Cô nhận múi cam, nhìn dải vỏ đứt ba đoạn trong tay anh rồi cười. "Quả sau em dạy. Anh đừng học một mình rồi bảo dễ."