Chương 4: Một Chiếc Ô, Hai Người Về

Bốn giờ chiều, mưa đổ xuống Giang Thành đúng lúc tiếng trống tan trường vừa dứt. Tri Hạ đứng ở hành lang lớp, nhìn màn nước xối qua mái hiên, mùi bụi đất bốc lên nồng nặc. Điện thoại rung trong túi vải.

"Tôi đang ở gần trường. Có muốn tôi đón không?"

Cô nhìn ra sân. Phụ huynh chen chúc dưới ô, ai cũng ướt nửa vai.

"Anh có ô không?"

"Có một cái. Đủ hai người."

"Vậy anh tới đi. Nhưng đừng vào sân, đứng ngoài cổng, em ra." Cô dặn thêm. "Em còn một bé chưa có người đón, phải ở lại chờ."

Đầu dây bên kia im một nhịp. "Được. Tôi đứng ngoài."

Cô cúp máy, quay vào lớp. Bàn ghế đã xếp, chỉ còn Hứa Đường đang lau bảng và một cậu bé ngồi ôm ba lô trước cửa, chân đung đưa, mắt nhìn mưa.

"Mẹ Tiểu Bảo báo kẹt xe." Hứa Đường vừa lau vừa nói. "Cậu gọi lại lần nữa đi, chứ cái kiểu 'sắp tới' này là tới giờ cơm luôn."

Tri Hạ gọi. Phụ huynh bắt máy, giọng lẫn tiếng còi: chị đang kẹt ở ngã tư, nhờ cô giữ con thêm hai mươi phút. Tri Hạ ghi giờ vào sổ trực, ký tên, rồi bảo chị tới thì gọi, đừng để trẻ tự chạy ra cổng.

Cô ngồi xuống cạnh Tiểu Bảo, mở hộp bút sáp.

"Con vẽ cái gì đây?"

"Cái ô." Thằng bé vẽ một vòng cung đỏ to tướng, không có cán. "Cô ơi, sao mưa không rơi vào trong ô ạ?"

"Vì ô che trên đầu mình. Con thử vẽ cán ô đi, không có cán thì người ta cầm vào đâu?"

Tiểu Bảo gật gù, vẽ thêm một nét thẳng nghuệch ngoạc. Hứa Đường ghé qua nhìn: "Con cho cô mượn màu xanh vẽ thêm một chiếc nhé?" Rồi cô hạ giọng với Tri Hạ: "Ngoài cổng có người đứng nãy giờ, ô đen, hình như chồng cậu."

Tri Hạ liếc ra. Cố Dịch Thâm đứng ngoài rào sắt, ô che nghiêng, không bước vào sân, không vẫy. Anh nhìn về phía lớp cô, đợi.

Hai mươi phút sau, xe mẹ Tiểu Bảo đỗ trước cổng. Tri Hạ dắt thằng bé ra tận cửa, đưa tận tay, ký sổ giao nhận, rồi mới quay lại.

Cố Dịch Thâm vẫn đứng chỗ cũ. Cô chạy ùa ra dưới mưa mấy bước, anh bước tới, ô nghiêng hẳn về phía cô.

"Đứng lâu chưa?"

"Không lâu." Anh đưa tay đỡ làn giúp cô. "Xong việc rồi?"

"Xong." Cô nhìn vai áo anh, chỗ tiếp giáp với trời mưa, rồi nhìn cái ô đang che kín đầu mình. "Anh che em hết thế kia, anh ướt mất."

"Ướt chút không sao." Anh bước chậm, khớp với bước chân cô. "Đi thôi, đường này đông."

Đi được vài bước, một chiếc xe đen trờ tới, chắn ngang lối nhỏ. Kính hạ xuống, Tống Viễn thò đầu ra, tóc tai còn dính nước mưa.

"Cố tổng, tài liệu chiều nay em để trên bàn anh rồi. Anh xem giúp em cái dòng thứ ba, em sửa số chưa khớp."

"Để đó, sáng mai tôi xem." Cố Dịch Thâm đáp, tay vẫn giữ ô.

"Dạ. Chị về cẩn thận ạ." Tống Viễn gật đầu với Tri Hạ rồi kéo kính lên, xe lăn bánh, bánh trước tạt qua vũng nước, may mà cách xa.

Tri Hạ đứng yên. Cố tổng. Hai chữ đó nằm trong tai cô, không chịu trôi.

"Cố tổng." Cô lặp lại. "Anh làm quản lý cấp nào ở Cố thị?"

Anh dừng bước thay vì kéo cô đi tiếp.

"Cấp điều hành. Tôi đã nói quá sơ sài khi cô hỏi công việc."

"Em muốn biết rõ, không phải chỉ nghe một chức danh rồi tự đoán."

"Tôi hiểu. Có việc tôi cần thu xếp để nói đầy đủ, nhưng không định giải thích đó là biệt danh."

Tri Hạ nhìn anh. "Vậy mình phải có một buổi nói chuyện nghiêm túc. Không thể để mỗi lần gặp đồng nghiệp của anh em lại biết thêm một mẩu."

"Được. Tối nay tôi ghi lại những điều cô cần hỏi trước. Tôi xin lỗi vì để cô lúng túng ngoài đường."

Cô chưa nói mình hết khó chịu. Anh cũng không lấy chiếc ô làm lý do để mong cô bỏ qua. Họ đi thêm một đoạn, cô kéo cán ô vào giữa. Vai anh đã sẫm màu vì nước.

"Anh nghiêng hết về em thì che được mấy bước nữa? Cầm giữa đi, mình đứng sát vào là được."

Anh làm theo. "Tôi đợi cô xong việc được. Cô không cần chạy ra mưa chỉ vì sợ tôi chờ."

"Em không thích để người khác đợi."

"Vậy lần sau tôi mang hai cái ô. Đón được cô, lại có lý do đi chậm cùng cô."

Cô liếc anh, nhịn cười chưa thành. Họ rẽ vào ngõ An Hòa, tránh vũng nước bên hàng bánh bao. Anh đổi chiếc làn sang tay kia, để tay cô không phải chạm phần quai đã ướt.

"Về tới nhà cô cứ thay đồ trước. Bữa tối đơn giản thôi, không cần vì có hai người mà cô phải nấu gấp đôi."

"Anh cũng thay áo. Cấm vừa ướt vừa làm bếp."

"Tôi nghe. Phần cháo hôm nay để tôi thử, cô chỉ cần xem giúp đừng để trào."

Về tới cửa, mưa vẫn dai. Tri Hạ xoay người, áo khoác ướt nửa vai, giày dép lép nhép. Cố Dịch Thâm mở cửa, cởi giày rồi đặt đôi dép khô trước mặt cô. Anh thay áo trong phòng mình, cô cũng vào phòng thay đồ ướt.

“Giày để ngoài hành lang cho ráo. Dép khô, đi vào.”

Cô làm theo, hai bàn chân ướt lạnh chạm dép vải, ấm tới mức cô phải thở ra một tiếng. Anh đã vào bếp, bật bếp lên, lấy gạo từ tủ. Động tác thành thạo, không cần hỏi gạo để đâu.

“Anh biết nấu cháo à?”

“Biết ba món. Cháo là món dễ nhất.”

Tri Hạ bật cười, ngồi xuống bàn. Cô lấy khăn giấy lau mặt, rồi tự nhiên vuốt lại tóc đang dính vào má. Phía bếp, nước sôi sùng sục, hạt gạo trương lên nổi lổm ngổm trên mặt.

“Này.” Anh quay lưng lại, giọng bình thường. “Ở nhà, tôi gọi cô là gì đây. Gọi cô thì xa quá. Gọi phu nhân thì nghe như mời khách dự tiệc.”

“Em cũng thấy thế.” Cô đáp, không cần nghĩ. “Anh gọi em là em. Em gọi anh là anh. Ở nhà thôi, ra ngoài thì tùy. Vậy được không?”

Anh không quay lại, chỉ “ừ” một tiếng ngắn. Nhưng cái “ừ” đó có cái gì nhẹ hơn mọi câu trả lời của anh từ sáng tới giờ.

Cháo sôi, anh vặn nhỏ lửa, đi ra. Tóc sau gáy anh vẫn còn ẩm. Tri Hạ đứng dậy, mở ngăn tủ lấy máy sấy.

“Anh ngồi xuống đây.”

“Em định làm gì?”

“Sấy tóc cho anh, để thế khó chịu lắm.” Cô nhìn anh một cái. “Anh không muốn thì thôi.”

Anh ngồi xuống mép ghế, lưng thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, cái kiểu ngồi như đang họp với người lạ. Cô bật máy sấy, luồn tay vào tóc anh, thấy tóc cứng và ngắn, dày. Lớp hơi nóng thổi qua kẽ tay cô, ấm ran.

“Đừng cứng đơ thế. Anh ngồi như con búp bê của trẻ lớp em.”

“Anh chưa quen.”

“Em cũng chưa.” Cô cười, đổi tay, để sợi tóc rối trên đỉnh đầu anh xẹp xuống. “Nhưng em thấy ướt thì thấy khó chịu. Không thấy ai thì kệ, thấy anh thì không ngồi yên được.”

Anh im một lúc.

“Lát nữa anh sấy cho em.” Rồi, như sợ mình nói thiếu, anh thêm: “Không phải trả ơn. Anh cũng muốn. Em cho anh làm thì anh làm.”

Cô đưa máy cho anh, quay lưng lại, ngồi xuống trước mặt. Hơi nóng từ sau gáy trùm lên, có ngón tay anh gỡ một lọn tóc cô ra khỏi cổ, chạm lạnh, rồi rụt lại. Rất nhanh. Cô ngồi im, nghe tiếng cháo lụp bụp sau lưng và tiếng máy sấy trong tai.

“Tóc em dày hơn tưởng.” Anh nói, giọng khàn khàn ở đáy.

“Anh sấy tới đâu hay tới đó. Đừng làm em rụng hết.”

Anh bật cười, rất khẽ, tiếng cười ngắn như bị cắt. Cái âm đó làm cô thấy ngứa ở tai.

Rồi cô quay lại, đưa tay nhận máy. Chiếc áo ướt của anh vắt trong giỏ đồ bên cửa phòng tắm, phần vai trái sẫm hẳn. Cô đem nó treo lên móc, không muốn hơi ẩm lan sang những chiếc khăn khô.

Cô cất máy sấy, kéo ghế còn lại tới bàn bếp. Anh bưng hai bát cháo ra, chừa cho cô phần hành để riêng như cô vừa dặn.

“Mai em tự mang ô,” cô nói.

“Ừ. Nhưng nếu muốn có người đi cùng, em cứ gọi anh.”

Tri Hạ chạm thìa vào thành bát, gật đầu. Lần này, cô ghi số của anh vào mục liên lạc thường dùng ngay trước mặt anh.