Chương 3: Sổ Chi Tiêu Có Hai Cột

Sáng hôm sau, Tri Hạ đặt quyển sổ mới mua lên bàn ăn, đẩy về phía Cố Dịch Thâm, trước cả khi anh kịp rót cốc nước.

"Em muốn ghi chi tiêu."

Cố Dịch Thâm cầm quyển sổ lên, lật vài trang trắng, rồi nhìn cô. Anh đợi.

"Không phải em nghi anh tiêu hoang." Cô ngồi xuống đối diện, hai tay đặt lên mặt bàn như đang họp phụ huynh. "Nhưng em ở nhà này, ăn cơm nhà này, em không muốn cái cảm giác mình đang được nuôi. Ghi ra thì em biết tháng này tốn bao nhiêu, em góp được bao nhiêu. Sòng phẳng thì em mới thoải mái ở đây lâu."

"Được." Anh đáp ngay, không mặc cả. Rồi anh đứng dậy, vào phòng, quay ra với một tấm thẻ ngân hàng đặt cạnh quyển sổ.

"Thẻ lương của tôi. Tháng nào cũng có một khoản cố định vào đây. Cô giữ, khoản chung trích từ đó. Còn lại tôi tự lo."

Tri Hạ nhìn tấm thẻ, không cầm ngay.

"Anh đưa thẻ cho em thì em phải biết trong đó có bao nhiêu à?"

"Tôi đã ghi số góp dự kiến ở đây. Cô xem có hợp không rồi mình chuyển vào khoản chung. Thẻ lương này không phải toàn bộ thu nhập của tôi."

Cô đẩy thẻ về phía anh.

"Vậy anh giữ. Mình tự chuyển phần đã thống nhất, khỏi đưa cả thẻ. Em cần cùng quyết định, không cần cầm tiền hộ anh."

"Được. Cô đừng nhận phần khó hơn chỉ vì nghĩ lương mình ít hơn."

"Còn cái móc chìa khóa anh mua hôm trước?"

"Quà của tôi. Nếu cô thích, đừng tính vào tiền thuê chính mình."

Cô bật cười, vạch thêm một ô nhỏ bên dưới trang giấy: khoản tự nguyện, không đòi hoàn lại.

Tri Hạ mở sổ, kẻ ngay cột đầu tiên bằng bút bi xanh. Cô viết ô vuông "Tiền chung", ô vuông "Tiền riêng", rồi ngẩng lên.

"Vậy tháng này em đưa anh bao nhiêu?"

"Cô tính trước đi. Tiền chợ, tiền điện nước, tiền mạng. Cô đưa tôi con số, tôi chuyển đúng chừng đó. Thừa thiếu cuối tháng tính sau."

"Nghe cứ như em là kế toán của anh."

"Tôi cũng phải tính, không đẩy hết cho cô. Tối nay mình đi chợ được không?"

Hai người ngồi tính thêm mười phút. Họ ghi phần ăn uống và điện nước trước, để trống những khoản chưa biết. Tiền riêng vẫn ở tài khoản riêng. Cô tự tay gạch dòng "chia đôi mọi thứ" rồi viết lại: "Cùng thống nhất, được điều chỉnh."

Trước khi ra cửa, anh đặt một quả quýt cạnh túi cô.

"Phần ăn của cô cũng là việc cần ghi, đừng chỉ nhớ thức ăn cho cả nhà."

"Quả quýt này em có trả nửa không?"

"Không. Tôi đổi bằng một múi khi cô bóc."

Sáng ấy, Tri Hạ mang bản dự toán tới trường, gõ cửa phòng quản lý đúng bảy giờ bốn mươi, trước giờ đón trẻ.

Từ Tuệ đang dán lại nhãn tên cho mấy cuốn sổ điểm danh, thấy cô vào thì gạt ghế trống ra hiệu ngồi. Tri Hạ trải tờ giấy A3 lên bàn. Cô đã kẻ bảng, tô màu ông mặt trời ở góc, ghi từng mục giá đọc được từ hai cửa hàng.

"Kệ gỗ ba tầng, cao vừa tầm mắt trẻ. Thảm xốp dày hai phân, chống trượt. Sách tranh và câu ngắn, chia theo độ tuổi. Tổng một nghìn hai trăm tệ."

Từ Tuệ đọc từ trên xuống, ngón tay dừng ở dòng thảm.

"Thảm này có thật cần không, hay chỉ cho đẹp?"

"Trẻ ngồi đọc dưới sàn, không có thảm thì lạnh bụng, mà mùa này trời còn lạnh." Tri Hạ chỉ sang dòng dưới. "Nhưng nếu cắt thảm, em xin hai cái đệm cũ ở phòng ngủ trưa, tạm được. Cắt thảm thì còn chín trăm tệ."

Từ Tuệ gật, ghi chú bên lề. Rồi bà chỉ vào ô "người chịu trách nhiệm", để trống.

"Ai làm? Ai mua? Ai dựng kệ?"

"Em làm hết ạ."

"Em dạy buổi sáng, chiều họp phụ huynh, ai trực trông trẻ lúc em đi mua kệ?" Bà đẩy tờ giấy về. "Cô không cần ôm hết. Chia ra, ghi tên từng người, ghi hạn từng việc. Ban quản lý duyệt cái kế hoạch này vì nó khả thi, không phải vì một mình em hứa làm hết."

Tri Hạ nhìn bảng trống, tự nhiên thấy ngượng. Cô vẫn quen kiểu tự làm mọi thứ cho chắc, nhưng cô chưa nghĩ tới chuyện chiều nào trực trẻ thì ai trực lớp.

"Em sửa lại." Cô nói. "Chiều nay em nộp bản có tên."

"Ừ. Mà mua sắm thì so giá hai chỗ, đừng chỉ một chỗ quen." Từ Tuệ đứng dậy, tiễn cô ra cửa. "Một nghìn hai trăm tệ là con số hợp lý. Làm tử tế, đừng biến góc đọc thành chỗ chụp ảnh."

Giờ nghỉ trưa, cô nhận tin nhắn của Dịch Thâm: "Sáu giờ tôi tới chợ. Nếu họp trễ, tôi tự báo, cô đừng đứng đợi ngoài đường."

Cô trả lời bằng ảnh phần dự toán đang sửa. Anh không hứa mua hộ cả góc đọc, chỉ nhắn: "Tối cô kể tôi nghe cần chia việc thế nào. Tôi học cùng."

Sáu giờ tối, cô đã đứng ở cổng chợ, làn vải khoác trên vai. Điện thoại lại rung.

"Tôi đang tới. Kẹt đèn." Giọng anh vang trong máy, phía sau có tiếng còi xe.

"Em đứng đây, anh cứ đi bình thường." Cô nói, mắt đã nhìn sang sạp rau bên trái đang dán tờ giấy đỏ. "Anh đi chậm thôi, em đang bận ngó khuyến mại."

"Khuyến mại gì?"

"Cải thìa mua hai tặng một. Mà em không thích cải thìa lắm."

"Vậy khỏi mua." Anh dừng một nhịp. "Đừng mua chỉ vì nó rẻ."

Cô cười, cúp máy. Một phút sau, xe anh đỗ bên kia lề, anh xuống, sơ mi xắn tay, trên vai không có cặp tài liệu như mọi khi.

"Anh về đúng giờ thật à?"

"Tôi dời những việc chưa gấp sang sáng mai và báo cả nhóm từ trưa." Anh đưa tay cầm lấy làn từ tay cô. "Đi."

Chợ chiều đông, mùi cá tanh quyện mùi rau thơm, tiếng rao sau lưng dồn dập. Tri Hạ đứng trước sạp thịt, chỉ miếng ba chỉ.

"Miếng này bao nhiêu?"

"Bốn mươi hai một cân."

Cô tính nhanh trong đầu, rồi lắc. "Đắt hơn chợ đầu ngõ năm tệ. Thôi."

Cố Dịch Thâm đứng cạnh, không giục. Anh cầm một bó hành lá lên ngửi rồi bỏ xuống, đi tiếp sang sạp trứng. Ở đó anh chọn đúng một vỉ mười quả, không lấy khay to đang giảm giá.

"Khay kia rẻ hơn tính ra từng quả." Cô ghé tai anh nói.

"Nhưng mình ăn không hết, để hỏng thì đắt hơn." Anh đặt vỉ trứng vào làn. "Mua đủ bữa, không mua đủ gian hàng."

Cô mím môi, không cãi được. Đi thêm hai sạp, cô mới hiểu ý anh: cái gì cần thì mua tử tế, cái chỉ rẻ thì bỏ qua. Anh không nhìn giá trước, anh nhìn bữa ăn trước. Cái đó làm cô thấy nhẹ, kiểu nhẹ khi có người cùng tính chứ không phải ngồi chờ mình tính xong.

Về tới nhà, cô trải sổ ra bàn, ghi từng khoản. Anh ngồi đối diện, cầm bút, kẻ thêm một cột bên phải.

"Cột gì đây?"

"Thời gian." Anh viết vào dòng đầu: «Nấu — 35 phút.» "Tiền một cột, công một cột. Cô nấu, tôi rửa, cùng ghi."

"Anh rảnh hơi thật." Nhưng cô đẩy sổ sang cho anh ghi tiếp.

Anh ghi phần mình: «Đi chợ cùng nhau — 30 phút. Rửa bát — 15 phút.» Rồi đẩy lại.

"Khoan." Cô chống cằm nhìn con số. "Sao anh ghi cả lúc đi chợ? Em tưởng chỉ ghi việc đứng bếp."

"Đi chợ cũng là việc chung." Cô bắc nồi cơm. "Cô đừng tính công mình bằng không. Cô đứng chợ nửa tiếng, tôi cũng đứng đó nửa tiếng."

Tri Hạ nhìn hai cột, tự nhiên thấy nghèn nghẹn ở cổ. Mẹ cô ngày xưa đi chợ về, không ai ghi gì cho mẹ. Cô cũng chưa từng nghĩ có người sẽ ngồi kẻ cột cho mình.

"Em tưởng anh chỉ lo tiền."

"Sổ để mình cùng lo, không phải để chấm điểm nhau." Anh nói, mắt vẫn nhìn nồi. "Cô tiết kiệm món nào cũng được. Phần cơm của cô thì đừng bớt."

Cô nhìn anh, rồi lấy bút gõ nhẹ lên cột thời gian. "Chia việc được, đừng tính lãi nhé. Em trả bằng lời cảm ơn thôi." Cô bật cười, ghi thêm dòng cuối sổ: «Cơm Tri Hạ — đủ hai bát.»

Câu đó làm cô nghẹn cơm. Cô đặt đũa xuống, nhìn con số trống bên dưới dòng «Rửa bát — 15 phút», rồi nhìn anh.

"Anh hỏi thật hay hỏi để em ghi bừa?"

"Thật." Anh không cười, mắt vẫn để trên mặt cô. "Cột này để trống thì sổ của mình vô nghĩa."

Cô với tay lấy bút, gõ đầu bút lên mép sổ hai cái. "Vậy em ghi. Nhưng anh phải ngồi yên cho em tính." Cô nghiêng người, khuỷu tay chống lên mặt bàn, đủ gần để thấy hàng mi anh dày hơn ban ngày. "Một việc chăm vợ. Công bằng cái gì? Anh làm em ăn không ngon, tối nay phải đền."

"Đền thế nào?"

"Ngồi yên." Giọng cô thấp xuống, không còn vẻ đùa. "Để em xem anh chịu được bao lâu."

Anh đặt bút xuống chậm, như cân một cái gì. Rồi anh nghiêng sang, một bàn tay đặt lên lưng ghế cô, bàn tay kia đẩy sổ ra khỏi tầm với. Ghế cô kéo lại gần anh một đoạn ngắn, chân ghế cọ sàn nghe xoẹt. Hơi anh phả lên trán cô, ấm và có mùi cơm mới. Cô nghe rõ nhịp thở mình đổi, không đều nữa.

"Tri Hạ." Anh gọi tên cô, ngang như xác nhận. "Anh chạm đây."

"Ừ." Cô nuốt. "Chạm đi."

Ngón tay anh lần từ cổ tay cô lên, dừng ở khuỷu, rồi đến vai. Mỗi chỗ dừng một nhịp, không vội. Cô run — run thật, vai hơi nhấc lên, và cô bật cười vì cái phản ứng ngu ngốc đó.

"Em có phải con nít đâu mà run."

"Vậy ai bảo để anh chạm." Anh nói, giọng khàn hơn bình thường.

Anh cúi, môi chạm khóe miệng cô trước, thử. Cô quay mặt, bắt đúng môi anh, và thế là hết chỗ để lùi. Nụ hôn không nhẹ nữa — anh mút môi dưới của cô, cô cắn lại môi anh một cái, nghe anh thở ra qua mũi. Bàn tay trên vai cô siết lại, trượt xuống lưng, năm ngón ấn qua lớp áo mỏng. Cô vịn vai anh, người đổ về phía trước, suýt kéo đổ cốc nước. Cốc lắc một cái, nước sóng sánh, không đổ.

Anh dừng, trán tì lên trán cô, thở dốc.

"Suýt nữa." Anh nói.

"Suýt gì?"

"Suýt bế em vào trong, mặc cơm nguội."

Cô cười phì, đẩy ngực anh ra một chút nhưng tay không rút về. "Anh dám nói thật đấy à."

"Em bảo anh đền." Anh nhìn cô, đáy mắt tối lại, rồi buông ra, ngồi thẳng, kéo sổ về chỗ cũ. "Thôi. Ăn cơm đã." Anh cầm đũa lên, tay còn hơi run, nên gắp miếng thịt kho lần đầu rơi lại xuống bát.

Cơm chín, họ ngồi ăn. Anh gắp cho cô miếng thịt kho, rồi cúi xuống sổ, xoay về phía cô.

"Này. Tôi góp thời gian rồi, cột này cô tính giúp tôi." Đầu bút chỉ vào khoảng trống bên dưới. "Công chăm cô thì ghi vào cột nào?"