Chương 10: Cột Cuối Cùng Là Thành Thật

Tri Hạ tắt bếp, đặt chảo xuống, quay lại bàn thì thấy Cố Dịch Thâm đã bày hai cái đĩa sạch sẽ, đũa đặt ngay ngắn. Anh làm việc này trước cả khi cô bảo. Cô nhìn cái đĩa, rồi nhìn cái phong bì giấy nâu vẫn nằm nguyên chỗ cũ, cạnh miếng bìa con thuyền.

Bữa tối nay đơn giản: cơm trắng, canh trứng cà chua, một đĩa rau xào. Cô tự nấu, không cho anh vào bếp. Đã hẹn hôm nay nói chuyện, nên cô muốn tay mình làm, đầu mình tỉnh.

"Anh ngồi đi." Cô kéo ghế. "Cơm còn nóng."

Tri Hạ chia cơm rồi đặt cuốn sổ chi tiêu lên bàn. Chiếc thẻ con thuyền cô tặng vẫn nằm cạnh phong bì. Anh không trả lại món quà, cô cũng không định lấy lại chỉ vì hôm nay phải hỏi những câu khó.

"Trước khi anh mở cái đó," cô nói, "em có ba chỗ không khớp. Anh để em nói hết."

Anh gật. Không chạm vào cái phong bì.

"Một, anh điều hành phần nào của Cố thị? Hai, ngoài căn hộ này, cuộc sống của anh còn những gì liên quan tới hôn nhân mà em chưa biết? Ba, khoản mình đang góp được tính trên cơ sở nào?"

"Em không hỏi anh trả lời cho em vui. Em hỏi vì em đang tiêu tiền chung với một người mà em không biết mình đang tiêu với ai."

"Anh nói hết phần công việc và tài chính tối nay." Anh kéo phong bì tới giữa bàn. "Nhưng giấy tờ không đổi được việc em bỏ qua. Em có quyền giận, anh hiểu."

"Vậy thì nói đi." Cô nói. "Cơm còn nóng. Em nghe."

"Cố thị. Anh điều hành. Không phải một chi nhánh — cả tập đoàn."

Tri Hạ chớp mắt. Cô đã chuẩn bị nghe một chức quản lý cấp cao, vẫn chưa chuẩn bị cho chữ "cả".

"Người đứng đầu." Cô nói lại, giọng bình thản, như đang đếm số trẻ trong lớp.

"Ừ."

"Còn căn hộ này?"

"Của anh, mua hồi mới đi làm. Anh từng ở đây, sau chuyển tới chỗ khác. Đồ còn dùng được nên anh để lại. Lần này anh chọn về vì gần trường em, nhưng đã không nói rõ mình còn một chỗ ở khác."

Tri Hạ đặt đũa xuống. Cô vẫn thích căn hộ này, nhưng không thích việc sự tiện lợi đã che đi một phần câu chuyện.

"Lương anh đưa em chi chung," cô nói chậm, "là thật không?"

"Là thật. Nhưng chỉ một phần thu nhập của anh. Phần còn lại em chưa từng thấy."

"Vậy là em chia tiền chợ, tiền điện nước với một người mà phần lớn tài sản nằm ngoài tầm nhìn của em. Em tính từng khoản vì nghĩ mình góp trong hoàn cảnh gần giống nhau. Anh lại biết rõ là không phải vậy."

"Đúng." Anh không chống đỡ.

"Anh có định nói cho em biết chuyện này vào lúc nào, nếu em không tự phát hiện?"

"Tối nay. Anh hẹn tối nay không phải cho có."

"Em giận thật đấy." Cô nói, không cao giọng. "Nhưng em không giận vì anh có tiền. Em giận vì anh để em quyết định trên một hiểu biết thiếu. Em chọn cưới, chọn ở đây, chọn chia tiền — em chọn trên cái gì? Trên một nửa sự thật."

Cố Dịch Thâm cúi đầu một chút, rồi ngẩng lên.

"Anh sai ở chỗ đó. Anh sợ em nhìn chức danh trước khi biết con người anh, nên tự chọn giữ lại. Đó là nỗi sợ của anh, không phải lý do buộc em chịu thiếu thông tin. Anh xin lỗi."

"Em cần hai thứ." Tri Hạ giơ hai ngón. "Một, minh bạch. Không phải bảng báo cáo tài chính đóng dấu — em không cần biết anh có bao nhiêu. Em cần biết cái gì liên quan tới em, tới cái nhà này, tới những quyết định em ký. Hai, em cần quyền kiểm chứng. Em hỏi thì anh đưa giấy tờ cho em xem, không phải đưa lời anh nói."

"Được."

"Ăn đi." Cô nói. "Em chưa nói là em không giận nữa. Nhưng em không định để cơm nguội vì chuyện này."

Anh cầm đũa lên. Ăn được hai miếng, anh nói, mắt vẫn nhìn bát:

"Chuyện em vừa nói — cái sổ, cái quyền kiểm chứng — anh không coi đó là em làm khó. Anh coi đó là em đang giữ cái nhà này cho tử tế."

Ăn xong, Tri Hạ gom bát. Cố Dịch Thâm đứng dậy, đỡ lấy chồng bát từ tay cô.

"Anh rửa."

"Thứ bảy tới lượt anh." Cô thả tay ra. "Em không cãi."

Anh bưng bát vào bếp, mở nước. Tri Hạ ngồi lại bàn, mở sổ chi tiêu, lật tới trang có ô ghi khoản chung. Cô lấy bút, kẻ một đường ngang dưới mấy con số cũ, rồi viết mấy dòng mới: tiền điện, tiền nước, tiền chợ — tính lại phần góp sau khi hai người nói rõ thu nhập và khả năng. Cuối trang, cô gạch một dòng chữ nhỏ: "Từ nay: tài khoản riêng, không nhận khoản lớn, không nhận quà lớn. Có gì lớn thì cả hai cùng bàn."

Tiếng nước trong bếp ngừng. Anh lau tay, đi ra, đứng sau lưng cô nhìn xuống trang giấy.

"Thêm một dòng nữa." Anh nói.

"Anh tự viết."

Anh cầm bút, cúi xuống, nét chữ thẳng và gọn, viết dưới dòng của cô: "Không quyết thay nhau. Sáng mai cùng tính lại khoản chung."

Tri Hạ đọc, rồi đẩy cuốn sổ về phía anh. "Anh ký đi. Em không ký một mình."

Anh ký. Cô ký bên cạnh. Hai cái tên nằm cạnh nhau, không đẹp, không đều, nhưng cùng một trang.

Cô đứng lên, định đi cất sổ. Rồi cô nhớ ra, quay lại bàn, chỗ cái phong bì giấy nâu và miếng bìa hình con thuyền vẫn đặt cạnh nhau.

"Thẻ này em không lấy lại." Cô đặt miếng bìa cạnh phong bì. "Em đang giận, nhưng điều anh làm hôm nay ở trường là thật. Cái đó em vẫn nhớ."

Cố Dịch Thâm nhìn miếng bìa một lúc. Rồi anh cầm nó lên, lật mặt sau, chỗ trống.

"Anh mượn bút."

Cô đưa bút. Anh cúi xuống, viết vào mặt sau miếng bìa, nét nhỏ, chậm. Viết xong, anh đặt nó lại chỗ cũ, quay mặt chữ lên trên.

Tri Hạ cúi nhìn. Sau dòng chữ nguệch ngoạc của cô, có thêm một dòng khác, nắn nót: "Cột cuối cùng: thành thật."

Cô không nói gì. Cầm bút đi tới tủ lạnh, chép dòng ấy vào ô cuối tờ quy ước. Cuốn sổ được để lại trên bàn, mở đúng trang hai người vừa ký.

Cô đứng đó, tay còn trên cánh cửa tủ lạnh, lưng quay về phía anh.

"Anh biết không." Cô nói, giọng bình thường. "Mai em sẽ hỏi anh mấy câu khó lắm."

"Anh biết."

"Em có thể sẽ hỏi tới cả những khoản mà anh nghĩ là chuyện nhỏ."

"Anh trả lời. Số lớn hay nhỏ cũng không làm câu hỏi của em thành phiền."

Cô quay lại, chỉ vào phong bì. "Vậy mở đi. Em muốn xem trước khi đi ngủ."

Anh mở ngay. Bên trong có bản liệt kê thu nhập và phần tài sản hiện tại anh đã chuẩn bị, thông tin công khai của công ty cùng giấy tờ căn hộ để cô đối chiếu. Anh tách riêng những tài liệu chứa thông tin của người khác, giải thích phần nào cần được xác minh qua nguồn thích hợp thay vì bắt cô tin một tờ giấy anh tự viết.

Tri Hạ đọc chậm. Có một con số làm cô dừng bút, nhìn anh rồi nhìn lại trang giấy.

"Với khoản này, anh còn đứng chọn trứng giảm giá?"

"Trứng giảm giá không có lỗi." Anh đáp. "Ăn không hết mới phí. Nhưng đáng lẽ anh phải nói rõ người đứng chọn với em có khả năng chi thế nào."

Cô bật ra một tiếng cười, rồi lập tức nghiêm mặt. "Em vẫn giận."

"Anh biết. Em vừa cười không được tính là xóa nợ."

Anh kéo cốc nước tới gần tay cô, ngồi lại phía đối diện. Họ đọc thêm một lúc, đánh dấu những mục sáng mai cần hỏi. Không ai phải lập tức quyết định có tha thứ hay không.

Tới giờ nghỉ, cô khép tài liệu, lấy chiếc thẻ con thuyền kẹp vào.

"Mượn thẻ của anh một đêm. Mai em đọc tiếp."

"Em giữ bao lâu cũng được. Anh thích nó nằm trong quyển sách em còn muốn mở cùng anh."

"Đây là tài liệu, không phải truyện ngọt đâu."

"Vậy mình đọc cho rõ trước. Anh không muốn em ở cạnh anh mà vẫn phải đoán mình có được hỏi không."

Cô đứng lên, tới cửa phòng rồi quay đầu.

"Nếu biết rõ mọi chuyện rồi mà em muốn đổi cách sống chung thì sao?"

"Mình bàn lại. Anh muốn có em ở nhà, nhưng muốn em thấy thoải mái khi về nhà hơn."

Tri Hạ chạm tay lên khung cửa, nhìn chiếc đèn hành lang anh vừa bật. Cô chưa nói mình hết giận, chỉ nhắc:

"Mai ăn bánh trứng. Anh đập trứng nhé."

"Anh dậy cùng em. Nếu lẫn vỏ vào, anh tự gắp."

Tri Hạ gật đầu, một cái gật rất nhỏ, rồi đi về phòng mình. Cửa phòng cô khép lại, không khóa.

Ngoài phòng khách, anh xếp tài liệu đúng thứ tự cô đã đánh dấu, đặt cuốn sổ cạnh đó rồi tắt đèn bàn.

Anh về phòng bên phải. Trước khi cửa khép, giọng cô vọng qua hành lang:

“Ngủ ngon. Đừng thức kiểm lại tài liệu nữa.”

“Ngủ ngon, Tri Hạ.”

Sáng mai họ vẫn còn những câu khó. Nhưng trên tủ lạnh, cô đã viết thêm dưới dòng mới của anh: “Hỏi khi còn nóng. Cơm cũng vậy.”