Chương 11: Sáng Hôm Sau, Anh Mở Két Sắt

Bảy giờ sáng chủ nhật, Tri Hạ đã ngồi sẵn ở bàn ăn. Phong bì giấy nâu và sổ chi tiêu xếp song song trước mặt, cạnh đó là một cốc nước lọc còn đầy. Phòng khách còn mùi trứng chiên từ sớm, mùi dầu phảng phất bám vào rèm cửa, và cô đã ăn xong phần của mình từ lúc nào.

Cố Dịch Thâm từ phòng bên phải đi ra, tay áo sơ mi xắn tới khuỷu, tóc chưa chải kỹ. Anh nhìn cái bàn thì dừng lại một bước.

“Bánh trứng còn trong bếp.” Anh nói.

“Em ăn rồi. Anh ăn sau.” Cô đẩy phong bì về phía anh. “Mình bắt đầu. Tài liệu đêm qua em đọc hết. Giờ em cần xem giấy tờ nhà và bảng lương thật.”

Anh ngồi xuống đối diện. Không cầm phong bì ngay, chỉ đặt tay lên mặt bàn.

“Giấy chứng nhận sở hữu để trong két. Sao kê anh tự in được. Bảng lương thì công ty có mẫu riêng, ký số.” Giọng anh đều, không khác gì lúc họp. “Nhưng trước khi mở, em cần biết một chuyện. Tài khoản của anh không chỉ có một.”

“Anh liệt kê giúp em phần nào là tài khoản cá nhân, phần nào thuộc công việc. Không cần đọc hết số dư sáng nay, nhưng đừng để em hiểu nhầm đó là cùng một khoản.”

Anh ghi ra giấy, rồi lấy tập hồ sơ trong két nhỏ ở phòng mình, xếp riêng giấy tờ nhà và phần tài chính đã chuẩn bị tối qua. Những mục liên quan đến người khác được giải thích bằng phạm vi của chúng, không đưa tên và số dư riêng của họ cho cô xem.

Tri Hạ cầm cuốn giấy chứng nhận sở hữu đầu tiên lên. Giấy cứng, chữ in rõ, tên anh nằm ở dòng người sở hữu. Cô đọc chậm, rồi đặt xuống, ghi vào sổ chi tiêu một dòng: Căn hộ 702 — giấy chứng nhận sở hữu, tên Cố Dịch Thâm. Cô không ghi giá trị. Ghi con số đó vào chỗ mình đang ở thì kỳ quá.

“Căn Vân Cảnh ai đang ở?”

“Để trống. Cho thuê hồi hai năm, giờ trả lại rồi.”

“Thu nhập từ đó đâu?”

“Vào một trong mấy tài khoản kia. Em có sao kê.”

Anh giải thích lại khoản lương được dùng để góp chi chung, phần cổ tức và những tài khoản đã bỏ không. Cô khoanh mục chưa hiểu, yêu cầu anh ghi nguồn để đối chiếu. Lần này anh trả lời trước khi cô phải đoán.

Tri Hạ lật cuốn sổ, nhìn cột mới cô vừa đặt tên ở đầu trang: “Tài sản chung cần biết”. Bên dưới là chữ cô viết, nét nhỏ, đều: căn hộ 702, căn Vân Cảnh, sáu tài khoản, cổ phần giữ hộ, phần vốn quỹ. Không có con số tổng. Cô cố tình không cộng.

“Em biết rồi.” Cô nói, khép sổ. “Anh có nhiều hơn em tưởng rất nhiều. Nhưng em nói trước cho anh rõ: em không đòi quyền sở hữu cái nào trong số này. Căn hộ em đang ở là của anh, em ở vì em muốn ở với anh, không phải vì em có tên trên giấy. Cái em cần là em biết mình đang đứng ở đâu. Hết.”

Cố Dịch Thâm nhìn cô, rồi nhìn cuốn sổ. Anh chạm ngón tay lên mép trang giấy cô vừa viết, không lật.

“Em ghi ‘cần biết’.” Anh nói. “Không ghi ‘của em’.”

“Đúng.”

“Anh thấy em đang muốn hiểu cho rõ.”

“Em cũng không muốn biến bữa sáng thành cuộc chia tài sản.” Cô đứng dậy, gom mấy tờ sao kê lại cho gọn. “Nhưng từ giờ, cái gì liên quan tới cái nhà này, anh nói trước. Không phải đợi em lục ra.”

Anh gật. Rồi anh đứng lên, đi về phía tủ giày, lấy trong ngăn kéo ra một tấm thẻ nhựa, đặt lên bàn trước mặt cô.

“Thẻ phụ. Không giới hạn. Em cầm.”

Tri Hạ nhìn tấm thẻ. Cô không chạm vào.

“Không.”

“Tri Hạ—”

“Em nói không.” Cô ngồi xuống lại, kéo ghế sát bàn. “Anh vừa mở két cho em xem xong, em cảm ơn. Nhưng đưa thẻ là anh lại đang giải quyết bằng tiền. Em có lương của em. Tiêu tiền mình kiếm được thì em mới thấy mình đang sống. Anh đưa thẻ không giới hạn là anh bảo em đừng bận tâm chuyện tiền nữa — mà em cần bận tâm. Đó là cách em biết mình đang sống, không phải đang được nuôi.”

Cố Dịch Thâm cầm tấm thẻ lên, nhìn nó một lúc, rồi bỏ lại vào ngăn kéo. Anh đóng ngăn kéo bằng một động tác chậm, như đang cất một thói quen cũ.

“Anh quen đưa thẻ.” Anh đóng ngăn kéo.

“Vậy mình thử cách khác. Em vẫn giữ lương riêng, trích phần vừa sức vào quỹ chung. Anh góp phần của anh, khoản lớn cùng bàn, không cần em phải giữ thẻ hộ.”

Cô vẽ một bảng hai cột. Cột trái ghi “Lương em”, cột phải ghi “Anh góp”. Dưới cùng là một ô nhỏ: “Quỹ chung — mỗi tháng”.

“Em tính rồi.” Cô đẩy bút sang. “Một phần năm lương em. Anh muốn góp bao nhiêu thì ghi. Nhưng ghi nhiều gấp mười lần em là em hỏi lại đấy. Em không muốn cái quỹ này thành chỗ anh bù tiền cho em sống.”

Anh cầm bút, nhìn cái bảng một lúc lâu. Rồi anh viết một con số vào cột của mình — không lớn, chỉ hơn phần của cô một chút. Anh đẩy sổ lại.

“Anh góp thế này. Đủ để em thấy anh không đứng ngoài. Không nhiều đến mức em thấy mình đang được trả.”

Tri Hạ nhìn con số, rồi gật. Cô kẻ một đường dưới ô “Quỹ chung”, viết thêm hai chữ: “Thống nhất”.

Cô rót nước cho cả hai. Anh giữ cốc của cô lại cạnh bàn, đặt miếng bánh vừa hâm vào đĩa.

“Ăn thêm với anh đã. Anh muốn em nhớ cả một bữa sáng dễ chịu, không chỉ tập giấy này.”

“Anh mua chuộc bằng trứng à?”

Anh hâm lại phần trứng, chia lên hai đĩa, kéo ghế ngồi cạnh cô. Cô cắn một miếng, rồi đẩy đĩa về phía anh, chờ anh ăn trước mới mở sổ. “Ăn cùng em đã,” anh nói. “Không có con số nào cần gấp hơn bữa này.”

“Không. Phần hồ sơ anh vẫn trả lời, phần em đói anh cũng muốn lo.”

Cô cầm đũa, nhận phần bánh, rồi thấy anh nhìn về phía phòng mình.

“Anh còn chuyện chưa nói.” Cô đặt cốc nước trước mặt anh.

“Ừ.” Anh đứng lên. “Đi theo anh.”

Cô theo anh vào phòng bên phải. Phòng này cô mới vào vài lần, mỗi lần đều thấy nó gọn đến mức khó tin — sách xếp thẳng, dây điện cuộn tròn, không một mẩu giấy thừa. Nhưng ở góc bàn, dưới một chồng tài liệu, có một ngăn kéo nhỏ gắn khóa, loại khóa cũ, kim loại đã xỉn màu.

Cố Dịch Thâm đứng trước ngăn kéo đó. Anh đặt tay lên ổ khóa, không xoay.

“Bên trong là thứ liên quan đến bảy năm trước.” Anh nói, mắt vẫn nhìn cánh cửa gỗ. “Anh chưa mở. Em có muốn xem không?”

Tri Hạ không trả lời ngay. Cô nhìn bàn tay anh đặt trên ổ khóa, mấy ngón tay hơi khum lại như đang giữ cho nó khỏi bật ra.

“Anh chưa mở nghĩa là anh cũng chưa xem.”

“Chưa.”

“Vì sao?”

Anh im lặng đủ lâu để cô biết câu hỏi này không có đáp án gọn.

“Vì mở ra rồi, anh phải quyết định mình là người thế nào với chuyện bên trong.” Anh nói. “Anh chưa sẵn sàng.”

“Vậy thì đừng mở.” Cô nói.

“Em không nói cho qua.” Cô ngồi xuống mép ghế cạnh bàn. “Anh vừa mở cho em xem một đống giấy tờ. Cái ngăn kéo này để sau. Nhưng em cần biết một điều: bên trong có liên quan tới em không?”

“Có.”

“Tốt hay xấu?”

“Em chưa đọc thì anh không gán nhãn thay em.”

“Được. Em cho anh thời gian. Nhưng em không cho vô hạn.” Cô đứng lên. “Trước khi hết tháng này, anh tự chọn một buổi. Mở, hoặc nói rõ vì sao chưa mở được. Em không cần anh kể hết một lượt, em cần biết nó là cái gì để em không đoán bừa.”

“Trong tháng.” Anh gật. “Anh hứa.”

“Hứa suông em không tính.” Cô với lấy cuốn sổ trên bàn, lật tới trang cuối, viết: “Trước 30 — mở ngăn kéo phòng bên phải, hoặc nói lý do.” Rồi cô đưa bút cho anh. “Anh ghi ngày cụ thể đi.”

Anh cầm bút, viết một con số. Cô nhìn, gật đầu, gấp sổ lại.

Tri Hạ ghi ngày để anh tự mở ngăn kéo, rồi kẹp bản góp quỹ đã thống nhất vào sổ. Cô không nhận tấm chìa khóa anh đưa, chỉ nhắc muốn có anh ngồi cùng khi nghe chuyện cũ. Anh đặt chìa lại ngăn tủ, gật đầu.

“Xong chuyện tiền rồi.” Anh đứng dậy. “Em nghỉ đi, để anh hâm lại bánh.”

Cô nhìn chiếc cốc nước đã nguội, đưa anh nửa chiếc bánh trứng để phần. Anh đứng dậy hâm lại, lần này không tự mở thêm hồ sơ.

“Vậy giờ mình ăn thêm chút.” Cô quay người bước ra. “Bánh trứng sáng nay không có vỏ, anh được cộng điểm.”

“Giấy tờ xem tiếp được. Em ăn cùng anh một chút đã.”

Cô đi được vài bước thì dừng lại ở khung cửa, quay đầu.

“Mà này. Cái ngăn kéo đó, nếu bên trong là thứ khiến anh thấy phải giấu em, thì anh chuẩn bị tinh thần. Em không dễ bỏ qua lần thứ hai đâu.”

Cố Dịch Thâm đứng trước ngăn kéo khóa, tay đặt lên ổ khóa. Anh xoay chìa một nấc. Ổ khóa kêu khẽ, rồi anh rút chìa ra, đặt lên mặt bàn cạnh cuốn sổ.