Chương 19: Một Mình Em Cũng Đứng Vững

Tri Hạ đặt tập giấy xuống bàn họp, đẩy về phía trước hai bàn tay. Bên ngoài cửa sổ, tiếng chuông báo vệ sinh buổi sáng vang lên rồi tắt, để lại mùi nước lau nhà còn ẩm trong không khí.

"Em xin phép trình bày trước khi cô hỏi." Giọng cô vang trong phòng họp nhỏ, rõ đến mức chính cô cũng hơi ngạc nhiên. "Sáng nay trường nhận email. Người gửi là Đoàn Ký, phóng viên tự do. Hắn đe dọa sẽ đăng bài nói góc đọc sách của lớp em là 'chiêu trò của một tập đoàn', kèm danh sách phụ huynh đã ủng hộ."

Từ Tuệ gõ ngón tay lên mặt bàn, hai cái, rồi dừng. "Email đến hộp thư chung của trường lúc bảy giờ bốn mươi. Cô chưa kịp gọi em thì em đã có mặt." Ánh mắt bà lướt qua tờ giấy Tri Hạ vừa đẩy. "Em biết trước?"

"Không. Em biết bên liên hệ trước đó." Tri Hạ lấy điện thoại ra, đặt lên bàn, ngón cái bấm mở tệp ghi âm. "Hôm qua, người tên Đoàn Ký đã tới cuộc hẹn của em ở quán Mộc, nói muốn mua thông tin về chồng em. Em từ chối. Người đó đổi giọng, bảo sẽ viết bài bất lợi cho trường nếu em không hợp tác. Đoạn ghi âm dài bốn phút hai mươi giây, em ghi từ lúc hắn bắt đầu đe dọa."

Cô bấm phát. Trong loa, giọng người đàn ông rè rè vì sóng yếu: «"Cô giáo Lâm, cô nghĩ mấy cái góc sách nhỏ đó che được chuyện gì? Một bài viết là đủ để phụ huynh rút hết con về..."» Từ Tuệ ngồi thẳng lưng. Bên cạnh bà, phó hiệu trưởng đang ghi chép, ngòi bút khựng lại giữa dòng.

Tri Hạ tắt ghi âm khi giọng hắn bắt đầu nhắc tên một học sinh. "Phần có tên trẻ em em không phát ở đây. Bản gốc vẫn được giữ nguyên."

"Em đưa cho ai khác chưa?" Từ Tuệ hỏi.

"Em đã báo cô qua tin nhắn và đưa chồng nghe phần liên quan anh ấy. Hôm nay em gửi bản ghi để trường lưu. Và em muốn nói rõ một chuyện." Tri Hạ đặt bản ghi trước mặt bà. "Chuyện này bắt đầu từ em. Hắn nhắm vào em, không nhắm vào trường. Hắn nhắm vào em vì em là vợ của Cố Dịch Thâm, và em đã không nói với cô chuyện đó ngay từ đầu. Em xin lỗi."

Phó hiệu trưởng ngẩng lên. Từ Tuệ đặt bút xuống, chậm rãi, như thể đang cân lại mọi thứ bà vừa nghe.

"Em xin lỗi vì đã để cô biết sau cùng," Tri Hạ tiếp, "chứ không xin lỗi vì đã cưới ai. Cái đó em không đổi được. Nhưng từ giờ, mọi việc liên quan đến em và đến trường, cô sẽ biết trước khi báo chí biết."

Từ Tuệ mở sổ kế hoạch, đánh dấu những phần cần xác minh.

"Cô hỏi ba điều." Bà giơ ngón tay. "Một: ngoài đoạn ghi âm, em còn gì? Hai: hắn có biết em đã ghi âm không? Ba: em định làm gì tiếp?"

"Em còn danh thiếp Đoàn Ký để lại, chỉ có số điện thoại, không địa chỉ. Em đã nói rõ mình ghi âm. Và em định báo công an." Tri Hạ nói câu cuối cùng không hề chớp mắt. "Em muốn nhờ người có trách nhiệm đánh giá những lời đe dọa đó. Em không cần trường đứng ra thay em, nhưng em cần trường biết để không ai bị cuốn vào mà không hay."

Từ Tuệ nhìn cô một lúc. Rồi bà gấp sổ lại, tiếng bìa da khô khốc.

"Em có bản ghi, có danh thiếp, có người làm chứng là quán. Đứng ra thế này là đúng." Bà nói xong thì với tay lấy cặp kính, đeo lên, cúi xuống đọc lại tờ giấy một lần nữa. "Cô sẽ báo cáo ban giám hiệu trong buổi trưa, và chiều nay trường làm công văn gửi công an phường kèm bản sao ghi âm. Em giữ bản gốc. Mọi liên lạc với phóng viên, em chuyển hết cho cô, không tự trả lời."

"Vâng."

"Còn một chuyện." Từ Tuệ đẩy tập giấy ngược về phía cô. "Danh sách phụ huynh trong email, hắn có bằng cách nào? Em nghĩ đi. Đó mới là chỗ đáng lo."

Tri Hạ cầm tập giấy lên. Ngoài cửa sổ, nắng đã lên tới bậu, hắt một vệt trắng lên góc bàn nơi bàn tay cô đặt. Cô chợt nhớ ra: danh sách đó, chỉ có ba người từng cầm trên tay.

"Em sẽ tìm hiểu," cô nói. "Nhưng không phải hôm nay."

Từ Tuệ gật đầu, đứng dậy thu xếp cặp hồ sơ. "Về lớp đi. Trẻ đang chờ. Và Tri Hạ—" Bà dừng ở cửa. "Lần sau có chuyện như vậy, đừng đợi đến lúc email tới hộp thư chung mới nói với cô."

Tri Hạ gật. Cô bước ra hành lang, nghe tiếng cửa phòng họp đóng sau lưng, và lần đầu trong buổi sáng, cô thở ra hết một hơi.

Điện thoại trong túi cô rung trước cả khi cô về tới lớp. Tri Hạ nhìn tên hiện trên màn hình, bước vào góc hành lang vắng mới bắt máy.

"Em nghe."

"Trường đang chuẩn bị gửi hồ sơ tới người phụ trách." Giọng Cố Dịch Thâm bên kia không to, nhưng có tiếng bàn phím gõ dồn. "Em nhắn anh trường đã nhận hồ sơ. Em đứng ra trình bày hết?"

"Có. Em tự trình bày, có ghi âm, có danh thiếp. Cô Tuệ đã nhận."

Đầu dây im một nhịp. Tiếng gõ dừng.

"Anh gọi luật sư của Cố thị. Trong một giờ nữa họ có mặt ở trường."

"Không."

Tri Hạ nói nhanh hơn cô tưởng. Cô tựa lưng vào tường, mùi sơn hành lang còn mới, lạnh ngắt sau lớp áo mỏng.

"Anh nghe em nói hết đã. Em đã có cách. Công an, công văn, trường đứng tên — đường đi đã rõ. Nhưng nếu luật sư của Cố thị bước vào, chuyện này thành chuyện của công ty anh, không còn là chuyện của một giáo viên bị đe dọa. Ban giám hiệu sẽ nhìn em bằng con mắt khác. Phụ huynh sẽ nhìn trường bằng con mắt khác."

"Tri Hạ—"

"Anh để em nói xong." Cô siết điện thoại. "Em muốn giữ cách trường đang làm, nhưng em không từ chối lời khuyên chuyên môn. Em đứng trước cô Tuệ, em nói em tự lo được. Anh cho người vào, là em thành người được che chở, không phải người giải quyết. Em không muốn thế."

Bên kia không đáp ngay. Cô nghe tiếng thở, rồi tiếng ghế xoay khẽ. Anh đang ở trong phòng bên phải, chắc vậy.

"Em biết hắn ta là ai chưa?" Giọng anh đổi, chậm hơn. "Em nghĩ hắn chỉ là một phóng viên tự do kiếm cơm?"

"Em không nghĩ hắn chỉ thế." Tri Hạ nhớ lại tập hồ sơ mở trên bàn số chín, ảnh cô in màu, cả tấm ảnh chụp lúc cô dắt trẻ ra cổng trường. "Nhưng đó là việc em sẽ tìm ra. Từ từ. Bằng cách của em."

Lại một nhịp im. Lần này dài hơn.

"Được." Anh nói, và chữ đó rơi xuống như có người phải bẻ tay mới thả ra. "Anh không tự đưa người tới trường. Cần tư vấn thì anh tìm người phù hợp. Còn lời hôm qua, em giữ giúp anh. Đừng gặp hắn một mình."

"Em hứa."

"Còn một việc." Tiếng anh ngừng một chút, rồi nhỏ đi: "Em ăn gì chưa? Sáng giờ chưa ăn gì đúng không."

Tri Hạ xoa nhẹ bàn tay, bật cười.

"Anh lo xa quá. Em vào lớp đây. Trẻ đang chờ."

"Ừ."

Cô cúp máy trước. Bước được vài bước, cô ngoảnh lại nhìn dãy hành lang trống — thói quen từ bé, mỗi lần nói chuyện căng thẳng xong lại muốn chắc không ai đứng sau. Không có ai.

Tối về, anh đưa cô xem tên một luật sư từng làm hồ sơ bảo vệ trẻ, không phải người của Cố thị. Cô gọi, hỏi cách giữ bản ghi gốc và cách gửi kèm công văn. Đầu dây bên kia dặn cô sao lưu hai nơi, ghi rõ giờ nhận, không sửa tệp. Cô ghi từng dòng vào sổ, rồi mới yên tâm vào bếp.

Hai người nấu nồi cháo nhỏ. Cô vo gạo, anh thái rau, không ai lặp lại cuộc họp trong trường. Lúc cô định đứng thêm để dọn bàn, anh kéo chiếc ghế tới cạnh bếp.

“Em kể hết rồi, giờ nghỉ chân đã. Anh nấu, em nói giúp anh có muốn thêm hành không.”

“Có. Nhưng đừng cho vào bát của anh, anh có thích đâu.”

Anh cười, để riêng hai phần. “Em còn nhớ cả chuyện ấy, anh không định giả vờ ăn cho em vui.”

Họ ăn cạnh nhau bên chiếc bàn nhỏ. Cô bớt run tay, tựa trán một thoáng lên vai anh lúc anh đưa bát vào bồn.

“Anh muốn em về nhà còn thấy có chỗ dễ chịu,” anh nói. “Không phải thêm một người đang chờ em trình bày.”

Cô ngẩng lên. “Vậy sáng mai anh nghe chuyện vui nhé. Lớp em có đứa vẽ con mèo sáu chân.”

“Anh nghe. Nhưng em cho anh xem hình nữa, mai anh muốn biết con mèo đó chạy nhanh thế nào.”

Cô cười lần đầu trong buổi tối. Anh rửa bát, cô lau bàn, rồi cùng tắt đèn bếp trước khi đi nghỉ.

Cô lau xong vết cuối trên mặt bàn, định với tay tắt công tắc đèn bếp thì cổ tay bị giữ lại.

Anh đứng sau lưng cô từ lúc nào, ngực gần sát vai. Bàn tay anh vòng qua eo, kéo nhẹ, không mạnh, đủ để cô hiểu.

"Em mệt không." Anh hỏi sát mang tai, hơi thở ấm phả xuống đường cổ.

"Em vừa bảo anh là em đứng trước cô Tuệ tự lo được." Cô quay nửa người, cười, nhưng giọng đã thấp đi. "Còn việc này thì em chịu, em không tự lo nổi."

Anh không đáp. Ngón cái vuốt một đường từ thắt lưng lên, dừng ở cạp áo. Cô tự đưa tay ra sau, cởi tạp dề, rồi ngửa cổ cho anh hôn xuống. Mùi cháo hành còn vương trong bếp trộn với mùi da anh, mùi xà phòng lạnh. Cô nghe rõ tiếng vải cọ vào nhau, tiếng thở của chính mình.

"Anh chắc chứ." Cô hỏi, mắt nhìn thẳng.

"Anh muốn." Anh nói. "Còn em?"

"Em muốn. Nhưng em nói trước, sáng mai em phải dậy sáu giờ."

Anh bật cười khẽ, trán tựa vào trán cô. "Anh canh giờ."

Anh xoay người cô lại, đẩy cô ngồi lên mép bàn ăn. Mặt gỗ lạnh dưới đùi khiến cô giật mình, hai tay bám vai anh. Áo của anh bị cô kéo tuột mất mấy cúc, cô loay hoay một hồi mới cởi được hết, suýt làm rơi chiếc đồng hồ dây da xuống sàn.

"Từ từ." Anh giữ cổ tay cô, cười. "Đồ cũ của anh, hỏng thì tiếc."

"Thế anh tự cởi đi."

Anh cởi. Rồi anh kéo áo cô lên qua đầu, hơi lúng túng vì tay áo vướng tóc buộc thấp. Cô phải tự gỡ, tóc xổ xuống vai. Anh nhìn cô một lúc, lâu hơn cô tưởng, rồi cúi xuống hôn lên xương quai xanh, chậm, như đang đếm.

Da cô nóng ran. Luồng khí lạnh từ cửa sổ bếp phả vào lưng, còn phía trước là hơi người anh, thành hai lớp nhiệt khác hẳn nhau. Anh đỡ cô nằm ngửa trên mặt bàn, một tay kê dưới lưng, một tay luồn vào trong. Khi ngón tay anh chạm tới, cô thở hắt, bàn tay bấu vào mép gỗ.

"Ướt rồi này." Anh nói, giọng khàn, không phải trêu, chỉ như xác nhận.

Cô đỏ mặt, quay đi. "Anh đừng nói."

"Anh nói thật." Anh cúi xuống, môi lướt qua bầu ngực cô, ngậm lấy nhũ hoa, mút nhẹ. Cô cong người, đầu ngón chân quắp lấy chân bàn. Anh chuyển sang bên kia, cắn khẽ, rồi nhả ra, hơi thở nóng phả lên làn da ướt. Cô nghe tiếng mình rên, ngắn, không kịp nuốt lại.

Anh kéo cô lại gần sát mép bàn, tách đùi cô ra. Cô cảm được sức nặng anh dựa vào, rồi từng chút một, anh tiến vào. Cô hít vào, các ngón tay siết lấy vai anh, móng cắm xuống.

"Đau không." Anh dừng lại.

"Không. Cứ tiếp đi." Cô mở mắt, nhìn gương mặt anh gần sát, vệt mồ hôi lấm tấm bên thái dương. "Anh đừng dừng giữa chừng, em ghét nhất kiểu đó."

Anh cười, cúi hôn cô, rồi bắt đầu nhấp nhô. Chậm trước, sâu, mỗi lần đẩy vào cô cảm thấy cả mặt bàn rung lên dưới lưng, chiếc lọ gia vị trên kệ kêu leng keng đều đều. Rồi nhịp nhanh dần, cô phải bám lấy cánh tay anh cho khỏi trượt, hơi thở vỡ thành từng mảnh.

"Anh… anh chậm chút." Cô nói, giọng đứt quãng.

Anh chậm lại ngay, cúi xuống thì thầm: "Em nói lúc nào cũng được."

Cô kéo mặt anh xuống, cắn nhẹ môi dưới của anh. Mùi da anh, mùi mồ hôi, mùi gỗ ẩm của mặt bàn cũ hòa vào nhau, ngọt và nặng. Bên ngoài cửa sổ có tiếng xe máy chạy qua xa, tiếng ai đó nói vọng lên, rồi tắt. Cô không còn nghe rõ nữa.

Anh đổi tư thế, kéo cô ngồi dậy, để cô tựa vào ngực anh, hai chân vòng qua eo. Ở tư thế này cô cảm được từng nhịp sâu hơn, bụng dưới căng lên, tê dại lan xuống đùi. Cô rên thành tiếng, không giấu được nữa.

"Em sắp…" Cô nói, mặt vùi vào hõm cổ anh.

"Ừ. Em ra đi." Anh siết eo cô, nhịp gấp hơn, rồi cô nghe anh thở dốc sát tai: "Anh ra nhé."

"Vâng… anh ra đi."

Cô run lên, người cong lại, đầu ngón tay bấu chặt lấy lưng anh. Anh giữ cô thật chặt, đẩy thêm mấy nhịp rồi dừng hẳn, trán tựa vào vai cô, thở nặng.

Một lúc sau, anh mới nói, giọng khàn: "Em ra rồi chứ."

"Rồi." Cô cười, người vẫn còn run nhẹ. "Anh hỏi muộn thế."

"Anh phải chắc."

Hai người ngồi im, da nóng dính vào nhau. Rồi cô nhìn xuống mặt bàn, bật cười thành tiếng.

"Cái lọ tiêu của em nằm dưới đất rồi kìa."

Anh nhìn theo, cũng cười, cười thật, hiếm khi. "Mai anh mua đền em lọ khác."

"Không cần. Nhặt lên là được." Cô đẩy vai anh. "Anh xuống trước đi, em không nhảy nổi."

Anh đỡ cô xuống, lấy khăn giấy lau mặt bàn, rồi cúi nhặt cái lọ. Cô mặc lại áo, tóc rối, tựa lưng vào bếp nhìn anh. Đèn bếp vẫn sáng, vàng vọt trên vai anh.

"Em đi tắm đây." Cô nói, rồi ngoái lại. "Anh tắt đèn sau nhé. Đừng để nguyên bàn."

Anh gật, tay vẫn cầm cái lọ tiêu. Cô đi được vài bước thì nghe anh gọi với theo, giọng đã trở lại bình thường: "Tri Hạ. Mai em kể anh nghe con mèo sáu chân, nhớ đấy."

Cô cười, không quay lại. Đúng lúc đó, trên bàn phòng khách, chiếc điện thoại của anh sáng lên trong bóng tối.

Mười một giờ đêm, điện thoại anh sáng lên.

Anh cầm lên. Tin nhắn của Tống Viễn, ngắn, không dấu:

«Phóng viên đã gửi bài lên một trang tin nhỏ, nhưng có dấu hiệu bị người khác mua lại.»

Cố Dịch Thâm đọc lại lần thứ hai. Ngón tay anh đặt lên mặt bàn, gõ một nhịp, rồi dừng hẳn. Anh nheo mắt, nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó như muốn bóc nó ra thành từng mảnh.