Chương 20: Bài Báo Bị Mua, Lòng Tin Được Giữ

Tập hồ sơ rơi xuống mặt bàn gỗ, tiếng bìa cứng đập vào gỗ khô, khẽ nhưng dứt khoát. Cố Dịch Thâm kéo ghế ngồi xuống đối diện, hai tay đặt lên đầu gối, không mở tập giấy ra.

“Anh biết ai đứng sau rồi.”

Tri Hạ đang bóc vỏ trứng. Ngón tay cô khựng lại giữa vỏ nứt, rồi bóc tiếp, chậm rãi. Mùi trứng luộc còn nóng bốc lên, quyện với mùi cà phê anh rót sẵn cho cô từ lúc nào.

“Anh nói đi,” cô đặt trứng xuống đĩa, “nhưng ăn trước đã. Anh chưa ăn gì đúng không.”

Anh không đụng vào đĩa. “Cổ đông cũ. Tên Chu Kính Nghiêu. Bốn năm trước bán lại cổ phần, nhưng còn giữ một ghế trong hội đồng tư vấn. Ông ấy từng có quan hệ làm việc với các đơn vị truyền thông này.”

“Để làm gì?”

“Anh lo có người muốn gây bất ổn, nhưng chưa thể khẳng định.” Anh mở tập hồ sơ, đẩy sang. “Chuyện của em không phải đích. Đích là Cố thị. Một bài báo nói vợ của người đứng đầu dùng trường mầm non làm sân khấu, phụ huynh rút con, ban giám đốc họp bất thường. Anh đang lo có liên hệ lợi ích, nhưng phải để bộ phận có chuyên môn kiểm chứng.”

Tri Hạ cầm tập giấy lên. Bên trong là bản in trang giới thiệu doanh nghiệp, tin hợp tác đã công bố và ghi chú những mục chưa được xác nhận. Cô đọc chậm, đầu ngón tay lần theo từng dòng như người ta sờ chữ nổi.

“Bộ phận phụ trách tìm thấy liên hệ cũ giữa trang tin và một đối tác của ông ấy,” anh nói. “Đó mới là đầu mối, chưa phải bằng chứng ông ấy đứng sau. Anh không có quyền xem tài khoản riêng hay tự kết luận người ta.”

“Anh định làm gì?”

“Chuẩn bị hồ sơ gửi ban kiểm soát. Nhưng trước khi làm, anh phải nói với em.” Anh dừng lại, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn một cái rồi thôi. “Lần trước anh giấu em chuyện người theo dõi. Anh không lặp lại.”

Tri Hạ đặt tập giấy xuống. Cô không nhìn anh, mắt dán vào bản ghi chú như thể đang tính xem số tiền đó mua được bao nhiêu quyển sách cho góc đọc.

“Vậy là hắn ta không nhắm vào em,” cô nói, giọng chậm. “Em chỉ là cái cửa dễ đẩy nhất.”

“Đúng.”

“Và nếu em sợ, em rút, thì người gây sức ép đã khiến em bỏ công việc mình yêu.”

“Đúng.”

Cô ngẩng lên. “Anh nói chuyện với em kiểu này từ bao giờ thế?”

“Kiểu gì?”

“Kiểu trả lời đúng một chữ. Như đang họp.” Nhưng khóe môi cô đã nhích, và cô cầm trứng lên cắn một miếng, nhai hết trước khi nói tiếp. “Em không sợ. Ông ta muốn em hoảng, em càng không hoảng. Nhưng em có điều kiện.”

“Em nói.”

“Phần Cố thị là của anh. Hồ sơ, ban kiểm soát, hội đồng — anh xử theo cách của anh, em không xen vào. Nhưng phần trường là của em. Công an, công văn, phụ huynh, cô Tuệ — em lo. Anh không cử luật sư, không gọi điện cho ban giám hiệu, không cho ai đến trường nói hộ em một câu.”

Cố Dịch Thâm im. Anh nhìn cô, và có gì đó trong ánh mắt ấy khiến cô phải nói thêm, dù chẳng cần.

“Em biết anh chuẩn bị sẵn phương án rồi. Em biết anh có thể muốn cử người đứng ngoài cổng trường, nhưng mình đã thống nhất không làm vậy. Nhưng nếu anh làm thay em, thì cái chức vụ của em ở trường chỉ còn là cái tên. Trẻ con nhìn thấy hết. Chúng nó biết ai bảo vệ lớp, ai không.”

Anh cầm đĩa trứng lên, cuối cùng cũng ăn. Nhìn anh nhai chậm, cô hiểu đây là cách anh đồng ý — bằng cách chịu ngồi yên.

“Một điều kiện của anh,” anh nói sau khi nuốt. “Có giấy tờ gì từ công an, em cho anh xem. Không phải để anh duyệt. Để anh biết em đang ở đâu.”

“Được.”

“Và nếu Chu Kính Nghiêu tìm đến em trực tiếp—”

“Thì em gọi anh trước.” Cô đứng dậy thu đĩa, tiếng sứ chạm nhau lanh canh. “Em nhớ rồi. Anh nói câu đó ba lần rồi đấy.”

“Vì em quên hai lần.”

Cô quay lại, định cãi, nhưng bắt gặp anh đang nhìn mình — không phải cái nhìn của người đứng đầu một tập đoàn đang tính đường đi nước bước, mà là cái nhìn của người vừa thức dậy lúc năm giờ, ngồi chờ cô dậy để nói một chuyện mà lẽ ra có thể giấu. Bàn tay trái anh đặt trên mặt bàn, vết sẹo mảnh gần cổ tay nổi lên dưới nắng sớm.

“Anh ăn hết đi,” cô nói, giọng nhẹ đi. “Rồi em với anh cùng xem lại cái hồ sơ này. Em muốn biết ông ta còn nuôi mấy người nữa.”

“Em không cần biết hết.”

“Em cần biết ông ta có định cho người khác đến trường không.” Cô mở vòi nước, tiếng nước chảy át đi một nhịp. “Một phóng viên thì em đối phó được. Hai thì em phải biết trước.”

Cố Dịch Thâm gật. Anh kéo tập hồ sơ lại gần mình, lật đến trang có danh sách đơn vị từng công bố hợp tác với ông Chu, rồi đẩy sang phía cô ngồi.

“Người từng tới gặp em tên Đoàn Ký,” anh nói. “Người hôm trước tới cuộc hẹn của em ở quán Mộc. Anh ta từng cộng tác với một đơn vị trong danh sách. Chưa đủ để kết luận ai đứng sau.”

Tri Hạ ngồi xuống, kéo ghế sát lại. Vai cô gần như chạm vai anh. Cô chỉ tay vào một dòng trong danh sách, hỏi cái này nghĩa là gì, và anh cúi xuống giải thích, giọng thấp, chậm, như đang đọc cho một người chưa từng nghe đến mấy chữ này bao giờ.

Ngoài cửa sổ, khu An Hòa đã sáng hẳn. Có tiếng xe đạp của người đi chợ sớm, tiếng cửa cuốn ai đó kéo lên.

Tối đó, cơm dọn ra bàn lúc bảy giờ. Tri Hạ xới cơm, gắp thức ăn, không nói gì. Cố Dịch Thâm ngồi đối diện, mở tập hồ sơ đặt bên tay trái, gấp lại, rồi lại mở ra như không biết để đâu.

Anh đặt hồ sơ sang một bên trước khi ngồi xuống. Cô cũng cất cuốn sổ, để bữa tối có chỗ cho hai bát cơm thay vì thêm một buổi trao đổi tài liệu.

“Mọi liên lạc với trường đã giao cô Từ nhận rồi,” cô nói. “Em sẽ đưa phần thông tin của em khi người phụ trách cần. Em không tự hỏi ai trong danh sách nữa.”

“Anh cũng không cử người theo dõi. Phần nào có căn cứ anh nói rõ, phần nào còn đoán anh sẽ gọi đúng là đoán.”

Cô gật, lấy thêm bát canh. Anh đỡ chiếc muôi vì cán hơi trơn, đặt phần rau cô thích gần tay cô. Lần này cô không phải nhắc anh ăn tới ba lần. Anh kể một việc bình thường ở công ty: Tống Viễn xin giữ buổi tối để học, anh đã đổi giờ gửi tài liệu cho phù hợp.

“Anh tập được rồi đấy,” cô nói.

“Còn phải tập. Nhưng anh muốn tối nào cũng có lúc được ngồi ăn với em mà không làm em lo theo.”

“Không phải tối nào cũng được đâu. Có hôm em trực muộn.”

“Thì báo trước. Anh để phần em, không để em về chỉ còn nồi cần rửa.”

Cô cúi xuống bát, cười, gắp miếng trứng bên đĩa anh chia lại cho mình. “Phần này em xin. Hôm nay em đói hơn.”

“Cứ lấy. Anh thích em nói mình muốn ăn gì hơn là ngồi đoán em có nể anh không.”

Ăn xong họ cùng gọt lê. Anh cầm dao, cô giữ đĩa, mỗi người một việc nhỏ đủ để bàn tay không còn bận lật hồ sơ. Cô kể chuyện con mèo sáu chân, anh hỏi nghiêm túc nó có sáu đôi dép không, làm cô bật cười suýt đánh rơi miếng vỏ.

“Tri Hạ.”

“Hử?”

“Anh tưởng em sẽ giận.”

Cô dừng bút. “Giận chuyện gì?”

“Chuyện anh giấu. Chuyện Chu Kính Nghiêu. Chuyện anh định tự giải quyết rồi mới nói.”

“Em có giận.” Cô đặt bút xuống, ngồi thẳng lên. “Nhưng em giận chuyện anh coi em là người phải che chắn, không phải người đứng cùng. Anh nói ra sớm thì em đỡ mất một buổi sáng ngồi đoán.”

“Anh biết.”

“Anh biết mà vẫn làm.”

“Vì quen.” Anh nói, và giọng anh lúc đó không trầm, không lạnh, chỉ mệt. “Mười năm nay anh tự quyết. Không ai hỏi lại. Không ai cần biết trước.”

Tri Hạ nhìn anh. Cô định nói một câu gì đó dí dỏm, kiểu như vậy thì giờ tập lại, nhưng cô không nói. Cô với tay qua bàn, đặt bàn tay mình lên mu bàn tay anh, chỗ vết sẹo mảnh — không phải để an ủi, mà như để chặn lại một câu anh sắp nói.

“Em không bỏ đi đâu,” cô nói. “Nhưng em cũng không tha thứ dễ dàng. Anh nhớ cho.”

Cố Dịch Thâm nhìn bàn tay cô trên tay mình. Anh không rút ra. “Anh nhớ.”

Điện thoại trên bàn rung lên. Tri Hạ rút tay về, liếc màn hình — “Mẹ” — rồi bắt máy.

“Con nghe.”

Giọng Lâm Ngọc Lan bên kia vang lên, nhanh, đứt quãng, như thể bà vừa đi vừa nói: “Tri Hạ, mẹ nghe dì Mỹ Vân nói con bị phóng viên quấy rầy gì đó. Có chuyện gì vậy con? Mẹ qua ngay bây giờ.”

Tri Hạ quay sang. Cố Dịch Thâm đã đứng dậy, đang thu mấy tờ giấy trên bàn, động tác chậm lại khi nghe câu đó. Anh nhìn cô, không hỏi, chỉ chờ.