Chương 18: Bàn Số Chín Lần Nữa

Cuối chiều hôm ấy, quán cà phê Mộc vắng hơn thường lệ. Mùi cà phê rang cháy nhẹ quện với hơi ẩm từ chiếc máy lạnh cũ kêu rè rè trên trần, và Tri Hạ ngồi xuống đối diện người đàn ông ở bàn số chín với một cảm giác kỳ lạ rằng mình đang đi nhầm cửa.

Trần Phương không đến. Người ngồi đây mặc áo sơ mi nhăn ở cổ, tóc chải ngược, trước mặt anh ta là tập hồ sơ nhựa trong mở sẵn — và trên trang đầu là ảnh cô, chụp lén, đang dắt trẻ xếp hàng vào lớp. Ảnh hơi mờ, như chụp vội từ cổng trường.

"Chị Lâm Tri Hạ, đúng không ạ." Anh ta đẩy ly nước về phía cô, giọng nhẹ như đã tập trước. "Tôi họ Đoàn, làm tự do. Chị cứ gọi tôi là Đoàn."

Tri Hạ không đụng vào ly. Cô kéo túi vải lên đùi, hai tay đặt lên quai. "Tôi hẹn cô Trần Phương. Anh là ai?"

"Chị Phương bận, nhờ tôi đến thay." Đoàn gấp tập hồ sơ lại, nhưng không cất đi. "Thật ra thì chị ấy cũng chỉ là người giới thiệu. Cái tôi cần hỏi trực tiếp chị."

"Anh cần hỏi gì?"

"Không nhiều." Anh ta cười, kiểu cười làm người ta phải chờ. "Chị là vợ của Cố Dịch Thâm, đúng không? Cưới chưa lâu. Tôi có vài câu hỏi nhỏ thôi: anh ta về nhà lúc mấy giờ, cuối tuần hay đi đâu, công ty có ai gọi đến nhà không. Mấy chuyện đơn giản. Trả lời xong, chị không phải lo gì nữa."

Tri Hạ nghe tiếng máy lạnh rè thêm một nhịp. Cô nhìn cái tập hồ sơ, nhìn tấm ảnh, rồi nhìn người đàn ông đang chờ.

"Anh trả tiền à?"

"Tùy câu trả lời." Đoàn rút từ túi áo một phong bì, đặt lên mặt bàn, không mở. "Chị cứ coi như tiền công một buổi tối chị ngồi nhà."

Tri Hạ đẩy phong bì lại bằng một ngón tay, chậm rãi, như đẩy một con sâu ra khỏi đĩa rau. "Anh về nói với cô Phương là tôi không rảnh. Còn anh, tôi không quen, tôi không trả lời gì hết."

Nụ cười trên mặt Đoàn không tắt, nhưng mắt thì đổi. Anh ta ngả người ra sau, xoay ly nước một vòng. "Chị nghĩ đơn giản thế à. Tôi viết bài thì đâu cần chị trả lời. Chỉ cần chị từ chối, tôi viết là trường Hướng Dương có giáo viên nhận tiền của phụ huynh để dắt mối làm ăn. Nghe cũng hợp lý đấy chứ. Một bài thôi, phụ huynh khác đọc xong sẽ tự hỏi cô giáo này dạy con mình bằng cái gì."

Cái lạnh từ ly nước thấm qua mặt bàn, lan tới cổ tay cô. Tri Hạ ngồi im, và trong khoảng im đó cô nghe rõ tiếng mình nuốt nước bọt — to hơn cô muốn.

Rồi cô rút điện thoại trong túi ra, đặt ngửa lên bàn, màn hình sáng, chấm đỏ nhấp nháy.

"Anh nói lại câu vừa rồi được không? Câu về bài viết ấy." Giọng cô bình tĩnh đến mức chính cô cũng hơi ngạc nhiên. "Tôi muốn ghi cho rõ. À, tôi đang ghi âm từ lúc anh nhắc tới phong bì rồi."

Mặt Đoàn đanh lại. Anh ta với tay về phía điện thoại, nhưng Tri Hạ đã kéo nó về sát mép bàn bên mình, ngón tay giữ chặt.

"Anh đụng vào máy tôi là tôi gọi công an ngay tại đây. Quán này có camera, anh ngồi đúng chỗ camera quay." Cô nghiêng đầu về phía quầy, nơi cô gái pha chế đang lau ly và không hề biết gì. "Chuyện trường học tôi sẽ chuyển người phụ trách. Tôi không cung cấp lịch riêng của chồng hay thông tin của trẻ. Anh tiếp tục đe dọa thì tôi nhờ người có trách nhiệm hỗ trợ."

Đoàn nhìn cô một lúc lâu, rồi cười, lần này cười thật, kiểu cười của người vừa thấy một con cờ không ngờ tới.

"Được. Chị khá đấy." Anh ta đứng dậy, nhét phong bì vào túi áo, gấp tập hồ sơ kẹp dưới nách. "Nhưng chị nhớ cho, tôi đâu phải người duy nhất biết chuyện này. Hôm nay tôi đi, mai có người khác đến. Chị ghi âm được mấy lần?"

Anh ta đặt lên bàn một tấm danh thiếp, vuông, trắng, chỉ có một số điện thoại và hai chữ "Đoàn Ký". Rồi quay lưng, đi ra cửa, chuông gió trên cửa kêu leng keng một tràng dài.

Ra khỏi quán cà phê Mộc, nắng chỉ còn một dải cuối ngõ. Tri Hạ đứng ở bậc thềm, rút điện thoại bấm số Hứa Đường. Chuông đổ hai lần thì có tiếng nhấc máy, kèm theo tiếng trẻ con í ới phía sau.

"Tớ vừa bàn giao xong. Cậu về chưa?"

"Trưa nay cậu ăn gì chưa?" Tri Hạ hỏi, rồi tự thấy câu đó vô duyên. "Thôi bỏ đi. Tớ cần cậu nghe một chuyện, không phải qua điện thoại."

Hứa Đường im hai giây. "Cậu đang đứng ở đâu?"

"Mộc."

"Đợi đó. Năm phút."

Hứa Đường tới sau khi bàn giao lớp, nghe đoạn ghi âm và xem danh thiếp. Cô bạn nói rõ mình không biết người ấy có thật là phóng viên hay không, nhưng đe dọa mua thông tin thì phải chuyển người có trách nhiệm xử lý.

"Ghi âm là đúng. Nhưng cậu định làm gì tiếp?"

Tri Hạ nhìn xuống tấm danh thiếp trong lòng bàn tay. Chữ "Đoàn Ký" in mảnh, nhỏ xíu, chẳng có địa chỉ cơ quan nào.

"Cậu báo cho Cố Dịch Thâm đi." Hứa Đường nói, giọng không phải khuyên nhủ mà như ra quyết định thay. "Chuyện này gốc rễ là ở anh ta. Người ta tìm anh ta, chỉ là đi đường vòng qua cậu."

"Tớ biết."

"Vậy thì đừng tự gánh. Cậu gánh không nổi đâu."

Tri Hạ xoay tấm danh thiếp trên mặt bàn, một vòng, rồi hai vòng.

"Tớ sẽ báo ngay. Tớ nhắn cô Từ trước rồi, trường sẽ nhận phần liên quan phụ huynh. Anh ấy cũng cần biết phần liên quan chính mình. Tự lập không có nghĩa là tớ phải tự đối đầu với người đe dọa."

Hứa Đường lưu giờ và địa điểm cô vừa kể, nhắc nếu có liên lạc nữa thì chuyển cô Từ. Hai người cùng xem lại tin nhắn trường đã nhận trước khi đứng dậy.

Hai người tách nhau ở cổng trường. Tri Hạ đạp xe về khu An Hòa, trong đầu vẫn còn câu cuối của Đoàn — "mai có người khác đến". Cô không sợ hắn. Cái làm cô khó chịu là cái cảm giác bị người ta tính toán từ xa, như một quân cờ bị đặt sẵn trên bàn từ trước khi cô biết mình đang ở trên bàn.

Cửa 702 mở. Cố Dịch Thâm đang ngồi ở sofa, laptop mở trên đùi, nhưng mắt nhìn ra cửa sổ, không nhìn màn hình.

"Em về rồi." Anh gấp máy, đứng lên.

Tri Hạ thay dép, treo túi vải lên móc, rồi đi thẳng tới chỗ anh. Cô đặt tấm danh thiếp lên bàn trà, ngay trước mặt anh.

"Chiều nay có người tới cuộc hẹn của em ở Mộc. Không phải Trần Phương. Một người đàn ông tên Đoàn Ký, tự nhận là phóng viên tự do. Hắn muốn em cung cấp thông tin về anh, trả tiền. Em từ chối, hắn dọa viết bài nói xấu trường."

Cố Dịch Thâm cầm tấm danh thiếp lên. Anh không hỏi gì, chỉ nhìn hai chữ in trên đó, ngón cái miết nhẹ lên mép giấy.

"Em đã ghi âm toàn bộ cuộc nói chuyện," Tri Hạ tiếp, giọng cô xuống thấp, rõ từng chữ. "Em nói với hắn là nếu còn quấy rầy, em sẽ báo công an và đưa đoạn ghi âm cho ban giám hiệu. Hắn bỏ đi. Em đã dừng cuộc nói chuyện và báo cô Từ. Anh cùng em giữ phần thông tin của mình, đừng lén xử lý rồi để em không biết."

Cô dừng lại, nhìn thẳng vào mắt anh.

"Nhưng em kể cho anh nghe, vì em đã hứa sẽ không để anh bị động. Và em cũng không muốn bị động. Nên từ giờ, có chuyện gì liên quan tới em, anh nói cho em biết."

Cố Dịch Thâm đặt tấm danh thiếp xuống bàn. Anh nhìn nó một lúc lâu, mặt không đổi sắc, nhưng quai hàm anh căng lên một đường rất mảnh — cái kiểu căng của người đang nén một cơn giận không muốn cho ai thấy.

"Anh sẽ không tự làm thay em." Giọng anh trầm, chậm. "Nhưng em phải hứa với anh một điều. Đừng gặp hắn một mình lần nữa."

Tri Hạ mở miệng định nói, thì anh đã cầm tấm danh thiếp lên, xoay nó về phía ánh đèn, như thể đọc một thứ gì đó trên mặt giấy mà cô không thấy.

"Không phải vì anh không tin em xử lý được. Mà vì hắn không phải người duy nhất. Em hiểu chứ?"

Ngoài cửa sổ, một chiếc xe máy chạy ngang, tiếng động cơ vọng lên tầng bảy, xa dần. Tri Hạ nhìn bàn tay anh đang cầm tấm danh thiếp, nhìn vết sẹo mảnh gần cổ tay trái, rồi gật đầu.

"Em hứa."

Anh đặt tấm danh thiếp xuống, ngón tay vẫn còn trên mép giấy. Tri Hạ đứng yên, chờ. Cô không ngồi trước khi anh ngồi, và cô biết anh cũng đang chờ điều đó.

"Anh giận không?" cô hỏi, giọng nhỏ hơn cô muốn.

"Giận." Anh đứng dậy, đi vòng qua bàn trà. "Không phải giận em."

Cô ngẩng lên. Anh dừng trước mặt cô, gần hơn một bước chân bình thường. Mùi trên áo anh — mùi gỗ ấm của nước giặt, mùi da của dây đồng hồ — lẫn vào mùi chiều muộn còn vương trên tóc cô. Cô nghe tiếng thở của mình đổi nhịp trước khi kịp nghĩ.

"Em hứa rồi," cô nói. "Không gặp hắn một mình."

"Anh biết." Bàn tay anh đưa lên, không chạm ngay, dừng ở khoảng không cạnh má cô như đang xin phép. "Nhưng để anh yên tâm, em cho anh một việc."

"Việc gì?"

"Đứng đây một chút."

Cô bật cười, ngắn, cái cười chữa ngượng quen thuộc — nhưng rồi cô thôi, vì anh không cười theo. Ngón tay anh mới chạm vào đường viền tai cô, chậm rãi, như thể đang dò một thứ dễ vỡ. Cô run, rất khẽ, đủ để anh cảm nhận được.

"Anh định làm gì?" Giọng cô khàn đi.

"Không biết." Anh cúi xuống, trán gần chạm trán cô, hơi thở anh ấm phả lên môi cô. "Em nói đi. Em muốn anh dừng thì anh dừng."

"Em không nói dừng."

Câu đó ra khỏi miệng cô trước khi cô kịp cân nhắc, và cô không hối. Bàn tay anh trượt xuống sau gáy, những ngón tay luồn vào tóc cô, giữ cô lại. Cô đưa tay nắm lấy vạt áo sơ mi anh, vải mát dưới lòng bàn tay nóng của cô.

Anh hôn cô. Không vội — cái kiểu hôn của người đã nén lâu và muốn nén thêm chút nữa. Môi anh chạm môi cô, nhẹ, rồi lùi lại một chút, để cô quyết. Cô quyết bằng cách nhón lên, dí sát hơn, và thế là ranh giới mỏng đi.

Hôn sâu hơn. Cô nghe tiếng môi chạm môi, tiếng thở của anh phả vào tai cô, và tiếng tim mình đập trong cổ họng. Mùi gỗ trên áo anh tràn vào mũi cô mỗi lần cô hít vào. Anh cắn nhẹ môi dưới của cô, cô giật, ngón tay bấu vào lưng anh qua lớp vải.

"Em lạnh tay," anh nói, giữa hai lần hôn, giọng vỡ ra một nhịp.

"Anh thì nóng."

"Ừ."

Anh lùi lại trước, trán vẫn tựa trán cô, mắt nhắm. Cả hai thở dốc, ngực chạm ngực mỗi lần hít vào. Cô không buông vạt áo anh. Anh không rút tay khỏi tóc cô.

"Anh chưa xong đâu," anh nói, mắt vẫn nhắm.

"Em biết." Cô nuốt, cổ họng khô. "Nhưng em đói. Anh nói mì."

Anh mở mắt, nhìn cô, và lần này có một cái gì đó trong mắt anh không còn căng như lúc nãy — vẫn nóng, nhưng đã chịu để yên.

"Ăn trước," anh nói, buông tóc cô ra, tay xuống nắm lấy tay cô. "Rồi tính."

Cô gật, để anh kéo đi, và thấy bàn tay mình trong tay anh đã ấm từ lúc nào — ấm hơn cả bàn tay anh.

Anh đặt danh thiếp xuống, đưa cốc nước vào tay cô. “Để tối nay chậm lại một chút. Em có thể dựa anh, không phải chứng minh mình đang ổn.”

Cô ngồi sát hơn một gang tay. Anh đẩy chiếc gối ra sau lưng cô, hỏi ăn mì lúc này được không.

“Anh bảo làm trứng mà.”

“Anh nhớ. Phần cạnh giòn của em vẫn còn.”

Cô thở ra, gật. Anh chưa đứng lên ngay, đợi bàn tay cô bớt lạnh trong tay mình rồi mới cùng vào bếp.