Chương 17: Nửa Đêm, Anh Nói Thật

“Đêm qua anh nói mơ.”

Tri Hạ đặt ly sữa xuống, không đẩy về phía anh. Cố Dịch Thâm đang cầm ly nước, ngón tay khựng lại trên thành thủy tinh.

“Anh nói gì?”

“Đừng động vào cô ấy.” Cô nhìn thẳng vào mặt anh. “Em nghe rõ. Anh đang nói về em, hay nói với ai?”

Ngoài cửa sổ, tiếng xe quét đường rít lên một đoạn rồi tắt. Cố Dịch Thâm đặt ly xuống, xoay nhẹ, như đang cân nhắc nên bắt đầu từ đâu. Tay kia anh để trên mặt bàn, sẹo mảnh nơi cổ tay hiện ra dưới ánh đèn bếp.

“Có một phụ huynh xin đưa tin ngày hội đọc sách. Ông ta không quan tâm ngày hội. Ông ta muốn tìm hiểu người đứng sau góc sách.”

“Người đứng sau góc sách là em.”

“Ông ta đang đoán là anh.” Anh nói rõ. “Ông ta đoán có người bỏ tiền, bỏ công vào đó mà không đứng tên. Ông ta muốn biết người đó là ai.”

Tri Hạ ngồi im. Cô nhớ lại mấy hôm trước, cách anh đứng ở cửa lớp đếm thứ gì đó, cách anh hỏi Tống Viễn sớm tinh mơ, cách anh làm đổ cốc nước.

“Phụ huynh nào?”

“Hứa Vĩnh Xương.”

Cô nói chậm. “Mẹ Tiểu Bảo từng nhắc chồng làm truyền thông. Còn chuyện với Cố thị thì em chưa biết.”

“Em biết chuyện đó?”

“Em chỉ biết Hứa Đường kể mẹ Tiểu Bảo xin vào ban tổ chức, còn đòi phụ trách khâu phát quà. Chị ấy nói chị ấy làm thật.” Cô khoanh tay lên bàn. “Hóa ra cả nhà họ đều đang ‘làm thật’.”

“Tri Hạ.”

“Anh giấu em bao lâu rồi?”

Cố Dịch Thâm im. Đó là câu trả lời.

“Từ hôm Tống Viễn gọi sáng sớm.” Cô tự đếm. “Hai hôm. Hai hôm anh ngồi ăn cơm với em, anh nói ‘công ty bận’, anh để em tự hỏi tại sao anh không ngủ. Em còn tưởng em làm gì anh không vừa ý.”

“Không phải vậy.”

“Em biết không phải vậy. Nhưng anh hiểu không — em ngồi đây, em thấy anh như người mất hồn, em hỏi, anh để em phải tự đoán bằng hai chữ ‘công ty’.” Cô hít vào, giọng hạ xuống. “Em không cần anh bảo vệ em khỏi tin xấu. Em cần biết em đang đứng ở đâu.”

Anh nhìn cô một lúc lâu. Anh nhìn xuống bàn, ngón tay miết một vòng trên miệng ly rồi mới ngẩng lên.

“Anh sợ em tự đi nói chuyện với ông ta trước khi em biết ông ta là ai.” Anh nói. “Em sẽ đứng một mình giữa chuyện này, như lần cái bảng vàng.”

“Thế thì anh nói cho em biết trước. Đừng để em đứng một mình mà không biết vì sao.”

“Anh định giải quyết xong rồi mới nói.”

“Anh giải quyết bằng cách nào? Cho người theo dõi ông ta?” Cô thấy vai anh căng lên, và cô biết mình đoán đúng. “Anh ơi, đây là trường học. Ông ta là phụ huynh trong lớp em. Anh cho người theo dõi phụ huynh học sinh thì ngày mai người ta có cớ nói trường này bị một công ty đứng sau điều khiển.”

Cố Dịch Thâm mở miệng, rồi đóng lại. Anh cúi đầu, một cử chỉ hiếm khi cô thấy ở anh.

“Em nói đúng.” Anh nói. “Anh không nghĩ tới chuyện đó.”

“Vậy từ giờ, có gì anh cũng phải cho em biết. Không phải báo cáo sau. Là biết cùng lúc.” Cô chồm tới, chạm ngón tay vào mu bàn tay anh, không nắm, chỉ đặt đó. “Em không phải đứa trẻ trong lớp anh cần giấu chuyện người lớn. Em là vợ anh. Mà vợ anh thì phải biết ai đang nhắm vào nhà mình.”

“Được.” Anh nói, không chần chừ. Rồi anh đứng dậy, đi vào phòng làm việc, quay ra với một tập hồ sơ mỏng. “Tống Viễn thu thập. Em xem đi.”

Tri Hạ mở tập giấy. Ảnh chụp màn hình bài báo cũ, một danh sách tên công ty, vài dòng ghi chú nguồn tin. Cô lật tới trang thứ ba thì dừng tay.

Trên đó có một cái tên cô biết.

“Trần Phương.” Cô đọc. “Mẹ của học sinh lớp em. Mẹ bé Gia Nghi. Chị ấy là đầu mối liên hệ bên truyền thông, còn Tiểu Bảo là một gia đình khác.”

Cô ngẩng lên, mắt đã khác lúc nãy.

“Chị ấy nằm trong danh sách phụ huynh xin đưa tin. Chị ấy là người sẽ vào trường chụp ảnh ngày hội.”

“Em định làm gì?”

“Em định gặp chị ấy. Trước ngày hội. Nói chuyện như phụ huynh với giáo viên, có báo với cô Từ trước, không để công ty anh thay mặt trường.” Cô gấp tập hồ sơ lại, đẩy về phía anh. “Sau giờ làm em hẹn chị ấy ở quán Mộc, nơi công cộng. Nếu người tới không phải chị ấy, em sẽ không tự làm việc tiếp. Anh cho Tống Viễn biết là không ai được theo dõi chị ấy nữa.”

Cố Dịch Thâm nhìn cô, rồi gật. “Anh sẽ nói.”

Tri Hạ đứng dậy, mang bát ra bồn rửa. Nước chảy, cô nói vọng lại: “Và anh ăn sáng đi. Anh nhịn thì em cũng không yên mà đi làm.”

Cố Dịch Thâm ngồi thêm một lát nhìn tập hồ sơ trên bàn. Rồi anh cầm ly nước lên, uống hết, đứng dậy bỏ bát vào bồn cạnh cô.

“Anh ăn.”

“Được rồi.” Cô bật cười, cái cười ngắn, rồi tự nhiên tắt. “Nhưng em vẫn còn giận đấy. Đừng tưởng ăn một bữa là xong.”

“Anh biết.”

Trước khi ra cửa, cô đưa đĩa bánh về phía anh. Bữa sáng tới giờ vẫn còn nguyên phần anh, lạnh bớt nhưng chưa cứng.

“Anh nói thật rồi thì ăn được chưa?”

Anh kéo đĩa bánh về giữa, chừa phần còn ấm cho cô. “Em ăn cùng anh nhé. Anh muốn nghe cả chuyện lớp em hôm nay nữa.”

Anh cầm đũa, để điện thoại úp mặt xuống bàn. “Được. Em ngồi với anh thêm năm phút nhé.”

Cô kéo ghế lại. Anh tách phần trứng hơi vàng đặt sang đĩa cô, giữ cho mình miếng đã vỡ lúc lật chảo.

“Đừng lại lấy hết phần xấu,” cô nhắc.

“Không xấu. Miếng này anh vừa nếm rồi, ngon như nhau. Còn em thích cạnh giòn, anh nhớ.”

Cô nhìn anh ăn hết một miếng mới lấy phần mình. Những câu hỏi vừa rồi vẫn còn đó, nhưng đã có chỗ đặt xuống giữa hai người. Anh rót sữa, hỏi cô có cần hâm lại không. Cô gật, đẩy cả chiếc cốc về phía anh thay vì tự đứng dậy.

“Anh muốn giúp em kiểu này trước,” anh nói lúc đặt cốc xuống. “Điều anh chưa biết, anh nói chưa biết. Đừng để em lo cả phần phải đoán giùm anh.”

“Em cũng không quyết mình phải làm mọi việc một mình nữa.” Cô lấy điện thoại nhắn Từ Tuệ để xin lịch trao đổi có người phụ trách biết. “Có chuyện của trẻ thì trường cùng xử lý, không phải chuyện em cần thắng ai.”

Anh gật. Họ dọn bát cạnh nhau, tiếng nước chảy làm căn bếp bớt im. Anh cầm khăn lau chiếc cốc cô đưa, để đúng ngăn, rồi hỏi tối nay cô muốn ăn món gì.

“Món nào anh không phải đứng bếp hai tiếng.”

“Vậy mì. Nhưng anh làm thêm trứng cho em.”

“Không có vỏ nhé.”

“Vỏ chỉ có phần anh tự chịu.”

Cô bật cười, đưa anh chiếc thìa còn sót. Anh nhận, đặt tay lên mép bàn đợi cô xỏ xong dép rồi cùng ra cửa. Cô không rút tay khi anh nắm nhẹ trên đoạn cầu thang cuối cùng.

“Chiều về kể anh nghe nhé,” anh nói. “Anh sẽ kể phần anh trước, không đợi em hỏi.” Cô gật, cài lại quai túi ngay ngắn.

Chiều sau ca trực, cô kiểm xong bàn giao lớp, nhờ Từ Tuệ lưu cuộc hẹn trao đổi với Trần Phương rồi mới ra quán. Hứa Đường biết nơi cô tới và giờ dự kiến về. Cô đợi hết giờ trả trẻ mới đi.

Quán Mộc cuối chiều vắng, chỉ có hai bàn khách. Tri Hạ đẩy cửa kính, mùi hạt cà phê rang mới tràn ra, ngọt và hơi khét. Cô nhìn quanh. Bàn số chín, chỗ hẹn, đã có người ngồi.

Nhưng không phải Trần Phương.

Đó là một người đàn ông trung niên mặc vest xám, tóc chải gọn, đang cúi xuống một tập hồ sơ mở. Bên cạnh tách cà phê còn nguyên, không ai động tới. Tri Hạ khựng lại giữa quán. Ánh nắng xuyên qua rèm, rơi đúng trang giấy trên bàn, và cô thấy rõ: một tờ in có ảnh cô, chụp lúc đang đứng đọc sách cho lũ trẻ ở góc đọc — bức ảnh cô không nhớ ai đã chụp.

Người đàn ông ngẩng lên, đúng như đã biết cô sẽ tới.