Chương 16: Người Đứng Sau Góc Sách

Sau cuộc gọi ở cuối buổi tối, Tri Hạ mang sách về phòng. Cố Dịch Thâm nhắn hỏi lại Tống Viễn bằng nguồn thông tin công khai. “Trang giới thiệu của bên xin đưa tin có tên Hứa Vĩnh Xương,” Tống Viễn nói. “Ông ấy từng làm truyền thông. Chỉ có vậy, chưa thể kết luận.”

“Cảm ơn anh. Phần chưa biết thì để nguyên là chưa biết,” Dịch Thâm đáp.

“Có người hỏi tổng đài lịch sinh hoạt của anh. Lễ tân không cung cấp gì,” Tống Viễn nói qua máy.

“Giữ thông tin cuộc gọi theo quy định thôi. Đừng theo dõi người ta, cũng đừng tự can thiệp vào trường.”

Anh tắt máy, ngồi nhìn chồng sách cạnh bàn. Tri Hạ vừa nhắc anh nói thật những điều liên quan đến hiện tại. Vậy mà ý nghĩ đợi biết chắc mới nói vẫn trở lại. Anh chưa tìm được câu mở đầu, tự hẹn mình hỏi rõ rồi kể. Anh cũng biết đó là cách trì hoãn mình đã dùng trước đây.

Chiều hôm sau, anh làm việc ở phòng bên phải từ sớm. Căn hộ yên cho tới khi ngoài cửa có tiếng chìa khóa.

Cửa phòng khách có tiếng lạch cạch. Chìa khóa, rồi tiếng dép. Tri Hạ về. Anh đứng dậy, xoay người lại đúng lúc cô thò đầu qua khe cửa.

“Anh chưa ngủ à? Em tưởng anh họp xong sớm.”

“Vừa xong.” Anh đẩy cánh cửa mở rộng hơn. “Ăn gì chưa?”

“Ăn ở trường rồi. Hứa Đường mang cơm hộp, còn dúi cho em một hộp nữa, em để trong tủ lạnh.” Cô bước vào, đặt chiếc túi vải lên ghế, rồi nhìn quanh đống thùng các-tông. “Anh đóng xong hết rồi à? Nhanh vậy.”

“Rảnh tay thì làm.”

“Thế em cảm ơn trước.” Cô ngồi xuống cạnh đống thùng, mở nắp một cái, ngó vào. “À, mấy cái này em sẽ dán nhãn theo độ tuổi. Anh giúp em bê ra phòng khách nhé, chỗ này chật.”

“Được.”

Anh bê hai thùng ra. Tri Hạ theo sau, tay ôm một chồng sách mỏng. Cô đặt chúng xuống bàn, ngồi bệt xuống sàn, bắt đầu xếp lại. Được vài quyển, cô ngẩng lên.

“Anh có chuyện gì à?”

“Sao em hỏi?”

“Vì anh bê thùng mà không nói câu nào. Bình thường anh sẽ hỏi em cần xếp thế nào, hoặc bảo em đừng ngồi sàn lạnh.” Cô nhìn anh, không cười, không trách, chỉ nhìn. “Công việc bận à?”

Cố Dịch Thâm cúi xuống, mở nắp thùng thứ ba. Giấy bọc bên trong sột soạt dưới tay anh.

“Ừ. Có vài việc phải xử lý.”

“Vậy anh cứ làm đi. Em tự xếp được.” Cô nói vậy nhưng vẫn không rời mắt khỏi anh thêm một nhịp, như đang đợi. Rồi cô cúi xuống, lật một quyển sách, giở trang giữa. “Quyển này có hình đẹp, mà giấy mỏng quá. Mấy đứa nhỏ lật là rách.”

“Để anh bọc lại.”

“Thôi, anh làm việc đi.”

Cô không hỏi thêm, chỉ lật sách chậm lại. Anh biết câu “công việc bận” chưa phải lời cô cần nghe.

Anh mở laptop, rồi nhận ra mình chưa đọc được dòng nào. Anh gõ hai chữ vào ô tìm kiếm rồi xóa. Ngoài hành lang, tiếng dép của cô xa dần về phía bếp.

Nên anh giấu. Anh tự nhủ đó là để cô không phải lo. Nhưng khi Tri Hạ đứng dậy, đi ngang qua ghế anh, cô dừng lại một thoáng, bàn tay đặt lên vai anh rất nhẹ.

“Anh xong thì ngủ sớm. Mai em dậy sớm, em gọi.”

“Ừ.”

Cô đi vào phòng. Cố Dịch Thâm ngồi yên, nghe tiếng nước chảy trong phòng tắm, rồi tiếng chăn sột soạt. Anh mở lại điện thoại, gõ một tin nhắn cho Tống Viễn: “Sáng mai gửi tôi phần thông tin được công khai của bên xin đưa tin. Không hỏi hồ sơ phụ huynh hoặc lịch riêng của ai.” Gửi xong, anh để máy xuống, không xóa tin.

Ngoài cửa sổ, gió đêm thổi qua khe, mang theo mùi ẩm của sông gần đó. Anh ngồi thêm một lúc lâu trước khi tắt đèn.

Sáng hôm sau, Tri Hạ dậy trước báo thức. Cô vo gạo nấu cháo, tiện tay luộc mấy quả trứng, rồi bày ra bàn hai cái bát. Khi Cố Dịch Thâm bước ra, tóc còn ướt, cô đẩy bát về phía anh.

“Ăn đi. Hôm nay em ở lại trường tới chiều, anh tự lo bữa trưa.”

“Được.”

Anh ngồi xuống, cầm thìa, ăn được hai muỗng thì điện thoại rung. Anh liếc màn hình, gạt tắt. Tri Hạ cắm cúi khuấy cháo, nhưng mắt cô vừa kịp thấy tên người gọi: Tống Viễn. Tống Viễn thường nhắn, ít khi gọi giờ này.

“Ai thế?”

“Công ty. Chuyện nhỏ.”

“Chuyện nhỏ mà gọi sớm vậy.”

“Tống Viễn hay lo xa.”

Cô không đáp, gắp trứng bỏ vào bát anh. Cố Dịch Thâm ăn nốt, đứng dậy rửa bát, động tác nhanh gọn như mọi khi. Nhưng khi anh với tay lấy khăn lau, tay anh chạm vào cốc nước, cốc đổ, nước tràn ra mặt bàn. Anh đứng nhìn vệt nước loang ra một giây rồi mới đi lấy giẻ.

Tri Hạ nhìn vệt nước đó. Anh thường đặt cốc gọn, hôm nay lại không để ý tay mình.

Ở trường, cô và Hứa Đường kê lại mấy giá sách. Hứa Đường vừa dán nhãn vừa kể chuyện mẹ Tiểu Bảo xin vào ban tổ chức, còn đòi phụ trách khâu phát quà.

“Cho bà ấy làm đi. Bà ấy làm thật, không phải làm màu.” Hứa Đường chốt, dán miếng nhãn cuối cùng lên gáy sách.

Tri Hạ gật, rồi lấy điện thoại ra xem giờ. Không có tin nhắn nào. Cố Dịch Thâm sáng nay nói sẽ ghé qua đưa mấy thùng bìa cứng cô nhờ, nhưng tới giờ vẫn chưa thấy. Cô nhắn một câu ngắn: “Anh tới chưa?” Ba phút sau mới có hồi âm: “Tới ngay.”

Khi anh tới, hai tay bê hai thùng giấy, đặt xuống cạnh cửa. Anh đứng đó, mắt nhìn quanh lớp một lượt như đang đếm thứ gì, rồi mới nhìn cô.

“Để đâu?”

“Anh để góc kia giúp em. Mà anh sao thế, mắt thâm vậy?”

“Tối qua ngủ muộn.”

“Ngủ muộn vì việc gì?”

“Việc công ty.”

Tri Hạ cắt băng dính, không nhìn anh. “Công ty anh dạo này nhiều việc nhỉ. Tối qua cũng công ty, sáng nay Tống Viễn gọi cũng công ty.”

Cô nói bình thường, không gắt, nhưng giọng có cái đuôi câu hỏi. Cố Dịch Thâm im một nhịp.

“Dự án cuối quý. Vài hôm nữa xong.”

“Vậy anh về đi. Ở đây em với Đường làm được.”

Anh đứng lại thêm hai giây, định nói gì, rồi chỉ gật. “Chiều anh qua đón.”

“Không cần. Em tự về.”

Cô nói xong liền cúi xuống bóc thùng, không nhìn theo. Nhưng khi nghe tiếng cửa lớp khép lại, cô ngẩng lên. Hứa Đường đang nhìn cô, một tay cầm kéo.

“Cãi nhau à?”

“Không. Em chỉ thấy anh ấy giấu chuyện gì đó.”

“Giấu chuyện gì?”

“Không biết.” Tri Hạ kéo một tập sách ra, xếp lên kệ. “Hỏi thì anh ấy nói công ty. Nhưng người lo việc công ty không làm đổ cốc nước.”

Hứa Đường nghĩ một lúc, rồi cúi xuống làm tiếp. “Cậu cứ hỏi thẳng điều mình cần biết. Tớ nghĩ nên nghe anh ấy trả lời đã.”

“Em không muốn đoán. Em muốn hỏi thẳng.”

“Vậy hỏi thẳng lần nữa. Hỏi lúc anh ấy không phòng bị.”

Tri Hạ không trả lời. Cô xếp nốt chồng sách, rồi đứng nhìn cái góc đọc đang thành hình: kệ thấp vừa tầm tay trẻ, đệm ngồi xếp thành vòng, đèn vàng ấm. Cô vuốt mép kệ vừa dán nhãn, đầu ngón tay còn vương keo. Cái góc này cô dựng từng chút một, không muốn có ai đứng sau lưng nó mà giấu cô chuyện gì.

Tối đó cô về muộn. Hai người cùng ăn bữa cơm anh nấu rồi chia nhau dọn. Cô kéo ngăn gia vị ra lau, anh đỡ chiếc lọ cô đang giữ chênh vênh trên tay.

“Cái cao cứ để anh lấy. Em cần nhờ anh cũng được, không phải tự với cho xong.”

“Em chỉ lau chút thôi.”

“Đưa đây.” Anh chìa tay. “Em lau trong, anh lau ngoài.”

Cô đưa chiếc khăn thứ hai. Anh nhận, lau phần ngoài ngăn kéo trong lúc cô sắp lại lọ. Mùi cơm nóng vẫn còn ở bếp, chiếc bát nhỏ cô thích đã được anh úp riêng lên giá.

“Canh ngon hơn hôm trước,” cô nói.

“Vậy lần sau anh nấu nữa. Không cần ngày nào cũng nghĩ thực đơn mới, chỉ cần có món em muốn về ăn.”

Anh nói xong, đặt điện thoại úp xuống mặt bàn đá. Cái úp tay ấy dứt khoát quá, như tự cắt một đường.

Tri Hạ đứng bên bồn rửa, khăn lau còn trong tay. Cô nhìn nghiêng mặt anh — quai hàm căng, mắt không nhìn cô. Ngoài cửa sổ, gió đêm lùa qua khe hở, mang theo mùi mưa sắp tới, tanh mát.

“Dịch Thâm.”

“Ừ.”

“Em hỏi lần nữa. Anh có chuyện gì.”

Anh quay lại nhìn cô. Trong bếp chỉ có đèn dưới tủ hắt vàng, mặt anh nửa sáng nửa tối, và cô thấy rõ anh đang cân nhắc — cân nhắc xem nên nói bao nhiêu. Chính cái khoảnh khắc lưỡng lự đó làm cô bực.

“Em ghét bị giấu hơn là bị báo tin xấu.”

“Anh biết.” Anh thở ra, tiếng thở dài rất khẽ, rồi đưa tay ra. “Lại đây.”

“Đừng đánh trống lảng.”

“Anh không đánh trống lảng.” Bàn tay anh vẫn mở, chờ. “Anh chỉ muốn nói chuyện này không phải lúc. Anh đang mệt, đầu óc không sắp được câu.”

Cô bước tới một bước, không đặt tay vào tay anh. “Vậy sáng mai nói. Nhưng anh phải nói thật.”

“Sáng mai anh nói thật.” Anh nhìn thẳng mắt cô, chậm rãi, như ký một cam kết. “Còn bây giờ anh muốn ôm vợ.”

“Anh chuyển chủ đề nhanh quá đấy.”

“Anh không chuyển. Anh xin phép.”

Câu đó làm cô bật cười, một tiếng ngắn, bực mà vẫn phải cười. Anh nhân lúc cô cười, bàn tay chạm vào eo cô, kéo lại gần. Khăn lau rơi xuống bồn rửa, ướt một góc.

Hơi nóng từ người anh phả lên cổ cô, mùi xà phòng rửa bát trộn mùi da thịt. Cô đứng im, hai tay còn buông xuôi, cố giữ vẻ không dễ dãi.

“Em vẫn đang giận.”

“Biết.” Anh cúi, môi chạm sau tai cô, nói chậm rãi. “Giận thì giận, nhưng đừng đẩy anh ra.”

“Ai đẩy anh ra.”

“Em đứng xa ba bước.”

Cô cười lần nữa, lần này không giấu được. Rồi tay cô đặt lên ngực anh, đẩy nhẹ nhưng không rời đi, ngón tay vướng vào cúc áo sơ mi. “Rửa bát xong chưa đấy.”

“Xong rồi.” Anh nắm tay cô, kéo lên, đặt ngay ngắn quanh cổ mình. “Em còn muốn kiểm tra gì nữa không.”

Cô không trả lời bằng lời. Cô hôn anh — không phải kiểu hôn dỗ dành, mà kiểu hôn đòi một câu trả lời. Anh nhận, đẩy cô lùi lại đến khi lưng cô chạm mép bàn đá lạnh, hai tay anh chống hai bên, khóa cô lại trong khoảng hẹp giữa người anh và mặt bàn. Cái lạnh của đá sau lưng và cái nóng trước mặt làm cô rùng mình.

Anh cởi áo cô trước, chậm, từng cúc, như sợ làm cô đổi ý. Vải tuột khỏi vai, rơi xuống sàn. Không khí đêm phả lên da trần làm nhũ hoa cô căng lên, và anh cúi xuống, môi chạm vào đó, ấm và chắc. Cô ngửa cổ ra sau, tay bấu lấy mép bàn.

“Lạnh không?” anh hỏi, giọng đã khàn.

“Hơi.”

Anh kéo cô ra khỏi mép bàn, xoay người cô lại, để cô tựa vào ngực anh, lưng áp ngực, tay anh vòng ra trước. Cái tư thế đó làm cô thấy mình được giữ, không bị dồn. Anh hôn lên vai cô, lên gáy, xuống dọc sống lưng, mỗi chỗ một cái chạm ngắn, và bàn tay anh trượt xuống, mở cúc quần cô.

Cô giữ tay anh lại, ngửa đầu nhìn lên. “Anh chắc chứ.”

“Chắc.” Anh cúi xuống, trán chạm trán cô. “Còn em.”

“Em cũng chắc.”

Lúc anh tiến vào, cô phải cắn môi. Ướt át đến mức cô hơi ngượng, và anh thì khựng lại, thở dốc, nói sát tai cô: “Em ướt rồi này.” Cô đánh nhẹ vào tay anh. “Anh im đi.” Anh cười, một tiếng cười trầm trong ngực, rồi bắt đầu chậm.

Nhịp đầu chậm, sâu, làm cô phải bám lấy cánh tay anh. Bồn rửa sau lưng vang lên tiếng nước nhỏ giọt đều đều, tách, tách, đối lập với nhịp thở của hai người. Rồi anh nhanh dần, và cái bàn đá dưới tay cô khẽ rung theo, làm lọ gia vị trên giá kêu lanh canh.

“Khoan—” cô thở ra, “lọ muối sắp rơi.”

Anh với tay ra, đẩy lọ muối vào giữa giá, rồi tiếp tục, và cả hai cùng cười — kiểu cười vụng về, hơi ngượng, giữa lúc không nên cười. “Xong chưa,” anh hỏi, giọng đã đứt quãng.

“Xong.” Cô ngả đầu vào vai anh. “Giờ thì anh làm tiếp đi.”

Anh làm tiếp. Nhịp nhấp nhô đều hơn, và bàn tay anh đặt lên bụng cô, giữ. Tri Hạ nhắm mắt, nghe tiếng thở dốc của anh sát tai, nghe tiếng mình rên khe khẽ mà không kìm được. Cả người cô run lên từng đợt, tê dại lan từ nơi sâu nhất ra khắp chân tay. Anh cúi, cắn nhẹ lên vai cô, rồi thì thầm: “Anh ra nhé.”

“Ừ.” Cô nắm chặt tay anh. “Ra đi.”

Một nhịp cuối, dài, và anh giữ nguyên như thế, ôm cô, thở dốc vào gáy cô. Căn bếp im dần, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt và tiếng thở của hai người hòa vào nhau.

Cô tựa lưng vào ngực anh, không nói gì. Anh cũng không. Một lúc sau, anh với tay lấy chiếc khăn khô, quấn qua người cô, động tác vụng vì tay còn run, và cô phải bật cười vì cái khăn quấn ngược. “Để em.” Cô sửa lại, rồi kéo áo anh đang vắt trên ghế, ném qua.

Anh mặc áo, cúc cài lệch một nấc. Cô nhìn, định nhắc, rồi thôi.

“Sáng mai,” cô nói, giọng đã mềm hẳn, “anh nói thật.”

“Sáng mai anh nói thật.” Anh cúi, hôn lên đỉnh đầu cô, rồi nhìn cái lọ muối đã được đẩy về đúng chỗ. “Còn cái này để mai anh lau lại bếp.”

Cô gật, cầm cốc nước lên uống. Nước lạnh chạm môi, và cô chợt nhớ ra mình xuống bếp để làm gì.

Anh nói xong lại cúi nhìn điện thoại. Cô nhận ra câu hỏi từ ban chiều vẫn chưa có lời đáp. Trước khi mỗi người về phòng, cô đứng ở hành lang gọi anh.

“Dịch Thâm.”

“Ừ.”

“Anh có chuyện gì thì nói em. Em ghét bị giấu hơn là bị báo tin xấu.”

Im lặng một lúc lâu. Rồi anh nói, giọng đã mềm hơn: “Anh biết.”

Anh chưa nói tiếp, chỉ nhận mình cần thu xếp đầu óc. Cô không vui nhưng đồng ý sáng mai cùng nói cho rõ, rồi về phòng bên trái. Cửa phòng phải còn hé.

Không biết qua bao lâu, cô đi qua hành lang lấy nước, nghe anh trở mình trong phòng bên phải. Rồi anh nói, giọng khàn và rõ, như đang nói với người đứng trong phòng:

“Đừng động vào cô ấy.”

Tri Hạ đứng im, cốc nước trong tay lạnh buốt. Bên kia cửa, hơi thở anh đều trở lại.