Chương 15: Một Chỗ Cho Mọi Đứa Trẻ

Sáng thứ ba, Tri Hạ xếp nước vào phòng họp, kiểm lại lời mời cô Từ đã duyệt. Hôm trước cô gọi hơi vội, may còn kịp báo người phụ trách. Từ Tuệ đứng cạnh để cùng giải thích cho phụ huynh, không để cô chịu một cuộc chất vấn một mình.

"Cô gọi tôi đến đây là muốn nói gì?" Chị nhìn thẳng, giọng không to nhưng phát âm rõ từng chữ. "Con tôi về kể, ngày hội đọc sách bạn nào cũng có tên trên bảng, chỉ bạn ấy không. Tôi tự hỏi, con tôi làm sai gì."

Tri Hạ rót nước ra cốc giấy, đẩy về phía chị. Chị không cầm.

"Chị uống chút nước đã." Tri Hạ nói, giọng bình thường, không xuống nước. "Rồi em kể chị nghe chuyện bảng tên."

Chị im, chờ.

"Không có bảng vàng xếp hạng đóng góp, chị ạ. Em có sổ nhận sách cho người lớn kiểm, còn bảng hoạt động là tên cả lớp. Tiểu Bảo chưa mang sách cũng được dự đầy đủ. Nếu cách em thông báo làm chị hiểu khác, em xin sửa lại cho rõ."

Mẹ Tiểu Bảo khoanh tay. "Tôi tưởng bảng vàng là để ghi người tài trợ. Nhà tôi có thể tài trợ năm nghìn tệ. Tôi nói thẳng, tôi muốn con tôi được ghi nhận. Chứ góp mấy cuốn truyện cũ thì ai nhớ."

"Đóng góp được ghi đúng việc, không đổi lấy vị trí của một đứa trẻ." Tri Hạ đưa bản thông báo đã sửa. "Em sẽ nhắn lại cả nhóm để không bé nào phải hỏi nhà mình góp bao nhiêu mới được tham gia."

Chị nhìn tờ giấy, không cầm lên. "Thế còn năm nghìn tệ của tôi thì không có chỗ nào ghi công?"

"Chị ạ, góc đọc sách này không phải sân khấu quảng cáo. Nếu em nhận tiền của chị và treo tên con chị lên, tuần sau phụ huynh khác cũng đến đưa tiền, đòi treo tên con họ to hơn. Các con sẽ học được rằng chỗ ngồi đọc sách của mình là chỗ để bố mẹ mua. Em không muốn dạy các con điều đó."

Chị đặt điện thoại xuống bàn. "Cô nói hay lắm. Hóa ra tôi đưa tiền cho trường còn là làm hư con tôi."

"Em không nói thế." Tri Hạ đẩy cốc nước lại gần hơn, lần này chị chạm tay vào, nhưng không nhấc. "Em nói là tiền chị muốn đưa, em nhận được. Nhưng nhận theo cách khác. Chị có muốn tham gia ban tổ chức ngày hội không? Có việc thật đấy, không phải ngồi cho có. Chị phụ trách phần quà tặng sách cho các bạn nhỏ, chọn sách, gói quà, phát tại chỗ. Chị làm được thì em ghi tên chị ở bảng tin phụ huynh, ghi rõ chức trách. Còn năm nghìn tệ, chị để dành mua sách mới cho con chị đọc ở nhà. Như thế con chị có sách, lớp có người phụ, chị có tên. Tên thật, không phải tên mua."

Mẹ Tiểu Bảo nhìn ra hành lang, nơi con đang ghé mắt qua cửa lớp. Chị cầm cốc nước, nghĩ một lúc rồi hỏi phần việc ở ngày hội. Tri Hạ nói rõ nhóm phụ huynh có thể gói quà sau giờ làm, trường bố trí người chăm trẻ theo lịch, không để một cô vừa làm vừa trông tất cả. Chị đồng ý phụ một buổi, không hứa gói đẹp. Tri Hạ cười, nói chỉ cần chắc tay. Hai người thống nhất lại giờ trong nhóm trước khi chị ra về.

Từ Tuệ vẫn đứng bên cạnh, lúc này mới lên tiếng, giọng đều: "Chị đến đúng giờ là được. Trường có gửi xe, chị không phải lo chỗ đỗ."

Mẹ Tiểu Bảo gật đầu với Từ Tuệ, không gật với Tri Hạ, rồi đi ra. Cửa khép lại, tiếng bước chân xa dần trên hành lang lát gạch men. Tri Hạ thở ra, ngồi phịch xuống ghế, hai tay đặt lên bàn.

Từ Tuệ cất sổ vào cặp, kéo ghế ngồi đối diện. "Em giải thích quyền tham gia của trẻ là đúng. Bản thông báo mới tôi sẽ cùng em gửi. Chỉ nhắc một việc: lần sau có phụ huynh khiếu nại, cô báo ban giám hiệu trước khi tự gọi họ đến. Hôm nay tôi có mặt, nên không sao. Lần sau tôi đi họp phòng giáo dục thì sao?"

Tri Hạ cúi đầu. "Em nhận lỗi. Em hơi sốt ruột, sợ để lâu chị ấy nghĩ oan cho các con. Lần sau em báo cô trước."

Từ Tuệ thu lại bản thông báo. Tri Hạ cất hồ sơ, quay về lớp trước giờ đón trẻ. Lần này cô biết hỏi đồng nghiệp giúp không làm mình kém đi.

Tối đó cô về sớm hơn mọi ngày. Cố Dịch Thâm đã ở nhà, đang ngồi ở bàn ăn bóc vỏ đậu phộng, vỏ chất thành một đống nhỏ trên tờ báo cũ. Anh ngẩng lên khi nghe tiếng cửa.

"Về rồi đấy à."

"Anh bóc đậu phộng làm gì?" Cô treo túi vải lên móc, ngồi xuống đối diện.

"Rảnh." Anh đẩy cái bát về phía cô. "Ăn không?"

Cô bốc một hạt, bóc vỏ, bỏ vào miệng. Đậu phộng rang muối, giòn, mặn vừa. Cô nhai, rồi kể. Kể từ đầu, chuyện mẹ Tiểu Bảo nhắn tin, chuyện cô gọi điện, chuyện sáng nay ngồi trong phòng họp nhỏ. Kể đến đoạn chị ấy nhận chưa biết gói quà thì anh bật cười, một tiếng ngắn, rồi thôi.

"Chị ấy đồng ý vào ban tổ chức," cô nói, "và cho Tiểu Bảo mang sách. Em nghĩ thế là ổn."

"Không chỉ ổn." Anh bóc thêm một hạt, không ăn, đặt lên tờ báo. "Em để chị ta tự chọn. Em không chỉ giải thích, còn tìm được việc chị ấy thật sự giúp được. Em vừa nghĩ cho trẻ, vừa nghĩ cho người đang lo về con mình."

"Rồi Từ Tuệ nói gì?" anh hỏi.

"Khen em nói thẳng, nhưng nhắc lần sau phải báo ban giám hiệu trước khi tự gọi phụ huynh."

"Đúng."

"Em biết đúng. Em nhận lỗi rồi."

Anh gật đầu, gom đống vỏ đậu phộng vào lòng bàn tay, đổ vào thùng rác. Rồi anh đứng tựa lưng vào bồn rửa, khoanh tay.

"Nếu là anh, anh sẽ làm một cái biểu mẫu ghi nhận phụ huynh phản ánh. Ai tiếp nhận, ai xử lý, hạn trả lời mấy ngày. Cô giáo nào cũng có đường đi rõ ràng, không phải tự quyết."

Tri Hạ nhìn anh. Cô biết câu này sẽ đến. Cô đã biết từ lúc ngồi nhặt vỏ kẹo dưới gầm bàn ở trường.

"Anh," cô nói, giọng không to, "anh lại đang làm thế nữa."

"Làm gì?"

"Đưa giải pháp. Em kể chuyện em xử lý xong rồi, anh vẫn đưa giải pháp. Như là em nói chưa đủ tốt."

Anh im một lúc. Cái im lặng của người đang thật sự nghĩ, không phải nghĩ cách đáp trả.

"Anh quen thế," anh nói. "Ở công ty, ai báo việc là anh phải chốt cách làm."

"Nhưng em không phải nhân viên của anh."

"Ừ." Anh cúi xuống nhìn tay mình, rồi ngẩng lên. "Xin lỗi. Em kể tiếp đi, anh nghe thôi."

"Em kể hết rồi."

"Vậy thì anh hỏi một câu, không phải giải pháp. Từ Tuệ nói lần sau báo trước, em thấy trong lòng thế nào?"

"Em thấy hơi xấu hổ," cô nói. "Vì em biết quy định. Em chỉ nghĩ mình làm nhanh cho xong, sợ để lâu chị ấy nghĩ oan cho trẻ. Nhưng đúng là em vượt bước."

"Ừ."

"Anh đừng nói thêm gì nữa."

"Không nói." Anh rót cho cô cốc nước, đặt xuống trước mặt. "Chỉ rót nước. Và có một câu anh muốn nói: em về đây không cần giải quyết thêm việc gì để được nghỉ."

Cô bật cười, cầm cốc. Nước ấm, vừa tay.

“Anh cũng nghỉ mười phút nhé. Em kể chuyện vui, không báo cáo nữa.”

“Anh muốn nghe. Nhất là đoạn em vừa kể vừa cười như bây giờ.”

Cô bẻ một nửa miếng bánh để trên bàn, đưa anh. Anh nhận, đẩy đĩa đậu gần tay cô hơn. “Bữa tối cùng làm sau. Anh muốn ngồi cạnh em thêm chút, không chỉ gặp nhau lúc dọn việc.”

Cô đứng dậy, đi về phía ban công.

Anh vẫn đang nói, giọng thấp, nhưng khi nghe tiếng cửa kéo, anh quay lại. Ánh mắt chạm nhau. Cô không nói gì, chỉ đứng đó. Anh bảo đầu dây bên kia một câu "để sau" rồi cúp máy, điện thoại vẫn nắm trong tay.

"Em không định nghe lén," cô nói.

"Anh biết."

Gió đêm mang theo mùi đất ẩm từ mấy chậu cây ngoài lan can, lạnh vừa đủ để cô thấy mình đang đứng gần anh hơn cần thiết. Anh không lùi. Cô cũng không.

"Anh có ổn không?" cô hỏi.

"Có." Anh đặt điện thoại xuống thành lan can, mặt úp. "Có người đang dò chuyện nội bộ. Chưa đến mức phải lo."

"Em không hỏi chuyện công ty. Em hỏi anh."

Anh nhìn cô, lâu hơn mọi lần. Rồi anh đưa tay ra, chạm vào cổ tay cô, chỗ dây buộc tóc lỏng đang tuột. Ngón tay anh lạnh vì gió. Cô run, một cái run mỏng chạy từ cổ tay lên vai, và cô biết anh thấy.

"Em lạnh à?"

"Không hẳn."

Anh kéo nhẹ, cô bước thêm một bước, đầu gối chạm đầu gối. Hơi thở anh phả lên trán cô, ấm, đều, rồi chậm lại như người đang cố giữ nhịp. Cô ngẩng lên. Môi anh cách môi cô một khoảng mà cả hai đều biết là cố ý.

"Em có muốn anh hôn em không?" Anh hỏi, giọng khàn hơn lúc nãy.

"Muốn." Cô nói ngay, không cười chữa. "Nhưng anh đang có chuyện. Anh hôn em vì em, hay vì muốn quên chuyện kia?"

Anh khựng lại. Bàn tay nơi cổ tay cô siết nhẹ rồi lỏng ra.

"Câu đó em hỏi đúng lúc anh ghét nhất," anh nói. "Nhưng em hỏi đúng."

Anh cúi xuống, không hôn môi, hôn lên khóe mắt cô, chỗ cô không ngờ tới. Râu anh cọ vào da, ráp, và cô thở ra một hơi cô không kịp giấu. Anh lùi lại nửa bước, như tự trói tay mình.

"Anh muốn em," anh nói, từng chữ rõ. "Không phải để quên. Nhưng đêm nay anh chưa sạch chuyện. Anh không muốn em thành chỗ anh trút."

Cô nắm lấy vạt áo anh, kéo cho khỏi tuột.

"Vậy thì đứng đây thêm chút," cô nói. "Em không đi đâu. Anh nói xong chuyện kia rồi tính."

Tối đó cô ngồi ở bàn, xếp sách quyên góp thành từng chồng theo lứa tuổi. Sách thiếu nhi bìa mềm xếp riêng, truyện tranh riêng, sách chữ to riêng cho các bé mới tập đọc. Cô dán nhãn từng chồng bằng băng dính giấy, viết chữ to để không bé nào dán nhầm. Cố Dịch Thâm ngồi ở ghế bên kia, đọc tài liệu, thỉnh thoảng liếc sang.

Điện thoại anh rung trên mặt bàn. Anh nhìn màn hình, đứng dậy ra ban công, khép cửa lại nhưng không kín. Tri Hạ nghe tiếng anh nói, rất ngắn.

"Ừ. Nói đi."

Rồi im. Rồi giọng anh trầm xuống, khác hẳn giọng nói chuyện với cô lúc nãy: "Từ bao giờ? Ai hỏi?"

Cô dừng tay trên chồng sách. Qua khe cửa, anh đứng quay lưng, một tay chống lan can, điện thoại kề tai, mắt nhìn xuống con đường bên dưới, nơi đèn xe chạy thành vệt vàng.

"Được. Cậu gửi cho tôi tên người liên hệ. Đừng trả lời gì trước."

Anh tắt máy, đứng thêm một lúc mới quay vào. Tri Hạ vẫn cầm băng dính giấy, chưa dán.

"Có chuyện gì thế?" cô hỏi.

Anh đặt điện thoại xuống bàn, không ngồi.

"Tống Viễn vừa báo. Có người đang tìm hiểu về góc đọc sách của trường em. Hỏi han bên ngoài, không rõ mục đích."