Chương 3: Hai Tầng

Máy lấy vân tay kêu một tiếng bíp, màn hình xanh hiện dòng chữ đã lưu. Sung-hoon đẩy hợp đồng sang bên kia mặt bàn.

"Bảy trang. Đọc hết."

Go-eun kéo xấp giấy về phía mình. Giấy dày, mùi mực còn tươi, mép cắt sắc đến mức vuốt qua ngón tay cũng thấy rát. Cô lật từng trang, đọc lướt, nhưng đến trang thứ tư thì dừng lại.

"Điều khoản bốn." Cô ngẩng lên. "Không quan hệ thể xác dưới mọi hình thức, không chạm trừ nghi thức bắt buộc." Cô chớp mắt. "Nghi thức bắt buộc là gì?"

Sung-hoon đứng dậy. Ghế anh đẩy ra sau không một tiếng động, thảm dày nuốt hết. Anh vòng qua bàn, mỗi bước chậm, đều, như đang tính khoảng cách. Go-eun ngồi yên, lưng dựng thẳng, bản năng bảo cô lùi lại nhưng ghế đã sát tường.

Anh dừng ngay trước mặt cô. Một tay áp lưng dưới, kéo cô đứng dậy, sát vào người anh. Qua lớp vest, cô nghe được hơi ấm, nghe cả nhịp tim đều đặn dưới lồng ngực. Mùi gỗ tuyết tùng thoảng lên, lạnh và khô, phả vào mũi cô.

Anh cúi xuống. Môi anh chạm vành tai cô, chậm rãi, đủ để cô cảm nhận từng chút một.

"Thế này thì không tính."

Giọng anh trầm, gần đến mức hơi thở anh phả vào cổ cô, ấm nóng chạy dọc xuống xương quai xanh. Go-eun cứng người. Hai tay cô buông thõng, không đẩy ra, không bám vào, chỉ đứng đó, ngực căng lên vì bị ép sát, tim đập dồn dập đến mức cô sợ anh nghe thấy.

Rồi anh buông. Lùi lại một bước, chỉnh lại cổ tay áo, mặt không đổi sắc.

"Trang năm, thời hạn ba năm. Ký đi."

Go-eun đứng im thêm hai giây mới nhớ ra cách thở. Cô cúi xuống cầm bút, ngón tay run đến mức nét chữ đầu tiên ngoằn ngoèo như học sinh tiểu học.

Ký xong, anh đưa cô xuống cầu thang bộ, chỉ tay về phía hành lang tầng dưới.

"Phòng cô ở cuối. Chìa khoá trong ổ. Đừng lên tầng trên."

Go-eun gật đầu, đợi tiếng bước chân anh xa hẳn mới mở cửa. Phòng rộng hơn cô tưởng, giường đôi phủ ga trắng, cửa sổ nhìn ra đường đêm. Cô đá giày ra, ngã người xuống đệm, kéo chăn lên tận cằm.

Thì ra làm vợ tổng tài cũng chỉ đến thế. Một cái giường trống và một bản hợp đồng bảy trang.

Cô vừa thiu thiu thì trên trần có tiếng động.

Không phải tiếng chân. Tiếng nước. Dòng nước chảy qua đường ống, ào ào, rồi nhỏ lại thành tiếng róc rách đều đều, nghe rõ đến mức cô tưởng người ta đang đứng ngay trên đầu mình.

Tầng trên là phòng anh. Cô hiểu ra ngay. Nhà hai tầng thông nhau, cách âm kém ở chỗ này. Nước chảy, ngừng một quãng, lại chảy.

Cô nằm im, mắt dán lên trần. Tiếng nước tạt vào đâu đó, vỡ ra thành từng đợt ngắn. Cô tưởng tượng dòng nước chảy từ đỉnh đầu xuống, men theo bờ vai rộng, rồi trượt dọc sống lưng. Anh chắc đứng thẳng, đầu hơi ngửa, mắt nhắm.

Bàn tay cô tự dời lên cổ mình. Đầu ngón chạm vào da, chậm, theo đúng nhịp nước trên kia. Cô lần xuống tới xương quai xanh thì khựng lại.

Mình đang làm cái quái gì thế này.

Điện thoại trên gối sáng lên. Cô giật tay về.

Một số lạ. Hai chữ, không dấu chấm, không gì hết.

Ngủ đi.

Go-eun nhìn chằm chằm hai chữ đó. Số lạ, nhưng cô biết là ai.

Ngủ đi. Mệnh lệnh, không phải lời nhắn. Cô định ném điện thoại sang gối bên kia thì trên trần có tiếng động khác.

Cộc. Cộc.

Hai tiếng gõ khô, ngắn, giáng thẳng xuống vách ống nước ngay phía trên đầu cô. Không phải tiếng nước. Tiếng ngón tay gõ vào kim loại, chủ ý, đúng hai lần.

Mặt cô nóng ran. Hai mươi phút vừa rồi cô trở mình, kéo chăn, đá chăn ra, lại kéo vào. Tiếng đệm xẹp xuống, tiếng ga cọ vào nhau. Anh nghe hết.

Cô nằm im như bị bắt quả tang. Trên đầu, tiếng nước tắt hẳn, chỉ còn một quãng tối im. Rồi tiếng gõ thứ ba không đến.

Anh đã thử, và biết chắc cô đang nghe.

Go-eun kéo chăn trùm kín tới cằm, hai tay siết mép vải. Mắt mở, nhìn trần. Điện thoại vẫn sáng trong lòng bàn tay, hai chữ Ngủ đi chưa tắt.