Chương 4: Bếp Sáng Hôm Sau

Sáu giờ bốn mươi sáng, bếp căn hộ: Go-eun đi chân đất xuống cầu thang, mùi cà phê đã có sẵn trong không khí.

Cô dừng ở bậc thang cuối, ngón chân bấu vào mép gỗ. Mùi cà phê thật, đậm, hơi cháy cạnh, kiểu pha bằng máy xay hạt chứ không phải loại hòa tan cô hay uống. Dưới sàn đá lạnh buốt, hơi lạnh chạy từ gót lên tới đầu gối.

Cô chỉ định lấy một cốc rồi chuồn. Váy ngủ mỏng dính trên người, cô biết, nhưng sáu giờ bốn mươi thì ai mà thấy. Căn hộ rộng thế này, tầng trên tầng dưới cách nhau cả cầu thang.

Cô bước qua khung cửa bếp thì khựng lại.

Sung-hoon đứng quay lưng, bên cạnh bàn đảo. Không áo. Da lưng anh ướt, mồ hôi chảy thành vệt từ vai xuống, men theo rãnh sống lưng, rồi tách ra, chảy dọc hông, xuống tận eo. Anh cầm khăn lau mặt, thở đều, chậm, cái thở của người vừa dừng bài tập chứ không phải người mới ngủ dậy.

Go-eun đứng nguyên một chỗ. Trong đầu cô, một câu chửi thề chạy qua rất rõ ràng, và cô phải nuốt nó xuống, nuốt mạnh đến mức cổ họng kêu một tiếng.

Anh quay lại.

Không vội. Như thể anh biết cô đứng đó từ trước, chỉ đợi cô tự lộ ra. Khăn vắt trên vai, mồ hôi vẫn chảy, một giọt men theo cơ bụng, xuống tới lưng quần thể thao thì ngấm vào vải. Mùi mồ hôi hòa với mùi cà phê, mằn mặn, ấm, khác hẳn mùi gỗ tuyết tùng lạnh khô hôm qua.

Mắt anh dừng trên người cô. Chậm. Từ vai, xuống cánh tay, tới gấu váy. Go-eun cúi xuống nhìn theo ánh mắt anh mới nhận ra váy mình mỏng đến mức nào, và cô đang đứng thẳng lưng trong cái nắng sớm lọt qua cửa kính.

"Tôi xuống lấy cà phê." Cô nói, giọng cao hơn bình thường một chút. "Rồi tôi đi ngay."

Sung-hoon không đáp. Anh cầm cốc lên, rót nước từ bình lọc, uống một hơi dài. Cổ anh ngửa ra, yết hầu chuyển động. Xong anh đặt cốc xuống, và bước ngang qua, dừng lại ngay giữa bếp và cửa.

Không hẳn là chắn. Nhưng cũng chẳng phải đứng cho có.

Go-eun nhìn cái khoảng trống bên trái anh. Đủ rộng để một người lách qua. Cô không lách.

Anh đứng đó, một tay chống lên mặt bàn đá, tay kia cầm cốc nước, không có ý nhường đường.

"Cà phê kiểu gì?" Anh hỏi.

Go-eun chớp mắt. Câu hỏi đơn giản đến mức cô không kịp phòng bị.

"Đen. Không đường ạ."

Chữ "ạ" vừa bật ra, cô đã thấy mình vừa trượt chân. Giọng cô tự hạ xuống, mềm đi, nhỏ đi, cái kiểu nói mà cô học thuộc lòng để đóng vai Cho-eun. Không phải giọng cô. Nhưng đã lỡ, và sửa lại thì càng lộ.

Sung-hoon nghe thấy. Cô biết anh nghe thấy vì tay anh khựng lại trên miệng cốc, chỉ một nhịp, đủ để cô nhận ra.

"Đen, không đường." Anh lặp lại. Giọng đều, không khen, không chê.

Rồi mắt anh trượt xuống vai cô.

Không phải kiểu liếc qua. Là dừng lại. Trên làn da trần từ cổ tới bờ vai, nơi dây váy mảnh đang nằm. Ánh mắt anh nán lại ở đó lâu hơn một giây, lâu hơn mức lịch sự, lâu hơn mức một người vừa ký hợp đồng cấm chạm được phép nhìn.

Go-eun cảm thấy da mình nóng lên đúng chỗ anh đang nhìn, như thể mắt anh có nhiệt độ. Hơi thở cô chậm lại, và cô ghét việc mình nhận ra điều đó.

"Anh nhìn gì vậy?" Cô buột miệng, rồi hối hận ngay.

Sung-hoon rời mắt, chậm rãi như người ta rời khỏi một thứ không đáng để tâm. Anh với tay lấy cái cốc thứ hai.

"Đứng xa ra một chút." Anh nói. "Cô đang chắn chỗ tôi lấy đá."

Go-eun lùi nửa bước, mặt nóng ran. Cửa bếp sau lưng cô, thoáng mát, mà chẳng mát chút nào.

Anh rót cà phê, thêm đá, động tác gọn gàng, không thừa một cử động. Rồi anh đẩy cốc về phía cô, qua mặt bàn.

"Cầm đi."

Go-eun đưa tay ra. Ngón tay cô chạm vào thành cốc lạnh, và cách đó một đốt ngón là tay anh vẫn đặt trên mặt bàn.

"Cô uống giống một người tôi biết." Anh nói.

Chiếc muỗng trong tay cô tuột ra, rơi xuống sàn đá, kêu một tiếng giòn tan.