Chương 2: Chạm Môi

Mùi gỗ dương mới đánh vecni nồng đến mức đứng ngoài cánh cửa nặng, Go-eun ngửi thấy cả vị chát nơi cuống họng. Bên trong, tiếng ống thổi dạo một đoạn ngắn rồi ngừng, người ta chỉnh lại ghế, ai đó húng hắng ho. Lòng bàn tay cô ướt mồ hôi, bám chặt vào tay nắm đồng lạnh buốt.

Trong đầu cô, bốn trang hồ sơ chạy thành hàng chữ: Park Cho-eun, sinh ngày mười bốn tháng ba, tốt nghiệp khoa tiếng Pháp đại học Yonsei, thích hoa cẩm tú cầu, dị ứng hải sản có vỏ, hồi bảy tuổi từng bị ngã cầu thang ở nhà bà ngoại khâu ba mũi.

Cánh cửa kéo sang. Ánh sáng nhà thờ tràn vào, và cô bước đi trên thảm đỏ, gót giày lún mềm.

Nghi thức lê cô qua từng nhịp. Chủ tế hỏi, cô đáp. Sung-hoon đứng bên phải, vai thẳng, không quay sang. Đến phần chứng nhân, một bà bác họ nhà Lee cầm micro, giọng run run: “Hồi cháu lên năm, tôi còn nhớ, cháu nhất định đòi con gấu bông to hơn cả người, khóc lóc cả đêm. Giờ thì đã thành cô dâu rồi.”

Cả hội trường cười. Go-eun cũng cười, theo phản xạ.

“À… hồi đó cháu… năm tuổi ạ,” cô nói.

Bà bác nghiêng đầu. “Năm tuổi hả? Tôi nhớ là lên bốn chứ.”

Tiếng cười quanh bàn tắt dần, chỉ còn tiếng thìa chạm mép tách. Go-eun cảm thấy máu dồn lên tai, ù đi. Rồi một giọng phụ nữ cất lên từ bàn đầu, nhỏ mà rõ: “Bà ơi, mẹ cháu mời bà sang bàn kia ngồi, bàn này chật quá rồi.” Phu nhân Lee vừa nói vừa đứng dậy, tay đặt lên vai bà bác, nụ cười mỏng như sợi chỉ, kéo bà đi về phía dãy ghế bên kia. Bà bác quên ngay, miệng vẫn còn nói về con gấu bông.

Go-eun nuốt nước bọt. Sung-hoon liếc cô một cái, rất nhanh, rồi lại nhìn thẳng. Chủ tế nói tiếp. Nghi thức trôi đi như nước trên đá.

“Giờ, xin chú rể hôn cô dâu.”

Tiếng Chủ tế vừa dứt, Go-eun nghe rõ tiếng mình nuốt nước bọt. Sung-hoon quay sang. Anh cúi xuống, bàn tay đặt hờ lên vai cô, và môi anh chạm vào — không phải môi cô.

Nó lệch sang khoé miệng trái, một cái chạm khô, ngắn, như ai đó ấn con dấu xuống giấy rồi nhấc lên.

Ấy vậy mà đầu gối cô nhũn ra. Cả người cô nghiêng, và bàn tay trên vai siết lại, kéo cô đứng thẳng. Go-eun bám lấy cánh tay anh, ngón tay bấu vào lớp vải vest, cảm nhận được cơ tay dưới đó căng cứng.

Tiếng vỗ tay nổ ra quanh họ. Cô nghe tiếng máy ảnh, tiếng ai đó huýt sáo. Mùi gỗ của nước hoa anh phả thẳng vào mặt, gần đến mức cô ngửi thấy cả mùi vải là ủi nóng.

Anh không rút tay ra ngay. Anh cúi nhìn cô, mắt một mí nheo lại, lông mày chau. Một giây. Hai giây. Như đang cân cái gì đó.

Rồi anh buông vai cô, quay mặt đi, cúi chào Chủ tế như chưa có gì xảy ra.

Go-eun đứng đó, khoé miệng trái vẫn còn ấm ran. Cô đưa lưỡi liếm nhẹ — vị son, vị cà phê thoảng trên môi anh.

Lễ tàn, khách kéo ra tiền sảnh. Go-eun vừa quay lưng định tháo giày thì một bàn tay nắm cổ tay cô, kéo mạnh.

— Đi theo tôi.

Sung-hoon không nhìn lại. Anh rẽ vào hành lang bên hông nhà thờ, mở một cánh cửa gỗ nhỏ, đẩy cô vào trước rồi bước theo, đóng cửa lại. Tối om. Chỉ có một khe sáng từ ô cửa kính cao trên tường hắt xuống.

Lưng cô chạm cánh cửa. Anh đứng sát, một tay chống cạnh đầu cô, tay kia đặt dưới eo, ngón cái miết qua lớp vải ren, chậm, như đang đếm.

— Diễn dở. — Anh cúi sát tai cô, giọng trầm xuống. — Lạc hai câu.

Hơi thở anh phả vào vành tai, nóng. Go-eun nín thở, ngực căng lên vì bị ép sát lớp vest cứng. Mùi gỗ từ nước hoa anh quện với mùi mồ hôi mỏng trên cổ, ngai ngái.

— Tôi… — Cô nuốt khan. — Tại anh đứng gần quá.

Anh khựng lại. Rồi cúi thêm. Môi anh dừng cách môi cô một đốt ngón tay. Cô thấy hơi thở anh đổi nhịp, chậm lại, sâu hơn. Ngón cái dưới eo cô ấn mạnh hơn một chút.

Có tiếng gõ cửa. Ba tiếng, dứt khoát.

— Tổng giám đốc Lee? Phu nhân gọi ngài ra chụp ảnh.

Anh buông cô ra ngay. Lùi nửa bước, hai tay vuốt thẳng ve áo vest, kéo cổ tay áo. Mở cửa.

— Được. Ra ngay.

Anh bước ra, không ngoái lại. Ánh sáng hành lang tràn vào, chói đến mức Go-eun phải giơ tay che mắt, và cô đứng đó, lưng vẫn dán vào cửa gỗ, nghe tiếng giày anh xa dần trên nền đá.