Chương 15: Chàng Đừng Nhìn Ta Như Thế

Mưa rơi trước mặt, mỏng như ai đó rắc từng sợi chỉ bạc xuống khu vườn mộng. A Ninh ngồi xổm dưới mái hiên, chìa tay ra hứng thử, và nước chảy qua kẽ tay lạnh buốt, tan thành khói ngay trước khi chạm đất. Mộng cảnh thì mưa cũng chẳng giống mưa thật. Nhưng cái lạnh là thật, luồn qua lớp áo mỏng, bám lấy vai nàng.

Phía sau, tiếng bước chân chậm rãi, kèm một tràng ho nhẹ.

"Ta đã bảo chàng ở nhà đừng vào, sao còn theo?" Nàng quay lại, câu trách đã sẵn trên môi.

Tạ Vô Trần ngồi xuống cạnh nàng, áo trắng ướt một mảng vai. Chàng không đáp ngay, chỉ đưa tay phủi giọt nước đọng trên ống tay áo nàng.

"Trâm của nàng lệch rồi."

A Ninh đưa tay lên sờ. Quả nhiên cây trâm gỗ hình hoa đào đã trượt khỏi búi tóc, treo lỏng lẻo bên tai, chỉ chực rơi. Chắc lúc nãy chạy vội, va vào cành cây.

"Để ta." Chàng nói, và đã giơ tay ra trước khi nàng kịp từ chối.

Ngón tay chàng lùa vào tóc nàng, chậm rãi, cẩn thận như đang gỡ một sợi chỉ rối. A Ninh ngồi im, lưng thẳng đơ. Mưa vẫn rơi, tiếng rả rích đều đều, mà nàng nghe rõ từng nhịp thở của chàng ngay trên đỉnh đầu. Mùi thuốc bắc thoang thoảng, lẫn mùi giấy cũ từ cuốn sách chàng vẫn cầm. Ấm. Không hiểu sao lại ấm đến thế, dù vai chàng ướt lạnh.

"Chàng… chàng sửa lâu thế." Nàng lí nhí.

"Trâm gỗ dễ gãy, ta không muốn làm hỏng vật của nàng." Chàng kéo cây trâm ra, xoay trong tay ngắm nghía. "Hoa đào này khắc tay phải không? Nét hơi run."

"Ta tự khắc đấy." Nàng ưỡn ngực, rồi nhớ ra mình đang ngồi sát chàng quá, vội thu vai lại. "Hồi mới nhận việc, rảnh rỗi ngồi cạy mãi mới ra hình. Xấu thì xấu, nhưng là của ta."

Chàng bật cười khẽ, tiếng cười làm ngực chàng rung lên, lan sang vai nàng đang kề sát. "Vậy thì càng phải cài cho chắc." Chàng cài trâm lại vào tóc nàng, đầu ngón tay lướt qua vành tai, dừng lại một thoáng. "Xong rồi."

A Ninh ngẩng lên. Mặt chàng cách mặt nàng chừng một gang tay. Mắt phượng hơi nheo, hàng mi còn vương hạt mưa li ti, và chàng đang nhìn nàng — không phải cái nhìn của kẻ bệnh nhân chờ nàng dìu, cũng không phải cái nhìn trêu chọc thường ngày. Chàng nhìn như muốn khắc nàng vào đâu đó trong lòng.

Nàng bật dậy, suýt đập đầu vào cột hiên.

"Được rồi được rồi, cài xong thì thôi, chàng đừng nhìn ta như thế!" Nàng lùi một bước, chân giẫm vào vũng nước, lạnh toát. "Ta nói, cái kiểu nhìn đó làm ta… làm ta không tập trung vá mộng được."

Tạ Vô Trần vẫn ngồi nguyên, tay buông xuống đùi, khóe môi giữ nguyên nét cười mỏng.

"Vậy nghĩa là trước đây nàng vẫn tập trung được?"

A Ninh há miệng, nghẹn lời. Mưa ngoài hiên bỗng rơi nặng hạt hơn, từng giọt đập vào mái ngói đá nghe lộp độp, che lấp cái im lặng đang phình ra giữa hai người.

Nàng cúi xuống nhìn vũng nước dưới chân mình, rồi nhìn cái áo trắng của chàng bị mưa hắt ướt một mảng vai. Nếu là trước đây, nàng sẽ nghĩ ngay đến chuyện chàng ốm thêm thì mộng lại nứt, mộng nứt thì nàng phải tăng ca, tăng ca thì lương chẳng được thêm đồng nào mà còn bị phán quan mắng. Mọi thứ đều tính được ra thành công việc.

Nhưng lúc này trong đầu nàng chẳng có lấy một chữ "công việc". Chỉ có cái cảm giác bực bội kỳ cục: chàng nhìn nàng kiểu đó, nàng lại muốn đứng gần thêm chút nữa, và chính cái ý muốn đó làm nàng hoảng.

"Ta…" Nàng day day vạt áo, nước nhỏ tong tong xuống nền đá. "Ta hỏi chàng một câu, chàng phải trả lời thật."

"Ừ."

"Sao chàng không sợ ta?"

Tạ Vô Trần hơi nghiêng đầu. "Nàng có gì đáng sợ?"

"Ta là quỷ sai! Ta dắt hồn người ta đi, ta mở cửa mộng, ta—" Nàng vung tay, rồi thấy mình vô lý quá, bèn hạ xuống. "Người ta thấy ta là tránh xa rồi. Chàng thì cứ đứng sát, còn đưa lưng cho ta sửa trâm. Lỡ ta lỡ tay làm chàng tỉnh dậy sớm thì sao?"

Chàng im một lúc. Mưa từ mái hiên nhỏ thành từng giọt đều đều xuống phiến đá, mùi đất ẩm dậy lên từ khe nứt, ngòn ngọt như mùi rễ cỏ mục.

"Ta không nghĩ đến chuyện nàng làm ta tỉnh." Chàng nói chậm, từng chữ như đặt xuống. "Ta nghĩ, giá mà đêm nay dài thêm một chút."

A Ninh nghẹn thở. Nàng định cười trừ, định nói một câu gì đó thật to để phá tan cái không khí này, nhưng cổ họng nàng khô rang, và cái câu "chàng đừng đùa" chưa kịp thốt ra thì nàng đã tự biết nó vô nghĩa. Chàng đã nói rồi, lời chàng chưa từng đùa.

Nàng ngồi xuống lại, cách chàng một gang tay. Không xa hơn được. Cái khoảng cách ấy nàng chọn, và nàng biết mình chọn.

"Chàng biết không," nàng nói nhỏ, mắt nhìn mũi giày mình, "ta làm quỷ sai ba năm rồi. Vá mộng cho bao nhiêu người, ta kể chuyện thoại bản cho họ nghe để họ ngủ ngon, ta dìu họ qua cửa, ta tiễn họ. Xong là xong. Chưa từng có ai ngồi lại." Nàng ngẩng lên. "Chàng là người đầu tiên ngồi lại."

Tạ Vô Trần nhìn nàng, và lần này chàng không nói gì. Chàng chỉ đưa tay ra, rất chậm, như sợ nàng giật mình, rồi đặt lên mu bàn tay nàng đang siết vạt áo.

Tay chàng lạnh. Nhưng A Ninh không rút về.

Nàng nhận ra một điều, rõ như ban ngày: nàng không còn muốn chàng khỏi bệnh để mộng khỏi nứt. Nàng muốn chàng khỏi bệnh để đêm sau chàng còn ngồi đây, còn cười cái kiểu cười làm ngực chàng rung lên, còn nói mấy câu khiến nàng muốn bỏ chạy mà chân lại dính chặt xuống nền đá.

"Khụ." Nàng giả vờ ho, rút tay ra, xoa xoa mu bàn tay như thể nó vừa bị bỏng. "Mưa tạnh rồi. Ta… ta phải qua bên kia xem cái cửa mộng, lỡ nó ngấm nước thì phiền."

Nàng đứng dậy, phủi vạt áo, rồi đi được ba bước thì quay lại.

"Chàng ngồi đó đợi. Đừng đi đâu." Nàng chỉ tay về phía chàng, giọng cố làm ra vẻ ra lệnh. "Mộng của chàng, ta phải giữ cho tử tế. Đó là việc của ta."

Nói xong nàng quay lưng bước đi, tai nóng ran, và nàng biết thừa cái câu "việc của ta" vừa rồi chẳng lừa được ai, kể cả chính nàng.

Góc vườn bên kia có một tấm gương đồng cũ gắn vào vách đá, chắc của ai đó để lại từ lâu, mép gương xỉn màu rêu. A Ninh đi ngang, tiện tay lấy ống tay áo lau mặt gương, định soi xem tóc tai có rối quá không.

Trong gương, nàng thấy mình đứng trước, phía sau là Tạ Vô Trần ngồi dưới mái hiên, áo trắng, đầu hơi cúi.

Rồi có một người thứ ba.

Người đó mặc hỉ phục đỏ, đứng ngay sau lưng chàng, sát đến mức tà áo đỏ gần chạm vai chàng. Mặt người ấy nhòe, như ai lấy ngón tay miết lên mặt gương còn ướt. Không rõ nam nữ, không rõ già trẻ.

A Ninh quay phắt lại.

Sau lưng Tạ Vô Trần chỉ có mưa, có vách đá, có mấy cọng dây leo run run nước. Không có ai mặc đỏ.

Nàng nhìn lại vào gương. Bóng người ấy vẫn còn đó, đứng yên, cúi đầu nhìn Tạ Vô Trần như đang nhìn một thứ gì rất quen.

Lạnh sống lưng. Mùi ẩm mốc của gương đồng bỗng dậy lên nồng nặc, tanh tanh như sắt gỉ.

"Chàng," nàng gọi, giọng bỗng khô khốc, "ngồi yên đó, đừng quay đầu."

Tạ Vô Trần nghe vậy thì dừng lại, không quay, chỉ hỏi: "Sao thế?"

"Không có gì." Nàng nuốt nước bọt. "Gương cũ quá, ta lau hộ thôi."

Nàng đưa tay định úp mặt gương xuống. Ngón tay chạm vào đồng, lạnh buốt, và trong khoảnh khắc, bóng đỏ ấy nghiêng đầu, như để nhìn thẳng vào nàng qua vai chàng.

A Ninh rụt tay lại, rồi không nghĩ nữa, nàng giật mạnh tấm gương khỏi vách, úp nó xuống nền đá.

Tiếng đồng chạm đá vang chát chúa. Chân giá mục gãy lìa, còn mặt gương vẫn nguyên.

"Ta làm vỡ rồi." Nàng quay lại, cười gượng. "Chắc phải đền. Mà ta thì nghèo lắm."

Tạ Vô Trần nhìn nàng, rồi nhìn chiếc gương úp dưới chân nàng, và chàng không cười theo.