Chương 5: Cậu ấy sống rất khổ sở

Nếu phải nói cả cuộc đời trước cô cảm thấy có lỗi và mắc nợ ai nhiều nhất, thì chẳng có một ai trên cõi đời này có thể vượt qua được người phụ nữ đang ngồi trước mắt cô lúc này.

Gia đình bên ngoại mang nặng tư tưởng trọng nam khinh nữ thâm căn cố đế. Năm xưa mẹ cô — Tô Tiểu Quyên mới mười mấy tuổi đầu đã phải bỏ dở việc học cấp ba, một thân một mình lặn lội xuôi về phương Nam làm thuê kiếm sống, rồi rơi vào lưới tình với một chàng trai trẻ. Chưa đầy hai mươi tuổi, bà đã mang trong mình giọt máu của cô.

Gã bạn trai ngày ấy sở hữu vẻ ngoài điển trai, lại dẻo mồm khéo miệng, thế nhưng hễ cứ đụng phải chuyện hệ trọng là lại luống cuống hoang mang không có chủ kiến, đối với tương lai phía trước cũng chẳng có lấy một định hướng rõ ràng nào.

Tô Tiểu Quyên vốn là người có tính cách quật cường và vô cùng hiếu thắng, bà lập tức dứt khoát nói lời chia tay, chạy vạy vay mượn khắp lượt người cùng làng một khoản tiền rồi tự mình đi tới bệnh viện, định bụng bỏ cái thai đi rồi sau này cuộc đời ai người nấy sống, tiếp tục bươn chải qua ngày.

Thế nhưng khi đã thực sự đặt bút ký vào tờ giấy cam kết đồng ý phá thai, vừa mới bước được nửa bước chân vào phòng phẫu thuật lạnh ngắt, bà bỗng nhiên quay đầu vụt chạy trối chết ra ngoài.

Những chuyện xảy ra sau đó, Tô Hạ biết được rất ít.

Trong ký ức tuổi thơ của cô, dường như hai mẹ con cô rất hiếm khi quay trở về nhà ngoại để đón Tết sum vầy. Người phụ nữ trẻ tuổi Tô Tiểu Quyên dường như không bao giờ biết đến mệt mỏi hay cần phải nghỉ ngơi, cũng chẳng bao giờ rơi lấy một giọt nước mắt yếu mềm. Bà vừa có nhan sắc xinh đẹp, tính tình lại vừa thông minh, sắc sảo và tháo vát hơn người. Chỉ trong vòng vỏn vẹn vài năm ngắn ngủi, từ một cô bé làm thuê phụ việc ở sạp quần áo bán buôn, bà đã lột xác ngoạn mục trở thành một nữ đại gia lái xe Mercedes sang trọng.

Trước độ tuổi đi học thì cô không nhớ rõ chuyện, thế nhưng trong mớ ký ức thời thơ ấu của Tô Hạ hoàn toàn không có chuỗi ngày cơ cực, bần hàn. Ngay từ những năm tháng mẫu giáo, toàn bộ đồ ăn thức uống, quần áo đồ dùng của cô đều là những thứ tốt nhất, đắt đỏ nhất. Đến cả chiếc váy ngủ mặc ở nhà cũng phải là lụa tơ tằm thượng hạng thắt nơ hoa hồng nhỏ xíu, muốn sao được nấy, cầu được ước thấy.

Bản thân Tô Tiểu Quyên chưa từng được bước chân vào giảng đường đại học, nên bà mang trong lòng một nỗi chấp niệm vô cùng sâu sắc đối với chuyện học hành của cô con gái rượu.

Trường học tốt nhất, nếu thi đỗ được thì thi, còn thi không đỗ thì bà sẵn sàng vung tiền như rác để mua suất vào, rốt cuộc cũng tống được Tô Hạ vào trường Nhất Trung danh giá.

Nơi đây có đội ngũ giáo viên tinh hoa hàng đầu toàn tỉnh, có những dãy phòng học cổ kính tường gạch đỏ dây leo xanh biếc quấn quanh. Thế nhưng trong tim trong mắt của Tô Hạ năm ấy lại chỉ chứa đựng duy nhất một hình bóng của Chu Tri Yến mà thôi.

Cứ dăm bữa nửa tháng là cô lại nổ ra một trận cãi vã nảy lửa với Tô Tiểu Quyên, mở mồm ra là "không cần mẹ phải quản", thỉnh thoảng cãi nhau đến mức đỉnh điểm mất kiểm soát, Tô Tiểu Quyên ôm trán đau đầu quát tháo bảo cô cút đi, cô cũng chẳng chịu thua kém nửa phần, lôi cả những lời cay độc, nghiệt ngã mà bà ngoại từng dùng để mạt sát, sỉ vả Tô Tiểu Quyên năm xưa ra để gào thét vào mặt mẹ mình.

Về sau, khi nhà xưởng xảy ra sự cố nghiêm trọng, Tô Tiểu Quyên bị liên lụy vướng vào vòng lao lý. Vào những giây phút then chốt cuối cùng, bà đã dốc cạn toàn bộ sức lực và tâm can để xoay xở khắp nơi, chỉ với một mục đích duy nhất là để lại được thêm chút tài sản bảo đảm cho tương lai của con gái.

Còn Tô Hạ của những ngày tháng đó thì sao chứ?

Cô bị đám phóng viên báo chí hung hãn ùa tới vây kín dọa cho mất hết hồn vía, đêm đêm chỉ biết khóc lóc ướt đẫm gối vì chuyện Chu Tri Yến đơn phương hủy bỏ hôn ước với mình. Thậm chí những lần lặn lội tới trại giam để thăm mẹ, cô cũng chỉ biết ích kỷ cắm đầu than thở, trút hết mọi nỗi oan ức tủi thân của bản thân ra mà thôi.

Người mẹ toàn năng, kiên cường như một ngọn núi vững chãi ấy dường như chỉ qua một đêm đã già sụp đi, cả người gầy rộc hốc hác hẳn.

Thế nhưng Tô Hạ chưa từng nhìn kỹ lấy một lần.

Một người mang tính khí nóng nảy như lửa than ấy, liệu ở trong chốn lao tù tăm tối kia có bị người ta ức hiếp, bắt nạt hay không.

Tô Hạ cũng chưa từng một lần mở miệng hỏi han lấy một câu.

Trước khi gặp lại Hứa Tễ Thanh đúng một tháng, phía cảnh sát bất ngờ gọi điện thoại tới thông báo rằng Tô Tiểu Quyên đã bị ngừng tim đột ngột và qua đời ngay trong trại giam.

Ba ngày sau đó, Tô Hạ trở về căn nhà cũ để dọn dẹp lại di vật của người mẹ quá cố. Những chiếc váy công chúa lộng lẫy mà cô từng mặc hồi còn thơ ấu được mẹ gấp phẳng phiu, xếp ngay ngắn thành từng chồng, cùng với từng cuốn album ảnh chất đầy ắp cả một chiếc tủ lớn.

Tô Hạ run run rút một cuốn album ra xem.

Bên trong toàn là những bức ảnh chụp mà khi xưa cô chê bai là xấu xí không muốn nhìn, nơi viền trắng mép ảnh là những dòng chữ rồng bay phượng múa quen thuộc do chính tay Tô Tiểu Quyên nắn nót viết:

"Hạ Hạ nhà mình mọc chiếc răng mới rồi này, cái tay nghịch ngợm cứ thích sờ miết thôi."

"Tiệm đồ chơi ở đầu phố phá sản thanh lý, sợi dây chuyền nhựa có hai đồng bạc thôi mà con gái tôi đeo vào trông xinh đẹp như một nàng công chúa thực thụ vậy."

"Biểu diễn văn nghệ ở trường, ăn no béo tròn lên không ních vừa chiếc váy, thế là ngồi ở nhà khóc oe oe ăn vạ."

"Xấu xí cái nỗi gì cơ chứ, trên đời này làm gì còn đứa bé gái nào xinh đẹp hơn con gái mẹ nữa, con là Hạ Hạ độc nhất vô nhị trên toàn thế giới này đấy nhé."

……

Tô Hạ hoảng loạn lật lật mấy trang ảnh, rồi chẳng thể nào nhét cuốn album trở lại chỗ cũ được nữa, cũng chẳng biết nên đặt nó ở đâu cho vừa vặn. Theo phản xạ tự nhiên của một đứa trẻ, cô nghẹn ngào cất tiếng gọi: "Mẹ ơi…"

Trong khoảng không gian tĩnh lặng đằng đẵng đến rợn ngợp, chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ treo trên tường vẫn tích tắc gõ nhịp thời gian trôi.

Căn phòng trống trải hoang tàn, trên nền nhà chỉ còn trơ trọi duy nhất chiếc bóng cô đơn của một mình cô. Trái tim Tô Hạ như bị một bàn tay vô hình bóp nát thành một đống bùn nhão, cô khóc đến mức chân run rẩy không sao đứng vững nổi nữa.

Đã bao lâu rồi cô chưa từng cất tiếng gọi một tiếng "mẹ" thiêng liêng ấy?

Suốt ba năm ròng rã sau ngày Tô Tiểu Quyên qua đời, cảm giác cô độc trơ trọi giữa nhân gian không còn lấy một sợi dây ruột thịt máu mủ ràng buộc ấy quá đỗi khắc cốt ghi tâm, sâu sắc đến mức giờ đây khi được cất lời gọi lại tiếng gọi này, trong lòng cô vẫn ngập tràn cảm giác chông chênh, không dám tin là sự thật.

Luồng gió phả ra từ điều hòa trên xe mát lạnh dễ chịu.

Tô Hạ ôm chặt cứng lấy eo mẹ không chịu buông tay, cả khuôn mặt nhỏ nhắn cứ thế dụi qua dụi lại một cách thô bạo lên bộ váy áo sạch sẽ tinh tươm của người phụ nữ. Làn da non nớt, mỏng manh vô tình bị chiếc trâm cài áo bằng kim loại cào xước qua, mang lại một cơn đau rát buốt nhói buốt.

Tô Hạ chẳng hề thấy đau, trong lòng chỉ ngập tràn cảm giác may mắn tột cùng đến muốn rơi lệ —

Phải tích góp biết bao nhiêu phúc đức, phải may mắn đến nhường nào thì đời người mới có được cơ hội làm lại từ đầu chứ?

Giờ phút này đây, cô mới chỉ tròn mười bảy tuổi.

Năm học lớp Mười một vừa mới bắt đầu, khu nhà xưởng mới kia vẫn chưa hề bắt tay vào xây dựng, ngoài khung cửa xe là ánh nắng hè rực rỡ tươi sáng, trên người cô là chiếc váy đồng phục thơm phức mùi nước giặt do chính tay Tô Tiểu Quyên giặt giũ, cô và mẹ của cô vẫn còn một chặng đường tương lai dài dằng dặc phía trước để có thể cùng nhau sánh bước.

Ở hàng ghế sau của chiếc xe sang, nước mắt nước mũi của cô gái nhỏ thấm ướt đẫm cả một mảng ngực áo của Tô Tiểu Quyên. Gương mặt xinh xắn khóc đến nhăn nhúm tèm lem như một chú mèo mướp, tiếng nấc nghẹn ngào khiến cô không tài nào thốt lên được một câu nói hoàn chỉnh.

Bàn tay Tô Tiểu Quyên khựng lại giữa không trung một thoáng ngỡ ngàng, sau đó mới đưa lên xoa đầu vuốt ve mái tóc mượt mà của Tô Hạ. Giọng điệu vốn cứng nhắc, lạnh lùng cũng theo đó mà mềm nhũn ra hệt như tảng băng tan chảy: "… Lần này là thất tình thật rồi đấy à?"

"Mẹ đã nói với con từ sớm rồi mà, cái thằng nhóc con đó nhìn một cái là biết ngay loại không đáng tin cậy rồi, nhận rõ bộ mặt nó sớm ngày nào thì tốt cho con ngày ấy," Con gái rượu đã bước vào thời kỳ phản nghịch suốt mấy năm nay, từ khi bước chân vào cấp ba tới giờ chưa từng ôm chặt lấy bà như thế này bao giờ, Tô Tiểu Quyên có phần chưa kịp thích nghi, "Bữa tối muốn ăn gì nào, đồ Tây hay đồ Trung?"

Tô Hạ cất giọng nghẹn ngào ngạt mũi: "Con muốn ăn cơm do chính tay mẹ nấu cơ."

"Thôi đi cô nương," Tô Tiểu Quyên đưa tay nhéo nhẹ vào vành tai con gái một cái, "Mới hai hôm trước còn bĩu môi chê bai mẹ, bảo mẹ cả đời chỉ biết làm mỗi món cà chua xắt miếng trộn đường còn gì."

"Con lừa mẹ đấy."

Hàng mi thiếu nữ vẫn còn ướt đẫm nước mắt, lại rúc sâu thêm một lần nữa vào hõm cổ ấm áp của mẹ mình: "Con thích ăn nhất là món cà chua trộn đường của mẹ đấy."

"Mồm mép có dẻo quẹo như rót mật vào tai thì lát nữa cũng phải đi kéo đàn cho tử tế đấy nhé. Học phí một tiết của thầy Lý đắt đỏ cắt cổ ra, con mà dám trốn học thêm một buổi nào nữa là mẹ dứt khoát cắt sạch tiền tiêu vặt tháng sau của con đấy, không đùa đâu."

Tô Hạ gật đầu lia lịa như gà mổ thóc, miệng dạ vâng liên hồi, cái mũi nhỏ cứ chun lại hít hà từng hơi hệt như một chú cún con quấn chủ.

Mùi nước giặt quần áo thoang thoảng, mùi kem dưỡng da thơm ngọt ngào dịu nhẹ, mùi cao dán giảm đau dán trên bả vai của người phụ nữ, cùng với một thứ tình cảm gắn kết thiêng liêng khó gọi thành tên, dường như vốn dĩ đã ăn sâu bám rễ vào trong bản năng ruột thịt từ khi mới lọt lòng.

Đây chính là mùi hương thân thương của mẹ mà!

-

Hơn bốn giờ chiều một chút.

Những ngả đường nơi trung tâm thành phố đã bắt đầu trở nên đông đúc, ùn tắc cục bộ. Chỉ qua một con phố ngắn ngủi mà chiếc xe phải nhích từng chút một qua ba lượt đèn đỏ mới qua được.

Ngôi trường tiểu học ở đầu ngã tư vừa mới tan trường, một lũ trẻ con ríu rít đeo ba lô nặng trĩu thi nhau ùa ra như ong vỡ tổ. Giữa đám phụ huynh đông đúc đang đứng chờ đón con ngoài cổng trường, bỗng xuất hiện một hình bóng vô cùng lạc lõng, nổi bật — đó là một thiếu niên mặc trên mình bộ đồng phục của trường Nhất Trung.

Qua lớp cửa kính xe ô tô, Tô Hạ ngước mắt nhìn sang.

Thời điểm cuối hạ oi ả, ánh mặt trời gay gắt nung đốt khiến mặt đường nhựa đen nhánh bốc lên từng làn hơi nóng rẫy. Hứa Tễ Thanh lúc này đang ngồi xổm bên lề đường, cẩn thận thắt lại dây giày cho một bé gái cắt mái tóc đầu nấm tròn vo. Những vệt bóng râm loang lổ của rặng cây ngô đồng rọi xuống tấm lưng rộng của cậu, khẽ chao đảo đung đưa theo từng cơn gió thoảng. Từ góc nhìn của Tô Hạ, cô chỉ có thể nhìn thấy chiếc cằm góc cạnh, gầy gò của người thiếu niên.

Động tác của Hứa Tễ Thanh vô cùng nhanh nhẹn, dứt khoát. Cậu đã thắt chặt lại dây giày cho cả hai bên chân của cô bé xong xuôi, thế nhưng vẫn không hề đứng dậy ngay, mà vẫn tiếp tục ngồi xổm nguyên tại chỗ, đưa tay ra dấu hay dặn dò điều gì đó với cô bé.

Tiết trời quá đỗi nóng bức, nên cậu đã tiện tay xắn hai bên ống tay áo đồng phục lên tận bắp tay.

Làn da của thiếu niên mang một sắc trắng lạnh buốt, cẳng tay thon dài mà săn chắc gân guốc.

Dù cách một khoảng cách khá xa như vậy, những vết sẹo nông sâu đan xen chằng chịt trên cánh tay ấy vẫn hiện lên rõ mồn một đến rợn người. Vết sẹo kinh hoàng và rõ ràng nhất nằm ở cẳng tay phải, gần như rạch một đường dài từ khuỷu tay kéo thẳng tới tận xương cổ tay, những vết chỉ khâu vá chằng chịt trông dữ tợn và thô ráp vô cùng.

Tô Hạ vặn người nhoài mắt nhìn theo rất lâu, cho đến khi tín hiệu đèn giao thông chuyển sang màu xanh, bóng dáng màu trắng của bộ đồng phục ấy dần thu nhỏ lại thành một đốm sáng mờ nhạt nơi cuối dòng xe cộ tấp nập, cô mới chầm chậm quay đầu trở lại.

"Nhìn thấy bạn học cùng lớp à con?" Tô Tiểu Quyên cũng liếc mắt nhìn theo hướng đó một cái, nhưng ngoài đường chỉ toàn là xe cộ nườm nượp.

"… Dạ không có gì đâu ạ."

Tô Hạ lại rúc đầu vào lòng mẹ, cố gắng nuốt trọn những đợt sóng cảm xúc đang cuộn trào dữ dội trong lòng xuống đáy tim.

Cô biết cậu đã phải sống những chuỗi ngày vô cùng đắng cay, khổ cực.

Thế nhưng có quá nhiều nỗi thống khổ và bất hạnh mà cô từng ngỡ rằng phải lên đến những năm tháng cấp ba mới giáng xuống đầu cậu, thì hóa ra ngay từ những ngày tháng sớm hơn thế này rất nhiều, chúng đã đè nặng trĩu lên đôi vai gầy của Hứa Tễ Thanh rồi.

-

Trở về tới nhà, cũng bởi vì màn làm nũng, ngoan ngoãn dịu dàng hiếm thấy trong đời của Tô Hạ, Tô Tiểu Quyên đã đặc cách cho dì giúp việc nấu ăn nghỉ phép trọn một ngày, đích thân bà xắn tay áo vào bếp làm một bàn đầy những món ăn nấu vội:

Một đĩa cà chua xắt lát trộn đường cát trắng, một đĩa thịt hộp chiên giòn thơm lừng, cùng hai tô mì tôm nấu nóng hổi cho thêm vài nhánh rau cải xanh và hai quả trứng ốp la béo ngậy.

Hình thức bày biện vô cùng bình dị giản đơn, toàn là những món cơm gia đình nấu tạm bợ mà ở kiếp trước Tô Hạ căn bản chẳng bao giờ thèm để mắt ngó ngàng tới.

Mùi vị thì vẫn y nguyên như ký ức năm nào, thế nhưng lần này cô đã thấu hiểu được giá trị quý báu của những năm tháng êm đềm bình dị bên mẹ, nên cảm thấy món nào món nấy đều ngon lành, thơm phức đến lạ lùng.

Ánh đèn trong phòng ăn tỏa ra sắc vàng ấm áp dịu dàng. Tô Hạ một tay cầm đũa một tay cầm thìa, cắm đầu ăn lấy ăn để như hổ đói.

Đến khi húp cạn giọt nước dùng mì tôm cuối cùng, cô ôm lấy cái bát không rồi đánh một tiếng ợ no nê vô cùng mất nết chẳng chút thùy mị thục nữ nào, sau đó hớn hở bê bát đĩa vào bồn rửa trong bếp để cọ rửa sạch sẽ.

Tô Tiểu Quyên ngồi bên cạnh nhìn thấy cảnh tượng ấy mà trố tròn hai mắt kinh ngạc.

Cũng bởi vì học kỳ trước bị chàng trai mình thầm thích buông một câu chê bai là hơi béo, Tô Hạ đã điên cuồng lao vào công cuộc nhịn ăn giảm cân khắc nghiệt, khuyên can thế nào cũng nhất quyết không chịu đụng đũa vào cơm tối. Cho dù đói đến mức hai chân bủn rủn run rẩy, cô cũng cùng lắm chỉ cắn tạm hai miếng táo cho qua bữa.

Lần cuối cùng nhìn thấy con gái mình vui vẻ ăn no nê một bữa cơm ngon lành như thế này là từ khi nào, bà dường như đã quên sạch từ lâu rồi.

Tô Tiểu Quyên lo lắng con gái bị cú sốc thất tình làm cho đả kích tới mức hóa rồ: "… Trong lòng con nếu thấy khó chịu ấm ức quá thì lát nữa lớp học đàn cello đừng đi nữa, để mẹ gọi điện thoại xin phép thầy Lý cho con nghỉ một buổi."

"Xin nghỉ làm gì cơ chứ mẹ, từ nay về sau buổi học nào con cũng sẽ đi đúng giờ cho xem."

Tô Hạ chẳng buồn ngẩng đầu lên, tay cầm miếng bọt biển chà xát xà phòng tạo bọt xốp mịn màng. Hương thơm thanh mát của nước rửa chén hương chanh thoang thoảng lan tỏa trong không khí, chiếc váy xếp ly nơi hông cô khẽ đung đưa qua lại theo từng nhịp chuyển động.