Chương 28: "Anh trai"

Tô Hạ nhìn theo hướng ngón tay cô bé chỉ, quả nhiên ở tít góc tầng hai nhìn thấy bóng dáng một người mặc chiếc áo khoác đồng phục màu trắng.

Cửa hàng KFC gần khu trường cũ của Đại học Giang Thành này được xây dựng khá bề thế và khang trang, cả hai tầng lầu đều lắp đặt những khung cửa kính sát đất cỡ lớn. Nhờ không gian thoáng đãng sạch sẽ, bàn ghế lại nhiều nên có rất nhiều nhân viên văn phòng và học sinh sinh viên thường thích chọn nơi đây làm địa điểm tự học.

Chiếc bàn mà Hứa Tễ Thanh đang ngồi là vị trí đón được ánh sáng tự nhiên tốt nhất.

Dưới những vệt nắng vàng rực rỡ lúc hơn bốn giờ chiều, nam sinh ngồi nghiêng người về phía bên này, đôi mắt hơi rủ xuống, đang cầm cây bút vừa viết vừa vẽ giảng giải bài tập cho cậu bé ngồi bên cạnh.

Có lẽ vì trời nắng nóng ngột ngạt nên khóa kéo phía trước ngực chiếc áo khoác đồng phục đã được kéo mở ra, để lộ một đường xương quai xanh thấp thoáng sau cổ áo phông đen, trên chiếc cổ trắng lạnh yết hầu hiện lên vô cùng rõ nét.

Tất cả mọi đường nét trên người cậu đều đẹp đẽ đến nao lòng, duy chỉ có một điều là sao đã được nghỉ lễ rồi mà cậu vẫn cứ mặc mãi chiếc áo khoác đồng phục của trường thế không biết...

Tô Hạ thầm càu nhàu phàn nàn trong bụng được một nửa thì lại vội vàng nuốt ngược những lời sau vào trong.

Cứ mặc mãi chiếc áo đồng phục trên người làm sao có thể là do yêu thích cho được, phỏng chừng là trong tủ đồ của cậu căn bản chẳng còn bộ quần áo nào khác tươm tất để thay đổi mà thôi.

"Cậu bé mà anh trai em đang dạy kèm kia là ai thế?"

Tô Hạ chỉ là thuận miệng hỏi bâng quơ một câu, bản thân cũng chẳng hề ôm hy vọng sẽ nhận được câu trả lời.

Nào ngờ Hứa Kiểu Kiểu lại nhanh nhảu đáp: "Là con của thầy giáo dạy anh trai em ạ."

"... Giỏi giang thật đấy."

Tô Hạ thực lòng cất tiếng cảm thán từ tận đáy lòng.

Mới chuyển trường tới đây được có mấy ngày ngắn ngủi chứ, trong khi cô còn đang phải chật vật nhớ tên các bạn trong lớp thì Hứa Tễ Thanh đã tự mình tìm ra được bao nhiêu mối để kiếm tiền rồi.

Nghĩ lại khối gia tài kếch xù của anh ở thời điểm mười năm sau, trước đây cô cứ ngỡ tất cả đều là do may mắn trúng số tiền tài trên trời rơi xuống, giờ đây tận mắt chứng kiến mới thấm thía nhận ra rằng, trên đời này chẳng có bất kỳ con số không nào tự dưng mà có cả.

Thấy anh trai mình được người ta khen ngợi, Hứa Kiểu Kiểu cũng vui sướng vô cùng.

Cô bé đung đưa hai cẳng chân ngắn cũn cỡn, đặt chiếc ly sữa tươi xuống mặt bàn, ngượng ngùng đưa mắt ngắm nhìn Tô Hạ một lát.

"Chị ơi, em tên là Hứa Kiểu Kiểu ạ."

Đôi mắt to tròn của Hứa Kiểu Kiểu sáng long lanh, cô bé ghé sát người lại gần, ánh mắt đong đầy sự mong đợi và háo hức.

Tô Hạ lúc này mới sực nhận ra bản thân nãy giờ vẫn chưa hề tự giới thiệu, bèn nghiêm túc chìa một bàn tay ra: "Chào Kiểu Kiểu nhé, chị tên là Tô Hạ, là chữ Hạ trong mùa hạ ấy."

Vào cái năm tháng ấy, những chiếc đồng hồ thông minh định vị trẻ em còn chưa thịnh hành trong giới học sinh, Hứa Kiểu Kiểu đương nhiên cũng chưa có điện thoại di động riêng.

Hai người nắm chặt tay nhau một cái, thế là đã chính thức được tính là đôi bạn tốt của nhau rồi.

Bàn tay của Tô Hạ vừa mềm mại lại vừa thoang thoảng mùi hương thơm dịu ngọt, lần trước ở chợ đêm người chị này còn từng dũng cảm đứng ra bênh vực cho anh trai cô bé, trông oai phong lẫm liệt chẳng khác nào một vị nữ anh hùng.

Hứa Kiểu Kiểu từ trong tiềm thức đã luôn muốn được gần gũi và thân thiết với cô.

Ban đầu là Tô Hạ hỏi chuyện gì thì cô bé ngoan ngoãn đáp chuyện nấy, nhưng về sau thấy người chị này lúc nào cũng chăm chú lắng nghe từng lời mình nói, Hứa Kiểu Kiểu cũng dần trút bỏ được sự e dè, như trút ống bơ tuôn ra bao nhiêu là chuyện vụn vặt.

Lúc thì kể anh trai quản lý cô bé còn nghiêm khắc hơn cả mẹ, nước ngọt có ga ướp lạnh tuyệt đối không cho uống, cánh gà rán cay xè cũng cấm tiệt không cho ăn.

Lúc lại kể anh trai đã hứa sẽ mua cho cô bé một phần ăn trẻ em có tặng kèm đồ chơi, nhưng với điều kiện là phải ngoan ngoãn đọc sách và làm xong hết bài tập về nhà, nếu chưa viết xong thì nhất quyết không mua cho.

Món đồ chơi tặng kèm đợt này là chiếc đèn ngủ nhỏ hình nàng công chúa Disney, mẫu nào trông cũng đẹp mê ly, nhưng cô bé thích nhất vẫn là nàng Bạch Tuyết.

Ở lớp một trường tiểu học, đám bạn gái trong lớp thường hay chê giọng cô bé nói nhỏ lí nhí như muỗi kêu, hở ra một tí là nghe không rõ lời người khác nói, bắt người ta phải lặp đi lặp lại nhiều lần nên chẳng đứa nào chịu rủ cô bé chơi cùng.

Anh trai lại là con trai, có rất nhiều chuyện thầm kín của con gái cô bé chẳng tiện mở lời tâm sự.

Hôm nay kết giao được một người bạn mới tốt bụng, Hứa Kiểu Kiểu phấn khích tột cùng, cả thân hình nhỏ bé cứ đung đưa lắc lư qua lại, trên chóp mũi nhỏ đã rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.

Tô Hạ từ bé vốn đã không thích chuyện học hành, có thể ngồi mân mê nặn đất sét trong hộc bàn suốt cả một tiết học, thế nên khi ngồi buôn chuyện với một cô nhóc học sinh lớp một lại bắt sóng vô cùng rôm rả và hòa hợp.

Giữa chừng cô cũng không quên làm một bài kiểm tra nho nhỏ về ý thức cảnh giác an toàn của cô bé: "Bây giờ chuyện gì em cũng kể hết cho chị nghe rồi, lỡ như chị là kẻ xấu bắt cóc trẻ con thì phải làm sao?"

Hứa Kiểu Kiểu nghiêng nghiêng cái đầu nhỏ lắng nghe một lát, cắn một miếng bắp ngô ngọt thơm lừng: "Nhưng mà chị đâu phải là người xấu đâu ạ."

"Thế nếu như thực sự có kẻ xấu muốn bắt cóc em đi thì sao?"

Hứa Kiểu Kiểu chẳng cần suy nghĩ lấy một giây, thốt lên ngay: "Vậy thì em sẽ hét thật to gọi 'anh trai'!"

Trong thế giới nhỏ bé đơn thuần của cô bé, tâm trí non nớt ấy vẫn chưa thể hiểu hết được những chuyện thị phi thiện ác phức tạp ngoài xã hội kia.

Thế nhưng cô bé biết rất rõ một điều rằng, chỉ cần bản thân cất tiếng gọi hai chữ thiêng liêng ấy lên, thì tuyệt đối sẽ không còn bất kỳ kẻ nào có thể bắt nạt hay làm tổn thương được cô bé nữa.

Anh trai không hề sợ trời tối hay sấm sét bão bùng, không sợ khổ ải gian nan và cũng chẳng bao giờ sợ đau đớn thể xác, chuyện gì trên đời anh cũng đều có cách giải quyết êm xuôi, bất kể sóng gió nào anh cũng đều có thể dang rộng đôi vai gánh vác được hết.

Đối với Hứa Kiểu Kiểu mà nói, những khoảnh khắc đau đớn cùng cực nhất có thể gào thét thành tiếng, cái tên đầu tiên bật thốt ra nơi đầu môi khi muốn tìm kiếm sự chở che cứu rỗi, không phải là hai tiếng "mẹ ơi".

Mà chính là hai chữ: "Anh trai".

Dáng vẻ khi làm một người anh trai ở tuổi mười bảy của Hứa Tễ Thanh ra sao, đây là lần đầu tiên Tô Hạ được nghe kể tường tận và nhiều đến nhường này.

Trong lòng cô bỗng chốc dâng lên một cảm xúc nghẹn ngào khó tả thành lời.

Một đám mây vừa chua xót lại vừa mềm mại đến nao lòng, cứ thế nghẹn ứ lại nơi lồng ngực, phức tạp và xót xa khôn nguôi.

Cô bé lại líu lo kể thêm một lúc về chuyện trưa nay lúc chen chúc trên chuyến tàu điện ngầm đông đúc, Hứa Tễ Thanh đã vất vả tìm kiếm chỗ ngồi cho cô bé ra sao. Thế nhưng chỉ một lát sau, cô bé bỗng nhiên im bặt không nói thêm lời nào nữa.

Tô Hạ vẫn còn đang say sưa lắng nghe chưa đã, bèn lên tiếng giục giã: "Sao tự nhiên em lại không kể tiếp nữa thế?"

Hứa Kiểu Kiểu bỗng nhiên ủ rũ cụp mắt xuống.

Đôi mắt to tròn chớp chớp liên hồi, tựa như vừa phải hạ một quyết tâm vô cùng to lớn trong lòng, cô bé mới lí nhí cất lời: "Chị Hạ Hạ ơi, em bị hết điện rồi ạ."

Âm lượng giọng nói của cô bé lúc này càng nhỏ hơn ban nãy rất nhiều. Cô bé thấp thỏm quan sát biểu cảm trên gương mặt Tô Hạ một hồi lâu, rồi mới lấy hết can đảm đưa bàn tay nhỏ nhắn vén lọn tóc dày bên vành tai lên cho cô xem.

Mái tóc của Hứa Kiểu Kiểu rất dày, phía sau vành tai đã rịn ra một lớp mồ hôi mỏng. Một chiếc máy trợ thính có kích thước rõ ràng to hơn kích cỡ tai của cô bé mấy số đang được buộc cố định bằng một sợi dây thun nhỏ màu da người, gài tạm bợ trên mép vành tai mỏng manh, chiếc đèn tín hiệu màu đỏ trên thân máy đang nhấp nha nhấp nháy từng hồi.

Tô Hạ nhìn cảnh tượng ấy mà thoáng sững sờ cả người.

Biểu hiện của cô bé từ nãy đến giờ thực sự quá đỗi tự nhiên và hoạt bát, đến mức khiến cô suýt chút nữa đã quên bẵng đi một sự thật đau lòng rằng: Hứa Kiểu Kiểu vốn dĩ là một đứa trẻ không thể nghe thấy âm thanh.

Ở kiếp trước vào những năm tháng học cấp ba, cô hầu như không có cơ hội tiếp xúc trò chuyện với Hứa Tễ Thanh, lại càng chưa từng một lần được nhìn thấy cô em gái này của cậu.

Mãi về sau này khi đã kết hôn với Hứa Tễ Thanh, vừa khéo lại đúng vào khoảng thời gian Hứa Kiểu Kiểu đang theo học tại một ngôi trường chuyên biệt dành cho người khuyết tật ở nước ngoài, chỉ vào những dịp Tết Nguyên Đán đoàn viên con bé mới trở về nước cùng ngồi ăn vài bữa cơm gia đình.

Trong miền ký ức của cô, người em chồng khi đã trưởng thành vô cùng ngoan ngoãn và xinh đẹp, thế nhưng tính cách lại hướng nội và trầm mặc hơn bây giờ rất nhiều.

Con bé rất hiếm khi chịu mở miệng nói chuyện, mà thường có thói quen dùng đôi bàn tay để ra hiệu ngôn ngữ ký hiệu hơn, mỗi lần gặp cô cũng chỉ bẽn lẽn nở một nụ cười thẹn thùng.

Dẫu cho sau này Hứa Tễ Thanh đã không tiếc tiền của mời những chuyên gia y khoa đầu ngành giỏi nhất thế giới về phẫu thuật cấy ghép ốc tai điện tử cho cô bé, nhưng bởi vì đã bỏ lỡ mất "giai đoạn vàng" tốt nhất để cấy ghép từ thời thơ ấu, chức năng ngôn ngữ của cô bé đã bị thoái hóa một cách nghiêm trọng. Thi thoảng khi mở miệng cất lời vẫn toát lên vẻ ngọng nghịu vụng về, chẳng khác nào một đứa trẻ con mới lên bảy lên tám tuổi.

Lần cuối cùng Tô Hạ nhìn thấy cô bé, và cũng là lần duy nhất trong đời cô được chứng kiến con bé bộc lộ cảm xúc đau đớn dữ dội ra bên ngoài, chính là trong tang lễ đẫm nước mắt của Hứa Tễ Thanh năm ấy.

Mẹ Lâm Nguyệt Trân khi đó sức khỏe suy kiệt vẫn đang phải nằm viện điều dưỡng đặc biệt, không một ai dám đem tin dữ này thông báo cho bà hay biết. Hứa Kiểu Kiểu đã phải ngồi máy bay suốt một ngày một đêm đằng đẵng tức tốc bay về nước. Con bé không thốt ra một lời nào, chỉ lẳng lặng quỳ bên cạnh Tô Hạ canh giữ linh cữu suốt một đêm dài trắng xóa.

Tô Hạ khi ấy thần trí bàng hoàng hoảng loạn, không còn nhớ nổi bản thân mình đã được lực lượng cứu hộ cứu thoát ra sao, cũng không còn nhớ nổi dung mạo cuối cùng của Hứa Tễ Thanh lúc trút hơi thở cuối cùng trông như thế nào.

Ngọn đèn trắng treo cao soi tỏ thâu đêm suốt sáng, ba nén hương nghi ngút khói trầm không bao giờ được phép tắt.

Trên chiếc bàn thờ đặt ở sảnh lớn, khung ảnh thờ viền đen nằm lọt thỏm giữa những khóm hoa bách hợp trắng muốt tinh khôi. Người đàn ông trong bức di ảnh vẫn giữ nguyên nét mặt anh tuấn lạnh lùng cao ngạo như ngày nào. Cô cứ quỳ sụp ở đó ngồi thẫn thờ suốt một khoảng thời gian dài, rồi vì kiệt sức mà vô thức thiếp đi từ lúc nào không hay.

Đêm muộn cuối thu se lạnh buốt giá, bên cạnh cô đã chẳng còn ai dịu dàng khoác thêm một chiếc chăn ấm lên vai nữa.

Tô Hạ vì bị cái lạnh thấu xương đánh thức nên lồm cồm bò dậy đi tìm áo khoác mặc thêm, thì chiếc khung ảnh thờ đặt ở vị trí trang trọng ban nãy bỗng nhiên biến mất không thấy đâu nữa.

Ở ngay bên cạnh cỗ quan tài lạnh lẽo của Hứa Tễ Thanh, Hứa Kiểu Kiểu đang co ro cuộn tròn người lại thành một khối nhỏ bé, hai bên xương bả vai gầy guộc nhô lên sau lớp áo tang, tựa như một con thú nhỏ đang rơi vào cơn tuyệt vọng cùng cực, hai tay ôm chặt lấy bức di ảnh đen trắng của anh trai vào lòng mà khóc nấc lên đến mức toàn thân run rẩy bần bật.

Chiếc máy trợ thính ốc tai trị giá hàng triệu tệ bị vứt lăn lóc ở một góc sàn nhà lạnh ngắt, cô gái nhỏ hoàn toàn không thể nghe thấy tiếng bước chân của cô đang chầm chậm tiến lại gần.

Con bé chỉ biết liên tục lẩm bẩm lặp đi lặp lại một điều gì đó trong vô vọng.

Cô bước lại gần ghé sát tai lắng nghe.

Hứa Kiểu Kiểu đang nức nở gào gọi trong câm lặng: "Anh trai ơi..."

-

Tô Hạ lần này xuất thần chìm vào miền ký ức đau thương ấy quá lâu.

Hứa Kiểu Kiểu rụt rè buông bàn tay đang vén tóc xuống, hai bàn tay nhỏ bé đan chặt vào nhau đặt ngay ngắn trên mặt bàn, vô cùng căng thẳng và sợ hãi lén ngước mắt quan sát nét mặt của cô.

Hồi còn theo học mẫu giáo ở quê nhà tỉnh An Huy, chiếc máy trợ thính cũ kỹ của cô bé từng bị một đám trẻ con nghịch ngợm giật cướp mất, chúng chuyền tay nhau ném qua ném lại làm trò tiêu khiển, cô giáo chủ nhiệm can ngăn nhắc nhở mấy lần cũng chẳng ăn thua gì.

Chính anh trai đã bỏ dở hai tiết học buổi chiều chạy bộ tới trường đón cô bé tan học, mới đòi lại được chiếc máy trợ thính ấy về.

Hứa Tễ Thanh không hề động tay động chân đánh đập đứa trẻ nào, cậu chỉ khom lưng cúi người xuống ghé sát tai thằng nhóc béo đầu têu nói nhỏ hai câu gì đó, rồi đưa ngón tay khẽ chạm nhẹ vào vành tai của nó một cái, thằng bé đã sợ đến mức tái mét mặt mày rồi òa khóc nức nở thảm thiết.

Sau khi chuyển tới Giang Thành này theo học tiểu học, anh trai đã dặn dò cô bé rất nhiều lần: chiếc máy trợ thính này chính là bí mật nhỏ của riêng hai anh em mình, ở trường học dù có chơi thân thiết với bạn bè đến đâu cũng tuyệt đối không được phép để lộ cho các bạn nhìn thấy.

Hứa Kiểu Kiểu vẫn luôn khắc cốt ghi tâm lời dặn dò ấy trong lòng, chỉ là bởi vì chiều nay quá đỗi yêu quý và tin tưởng người chị xinh đẹp trước mặt này, nên trong lúc phấn khích nhất thời cô bé mới lỡ quên khuấy mất.

Cô bé bấu chặt các đầu ngón tay vào nhau, lồng ngực nhỏ bé đập thình thịch liên hồi vì lo sợ.

Con bé sợ Tô Hạ cũng sẽ giống như những đứa trẻ tàn nhẫn ngoài kia, một khi biết được đôi tai của cô bé có khiếm khuyết tật nguyền thì sẽ cười nhạo chê bai và dứt khoát không thèm chơi với cô bé nữa.

Thế nhưng người đối diện không hề đứng dậy rời đi, cũng chẳng hề cất lời chê bai lấy nửa câu.

Hứa Kiểu Kiểu rụt rè ngẩng đầu lên nhìn, thì bàng hoàng nhận ra đôi mắt to tròn xinh đẹp của Tô Hạ lúc này đã đỏ hoe ầng ậc nước mắt, nét mặt đau đớn xót xa tựa như nỗi đau đớn tật nguyền ấy đang giáng thẳng lên chính cơ thể của mình vậy.

Đây là điều hoàn toàn nằm ngoài mọi sự tưởng tượng non nớt của cô bé.

Hứa Kiểu Kiểu hốt hoảng hé mở bờ môi nhỏ, mọi cảm giác bất an, hoảng sợ và mặc cảm tự ti trong lòng bỗng chốc tan biến sạch trơn. Cô bé mím chặt bờ môi chìa bàn tay nhỏ xíu ra, khẽ nắm lấy mu bàn tay mềm mại của Tô Hạ bóp nhẹ hai cái dỗ dành:

"Không sao đâu chị ơi, là do tối hôm qua em mải chơi nên quên cắm sạc pin thôi ạ, cắm sạc pin vào là lại dùng được bình thường ngay mà, sạc đầy pin là em lại nghe thấy tiếng của chị rõ mồn một thôi."

Hiện tại đôi tai không thể nghe thấy âm thanh giọng nói của chính mình phát ra nên cô bé không dám cất giọng quá lớn, chỉ vụng về nhỏ nhẹ cất lời an ủi:

"Anh trai em đã hứa rồi, sang năm sau khi thi đấu xong đoạt giải thưởng lớn là anh ấy sẽ kiếm được rất nhiều tiền. Đến lúc đó anh ấy sẽ dẫn em ngồi tàu hỏa lên tận thủ đô Bắc Kinh, tìm vị bác sĩ giỏi nhất nước để phẫu thuật chữa trị cho em, đến lúc đó là tai em sẽ khỏi hẳn hoàn toàn thôi ạ."