Chương 1: Di sản của người chồng

Ghế nằm, ánh sáng lờ mờ, chiếc chăn lông dê ấm áp bồng bềnh.

Quả lắc kim loại chầm chậm đung đưa qua lại. Tô Hạ nhìn một hồi, hai mí mắt bắt đầu trĩu nặng, rồi theo từng lời chỉ dẫn của chuyên gia thôi miên mà dần dần chìm sâu vào cõi vô thức.

"Cô Tô, bây giờ tôi muốn đưa cô quay trở lại một nơi. Đó không phải là khoảnh khắc khiến cô sợ hãi, mà là vào khoảng thời gian sớm hơn trước đó."

"Cô và chồng mình cùng đi tới sân đỗ trực thăng dưới chân núi tuyết. Cô nắm lấy tay anh ấy bước về phía trước, ngắm nhìn ngọn núi tuyết xa xăm… Cô có thể nói cho tôi biết, bầu trời trước mắt cô lúc này có màu gì không?"

Hàng mi Tô Hạ khẽ run rẩy. Dưới lớp chăn lông, đôi bàn tay trắng nõn thon thả đan chặt vào nhau: "… Màu xanh lam."

"Một màu xanh lam vô cùng thuần khiết."

Hứa Tễ Thanh qua đời đã ba năm, Tô Hạ cũng mất ngủ ròng rã suốt ba năm trời.

Thoát chết sau tai nạn kinh hoàng, khối di sản của người chồng quá cố đủ cho cô tiêu xài hoang phí đến tận kiếp sau cũng chẳng vơi, lại không còn tên thần kinh Hứa Tễ Thanh suốt ngày kè kè quản thúc đủ điều. Theo lý mà nói, đáng lẽ cô phải sống vô cùng phóng khoáng, tự tại mới phải.

Thế nhưng, bất kể là ở nhà, đi nghỉ dưỡng nơi biển đảo, hay vung tiền tậu thêm vài căn biệt thự xa hoa, bao trọn cả chục nam người mẫu trẻ trung về tiệc tùng thâu đêm suốt sáng cùng hội chị em thân thiết, Tô Hạ vẫn chưa từng có lại một giấc ngủ trọn vẹn.

Có những đêm, cô mở trừng trừng mắt đến tận sáng bạch.

Cũng có khi nuốt vài viên melatonin, dỗ được bản thân vào giấc, nhưng mỗi lần bừng tỉnh sau cơn mê, trước mắt cô dường như vẫn là gương mặt tuấn tú mà lạnh lùng bạc bẽo của người chồng quá cố. Ánh mắt anh trầm tối như dòng nước sâu thăm thẳm, vừa như si mê cuồng loạn, lại vừa như giễu cợt mỉa mai, khiến cô chẳng tài nào thanh thản mà sống tiếp một mình.

"Tâm trạng của cô Tô khi đó thế nào?"

"Tôi… rất căng thẳng."

"Tôi đã đắn đo suy nghĩ rất lâu, hôm ấy, tôi định bụng sẽ nói chuyện ly hôn với anh ấy."

Từ nhỏ đến lớn, phàm là những ai quen biết Tô Hạ đều từng cảm thán thốt lên rằng, cô sinh ra đã mang số mệnh sung sướng, cả đời định sẵn được nâng niu chiều chuộng trong nhung lụa:

Khi gia cảnh còn hưng thịnh rực rỡ, cô là hòn ngọc quý được muôn người vây quanh nâng như nâng trứng; lúc gia đình phá sản, hào quang lụi tàn, người mối tình đầu đã đính ước cũng dứt áo chạy mất tăm mất tích. Ngay lúc đám người chờ chực xem trò cười của cô vừa mới kéo đến vây quanh, Hứa Tễ Thanh đã mang theo khối tài sản hàng chục tỷ tệ đến cưới cô về.

Cô và Hứa Tễ Thanh vốn là bạn học cấp ba.

Thế nhưng năm đó, một người là đại tiểu thư cành vàng lá ngọc được đưa đón bằng xe Bentley đắt đỏ, còn người kia lại là cậu học sinh nghèo kiết xác đến tiền học phí lẫn phụ phí cũng gom không đủ. Đừng nói đến chuyện đồn thổi tình cảm vớ vẩn, ngay cả nói chuyện với nhau giữa hai người cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Hứa Tễ Thanh ở trường Nhất Trung Giang Thành đã nếm đủ mọi đắng cay tủi nhục, nhưng cũng giành trọn mọi ánh hào quang rực rỡ nhất. Dẫu vậy, cho dù anh có trải qua bao nhiêu thăng trầm chìm nổi, Tô Hạ chưa từng một lần thèm để mắt nhìn thẳng vào anh. Thậm chí cái tên của anh, cũng phải mãi đến sau này khi anh công thành danh toại, cô mới biết viết như thế nào.

Tô Hạ mãi không sao hiểu nổi.

Cô ham tiền của anh, còn Hứa Tễ Thanh thì tham lam điều gì ở cô chứ?

Mấy thứ dịu dàng hiền thục tề gia nội trợ, cô hoàn toàn mù tịt dốt đặc. Hồi còn đi học cô cũng chẳng mấy khi nghiêm túc nghe giảng được vài tiết trọn vẹn. Lột bỏ cái hào quang xuất thân thiên kim tiểu thư đi, thứ duy nhất Tô Hạ có chẳng qua chỉ là một gương mặt xinh đẹp và vóc dáng hơn người mà thôi.

Nói như lời của đám phóng viên báo lá cải tài chính, thì vị phu nhân của Hứa tổng là kiểu phụ nữ xinh đẹp nhưng rỗng tuếch, chẳng có chút chiều sâu hàm dưỡng nào.

Vài lần theo anh tham dự những buổi dạ tiệc của giới tân quý công nghệ, Hứa Tễ Thanh ngồi ở vị trí chủ tọa, toàn thân toát ra khí chất thanh lãnh, sắc sảo bức người. Các phu nhân của đồng nghiệp anh toàn xuất thân từ những trường đại học danh tiếng hàng đầu, vừa tháo vát bản lĩnh lại vừa mang nét tri thức trang nhã. Điều đó càng làm cho Tô Hạ ngồi bên cạnh anh trông kiều diễm đến mức tầm thường diêm dúa, hệt như một đóa hoa mẫu đơn rực rỡ vô tình lạc bước vào giữa khóm phong lan thanh khiết.

Hứa Tễ Thanh dường như cũng chẳng hề thích thú gì với gương mặt xinh đẹp ấy của cô.

Ngoại trừ lúc đọc lời thề trong hôn lễ để làm màu cho thiên hạ xem, họ chưa từng hôn môi nhau lấy một lần. Những đêm ái ân hiếm hoi trên giường cũng chỉ tựa như những cuộc phát tiết ham muốn thể xác đơn thuần.

Đèn phòng luôn được chỉnh xuống mức tối tăm nhất. Gáy cổ trắng ngần và hai cổ tay mảnh dẻ bị khóa chặt, tựa như con mồi giãy giụa rơi vào bẫy rập, không cách nào vùng vẫy, chẳng thể trốn thoát, bị ghì chặt cứng ngắc dưới năm ngón tay thon dài của người đàn ông.

Tô Hạ chưa từng nhìn thấy dáng vẻ của Hứa Tễ Thanh khi động tình trông như thế nào, nhưng cô cảm nhận rất rõ ánh mắt của anh.

Băng lãnh mà lại nhớp nháp ẩm ướt, tựa như những sợi rong rêu quấn chặt không dứt dưới đáy nước sâu lạnh lẽo, cứ thế men theo thắt lưng cô mà trườn dần lên trên.

Anh hận cô.

Bởi vậy, việc anh cưới cô về phần lớn là để trả thù:

Vị đại tiểu thư từng coi anh như loài sâu kiến hèn mọn năm xưa, giờ đây lại phải vì tiền tài quyền thế và thủ đoạn của anh mà ngoan ngoãn cúi đầu phục tùng, bất kể cô có van xin khóc lóc thế nào cũng vô dụng, dẫu chịu đau đớn cũng chỉ có thể cắn răng chịu đựng, không dám để rơi một giọt nước mắt nào.

Tô Hạ vốn quen thói vô tâm vô tính, những trò náo nhiệt từng xem qua thì chớp mắt là quên sạch sành sanh.

Đến khi những ngày tháng sau này trôi qua trong ngột ngạt khó chịu, cô mới dần dần nhận ra năm đó bản thân mình đã tàn nhẫn và vô tình đến nhường nào. Lương tâm thức tỉnh muộn màng hòa lẫn với nỗi sợ hãi ngày một lớn dần nuôi dưỡng lẫn nhau, cô vừa chột dạ vừa khiếp đảm, càng ngày càng không dám nhìn thẳng vào đôi mắt màu nâu nhạt lạnh lẽo kia của anh.

Sau hai năm chịu đựng dày vò, thầm tính toán rằng anh có muốn giày vò hành hạ cô thì chừng ấy thời gian cũng đã quá đủ rồi, cô mới gom hết can đảm cả đời để mở lời đòi ly hôn.

Nào ai ngờ được, tai nạn thảm khốc lại ập đến ngay khoảnh khắc tiếp theo sau khi cô vừa cất lời.

"… Khi bay qua đỉnh núi tuyết cao nhất, chúng tôi đã gặp phải luồng không khí giáng."

Tiếng còi báo động.

Tiếng còi báo động rít lên chói tai xé toạc không gian.

Cánh quạt chính mất thăng bằng, thân máy bay trực thăng chao đảo dữ dội, cảm giác không trọng lượng từng đợt từng đợt ập đến đè nặng lồng ngực.

Trong tai nghe, tiếng thở dốc của viên phi công càng lúc càng dồn dập hỗn loạn. Sự bình tĩnh ban đầu nhanh chóng tan biến sạch, biến thành những tiếng nấc nghẹn ngào đứt quãng.

Và rồi, cần lái mất kiểm soát hoàn toàn.

Rắc… rắc rắc…

Những cây kim trên bảng đồng hồ rung lắc dữ dội đến điên cuồng. Ngoài cửa sổ, những vách băng vùn vụt lướt qua. Sau vài giây tĩnh lặng đến mức tuyệt vọng nghẹt thở, chiếc trực thăng của họ lao thẳng như một mũi tên xé gió vào vách đá dựng đứng.

Điểm va chạm nằm ở góc trước bên phải của máy bay. Kính chắn gió phía trước bị sống núi đá sắc nhọn đâm xuyên thủng toang hoác, viên phi công tử nạn ngay tại chỗ.

Tô Hạ sống sót được là nhờ hệ thống an toàn đắt tiền đã bảo vệ thành công khoang chứa nhiên liệu.

Vụ nổ kinh hoàng như dự tính đã không xảy ra.

Cánh quạt máy bay kẹt cứng vào một mỏm đá nhô ra. Sau vài cú rung lắc kinh hoàng đến thắt tim, gờ đá hẹp dài miễn cưỡng nâng đỡ được thân máy bay đang chực rơi. Đất đá vụn vỡ lẫn theo băng tuyết rào rào trút xuống vực thẳm phía dưới.

"Chồng tôi ngồi ở ghế bên phải, anh ấy bị thương rất nặng, khắp người toàn là máu…"

Tô Hạ chìm đắm trong dòng hồi ức hãi hùng, thân thể khẽ run rẩy từng hồi.

"Ăng-ten phát tín hiệu… dường như đã gãy nát rồi. Tôi ngồi chờ trong khoang máy bay suốt một ngày một đêm, nhưng vẫn chẳng đợi được bất kỳ lời hồi đáp nào từ sóng vô tuyến."

"Mãi cho đến sáng ngày hôm sau, tôi mơ hồ nghe thấy dường như có ai đó đang nói chuyện với mình."

Chuyên gia thôi miên khẽ ngưng lại một nhịp: "Là ai đang nói chuyện vậy?"

Tô Hạ siết chặt ngón tay: "… Tôi không biết nữa."

Là tín hiệu vô tuyến đã bắt lại được sóng ư?

Hay là máy bay cứu hộ cuối cùng cũng đã tìm tới nơi rồi?

Có lẽ đó là cơ chế tự chữa lành của não bộ sau cơn sang chấn kinh hoàng.

Thời gian đã trôi qua quá lâu, những hình ảnh ghê rợn đẫm máu kia giờ đây đã trở nên nhạt nhòa, mơ hồ vô cùng. Không còn bất kỳ âm thanh nào, cũng chẳng còn bất kỳ mùi vị nào vương lại, chỉ còn những mảng màu sắc hỗn độn bồng bềnh trôi nổi trước mắt.

"Cô Tô, hãy thả lỏng người ra nào, cô đã được cứu rồi."

Chuyên gia thôi miên dẫn dắt cô hít thở sâu hai lần: "Hiện tại cô đang ở trên máy bay cứu hộ. Nửa tiếng nữa, cô sẽ hạ cánh an toàn xuống mặt đất của thành phố lân cận, các nhân viên y tế đã tiến hành ủ ấm hồi phục thân nhiệt cho cô."

"Bây giờ cô đang rất an toàn, nhịp tim và hơi thở của cô đang ngày càng ổn định đều đặn, tay chân cô cũng đã dần ấm áp trở lại rồi."

"Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi xuống đỉnh núi tuyết, tỏa ra sắc vàng rực rỡ lấp lánh… Cô thử nhìn ra bên ngoài một chút xem, cô cảm thấy thế nào?"

"… Vẫn thấy lạnh buốt, nhưng lòng đã an tâm hơn nhiều."

Tô Hạ khẽ nuốt nước bọt, tấm lưng thả lỏng tựa hẳn về phía sau ghế nằm.

"Tốt lắm, bây giờ, hãy tưởng tượng trong tay cô đang cầm một chiếc điều khiển từ xa. Cô có thể kiểm soát quá trình phát lại của toàn bộ đoạn ký ức này, từng khung hình đều có thể tạm dừng hoặc thu nhỏ ra xa. Chúng ta dừng lại ở trong khoang máy bay cứu hộ nhé, hình ảnh này đang ngày càng trở nên rõ nét hơn…"

"Lúc này cô có thể nghe thấy rất nhiều tạp âm hỗn loạn, cánh quạt máy bay cứu hộ đang quay tít, máy theo dõi nhịp tim kêu tít tít liên hồi, nhân viên y tế đang trao đổi với phi công. Không sao cả, chúng ta hãy dùng chiếc điều khiển từ xa này để vặn nhỏ âm lượng xuống."

"Bây giờ, chúng ta hãy nhìn qua khung cửa sổ xuống phía dưới một lần nữa nào."

"Bên ngoài ngập tràn ánh nắng ấm áp, nền tuyết trắng xóa, cô đang rất an toàn, tất cả mọi thứ đều ở rất xa xôi… Cô có thể nói cho tôi biết, cô còn nhìn thấy điều gì nữa không?"

Cô còn nhìn thấy điều gì nữa ư?

Dưới mí mắt nhắm nghiền của Tô Hạ, đồng tử bỗng nhiên co rút lại dữ dội.

Những khung cảnh mà bộ não cô vì muốn tự bảo vệ bản thân nên đã cố tình xóa sạch suốt bao năm qua, nay bỗng ồ ạt đổ dồn về như một trận bão tuyết long trời lở đất.

Từng lớp, từng lớp tuyết dày đặc rơi xuống.

Kéo ghì lấy cô, dìm cô lún sâu xuống đáy sâu không đáy.

Cửa kính máy bay vỡ nát, phía bên phi công từ lâu đã chẳng còn tiếng động nào nữa.

Hứa Tễ Thanh đã nhào người qua từ phía bên trái. Đôi cánh tay anh ôm siết lấy cô thật chặt, gần như dùng trọn vẹn cả thân hình to lớn của mình để bao bọc, che chắn vững chãi cho cô bên dưới. Hơi thở anh dồn dập đứt quãng, gân xanh nơi cổ hằn rõ mồn một.

Gió lạnh thấu xương thấu tủy.

Bên ngoài mơ hồ vang lên những tiếng ầm ầm trầm đục, mỗi lúc một gần hơn, gần hơn nữa.

Tựa như một trận lở tuyết kinh hoàng, tựa như đang gầm thét cuộn trào ngay dưới chân cô.

Có thứ chất lỏng ấm nóng nào đó đang men theo vành tai và cổ cô chầm chậm chảy tràn xuống dưới. Có lẽ là bình xăng bị rò rỉ, mà cũng có thể là một thứ gì khác.

Gió rít gào cuốn theo những hạt tuyết sắc lẹm táp rát bỏng vào mặt. Nhiệt độ hạ xuống cực thấp làm tê liệt hoàn toàn khứu giác của cô. Tô Hạ không dám ngẩng đầu lên nhìn, càng chẳng dám đưa tay sờ thử, cảm xúc trong lòng đã chạm đến bờ vực sụp đổ hoàn toàn.

"Em… sẽ chết sao…"

Cô nghẹn thở, vì nỗi tuyệt vọng đến tột cùng do hoảng loạn gây nên, nước mắt nước mũi từ lâu đã giàn giụa đầm đìa khắp mặt.

Bàn tay phải của Hứa Tễ Thanh từng bị thương tật, ngón áp út và ngón út bị khoèo gập lại ở một góc độ vô cùng kỳ quặc. Xưa nay Tô Hạ chưa từng dám nhìn kỹ vào nó, thế nhưng ngày hôm ấy cô quá đỗi kinh hoàng khiếp sợ, đến mức hoảng loạn quờ quạng vội vã nắm chặt lấy bàn tay dị tật của người đàn ông.

Đôi mắt xinh đẹp của cô đỏ hoe hoe, vừa nấc nghẹn từng cơn vừa ra sức rúc sâu vào trong lòng ngực anh.

Tay cô cũng siết chặt lấy tay anh không buông, ướt đẫm mồ hôi trong lòng bàn tay, mềm mại và dính nhớp.

Hứa Tễ Thanh rũ mi mắt, lặng lẽ nhìn cô một lúc lâu. Yết hầu anh khẽ trượt lên trượt xuống hai lần, giọng nói cất lên trầm thấp và vô cùng vững vàng: "Sẽ không đâu."

Họ rốt cuộc đã bị mắc kẹt trong chiếc trực thăng đó bao nhiêu lâu?

Thời gian vàng để cứu hộ trong điều kiện thời tiết khắc nghiệt cùng cực như thế này là quá đỗi ngắn ngủi.

Ban ngày trên núi tuyết sáng chói lóa đến lóa mắt, còn màn đêm thì lại đen đặc đến rợn người. Tô Hạ chẳng dám tính toán thời gian, mỗi một phút một giây trôi qua đều tựa như một hồi đếm ngược đến cái chết.

Cô chỉ nhớ mang máng rằng sau khi tín hiệu định vị được phát đi, trong suốt khoảng thời gian đằng đẵng chờ đợi hồi đáp từ sóng vô tuyến, cô cứ nằng nặc đòi nắm tay, và Hứa Tễ Thanh cứ thế mặc cho cô nắm lấy tay anh.

Cô sợ tiếng gió gầm rú và tiếng lở tuyết ầm ầm dữ dội, bàn tay trái còn lành lặn của Hứa Tễ Thanh bèn vươn qua bằng một tư thế vô cùng gượng gạo và khó chịu, áp chặt lấy tai cô để che chắn cho cô.

Ở độ cao ba nghìn mét so với mực nước biển trên đỉnh núi tuyết, không khí lạnh giá đến mức tê tái.

Thân nhiệt của Tô Hạ hạ xuống rất nhanh, toàn thân cô run lên cầm cập từng chặp.

Chiếc trực thăng của họ có màu trắng tinh, vốn là do cô vì chuộng vẻ ngoài đẹp mắt mà nằng nặc đòi chọn. Giữa đại ngàn tuyết trắng mênh mông bạt ngàn không một bóng cây, việc tìm kiếm cứu nạn chẳng khác nào mò kim đáy bể.

Mê man thiếp đi rồi cố gắng chịu đựng qua màn đêm tăm tối, cuối cùng cũng chờ được ánh rạng đông ló rạng.

Tô Hạ không còn nhớ rõ chiếc máy bay cứu hộ hôm ấy mang màu sắc gì, cũng quên mất câu nói đầu tiên mà người ta hét lên khi tiếp cận là gì. Cô chỉ nhớ khi mình được cậy ra khỏi hàng ghế sau để khiêng lên cáng cứu thương, bên ngoài bộ quần áo ban đầu của cô đã được bọc kín bởi một chiếc áo khoác chống rét quen thuộc của đàn ông.

Chiếc áo khoác ấy được mặc cẩn thận vào người cô, khóa kéo được kéo thẳng tắp lên tận đỉnh chóp, che kín hơn nửa khuôn mặt cô.

Từ đống xác trực thăng đổ nát đang chực rơi xuống vực thẳm cho tới chiếc máy bay cứu hộ đang lơ lửng trên tầm cao, sợi dây cáp kéo chiếc cáng cứu thương của cô chầm chậm bay lên, đung đưa chao đảo giữa không trung.

Giữa cơn gió lạnh buốt thấu xương, Tô Hạ nghiêng đầu nhìn xuống dưới.

Trên nền tuyết trắng xóa bên cạnh chiếc máy bay gặp nạn là một vệt màu đỏ thẫm rộng lớn đã đông cứng lại.

Từng nét đứt quãng, loang lổ.

Một chữ "SOS" khổng lồ, đủ lớn để bất kỳ ai ở tít trên tầng không xa xôi cũng có thể dễ dàng phát hiện ra ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Nét vẽ cuối cùng kéo dài thành một vệt thật xa…

Ngoại trừ đôi bàn tay, dường như toàn bộ xương cốt trên khắp cơ thể Hứa Tễ Thanh đều đã gãy nát.

Dưới lớp quần áo mỏng manh mặc sát người, cả người anh gần như bị máu tươi nhuộm đẫm ướt sũng. Vết thương do chính tay anh tự rạch trên đùi sâu hoắm tới tận xương tủy, cả thân hình anh cuộn tròn, khó nhọc bò ngược trở lại bên dưới cánh máy bay đang chống đỡ trên mỏm đá.

Cả đời này, Hứa Tễ Thanh chỉ từng gọi cô một tiếng "Hạ Hạ" duy nhất.

Trên mỏm đá cheo leo giữa ngọn núi tuyết hoang vu lạnh lẽo ấy, khi cô vì nỗi kinh hoàng đằng đẵng mà rơi vào cơn hôn mê bất tỉnh, sinh mệnh từng chút từng chút một trôi dần khỏi thể xác, chính giọng nói trầm lạnh quen thuộc ấy, vì không muốn để cô ngủ thiếp đi, đã kiên trì gọi đi gọi lại tên cô không biết bao nhiêu lần.

Anh tựa như một chiếc rìu phá băng dù đã vỡ nát tơi bời nhưng vẫn kiên cường đến mức không gì phá vỡ nổi.

Cứ như thế, một mình chống đỡ cả sinh mạng cho cô.