Chương 4: Bữa Sáng Đầu Tiên

Bảy giờ sáng, phòng ăn Mặc gia nồng mùi cháo gạo nếp và trà mới pha. Thư Ý ngồi đối diện Mặc Phong, lưng thẳng, tay đặt trên đùi, không đụng đũa. Trước mặt cô là một bát cháo còn bốc khói, nhưng cô không ăn. Cô chờ.

Mặc Phong gấp tờ báo lại, đặt xuống bàn, rồi đẩy một tập giấy về phía cô. Ba tờ, đánh máy, dòng cuối có chỗ ký.

"Nội quy." Anh nói, giọng như đọc biên bản họp. "Đọc đi."

Thư Ý cầm lên. Mắt cô chạy từ trên xuống, chậm rãi. Đến tờ thứ hai, cô dừng lại, rồi rút bút từ túi tạp dề, cúi xuống viết vào lề.

Mặc Phong nhìn cô viết. Anh không giục.

Cô đẩy tờ giấy về phía anh, xoay đúng chiều để anh đọc được dòng chữ nhỏ nằm cạnh điều số ba: "Điều 3: 'Không tự ý ra khỏi cổng khi chưa báo trước.' — Em đi chợ, đi học, đi khám bệnh cũng phải báo? Vậy em là vợ hay là phạm nhân cải tạo?"

Mặc Phong đọc xong, mặt không đổi. Anh lấy bút máy trong túi áo vest, gạch một đường ngang điều ba, rồi viết bên cạnh: "Trừ việc nhà, khỏi báo."

Anh đẩy lại.

Thư Ý đọc dòng anh viết, cắn môi dưới một thoáng, rồi viết tiếp: "Điều 6: 'Không được để người ngoài vào khu nhà ở.' — Bạn em tới thăm cũng không được?"

"Bạn nào?"

Cô viết tên: "Tô Thanh Hòa."

Mặc Phong cau mày. "Bạn cùng phòng. Làm nghề in." Anh nói như đang đọc từ trí nhớ, giọng không có ý khen. "Muốn gặp thì ra ngoài gặp. Không vào nhà."

Thư Ý gạch chân chữ "Không vào nhà" ba lần, rồi vẽ một mặt mèo đang khóc bên cạnh. Cô đẩy sang.

Anh nhìn cái mặt mèo, khóe miệng giật một cái rất nhanh, rồi anh ho một tiếng. "Điều sáu giữ nguyên. Nhưng cô ta được ngồi ở hiên. Ngoài hiên thì không tính là trong nhà."

Thư Ý gật đầu, viết: "Chấp nhận. Hiên có ghế không?"

"Có."

Cô cười. Nụ cười hiện lên rồi tắt ngay, nhưng Mặc Phong đã kịp thấy. Anh quay mặt đi, nhấc tách trà lên.

Tờ thứ ba, Thư Ý đọc tới điều 11 thì đặt bút xuống hẳn. Cô khoanh tròn cả đoạn, ấn mạnh tới mức đầu bút xuyên qua giấy, rồi đẩy sang. "Điều 11: 'Mọi sinh hoạt trong nhà theo lịch của thiếu gia. Giờ ăn, giờ ngủ, giờ tiếp khách phải theo.' — Cái này em không ký."

Mặc Phong đặt tách xuống, hơi mạnh. Đáy tách chạm mặt bàn kêu một tiếng cộc. "Không ký thì thôi. Nhưng sống trong nhà tôi thì theo nhà tôi."

"Vậy thì hợp đồng này khỏi cần." Thư Ý viết, nét chữ thẳng và nhanh. "Anh tìm người khác. Em trả lại tiền lương, trả lại sổ nợ. Mình dừng ở đây."

Cô đẩy giấy sang, rồi khoanh tay, ngồi thẳng, nhìn thẳng vào mắt anh. Cái nhìn đó không có chút gì là đùa.

Mặc Phong im. Anh nhìn tờ giấy, rồi nhìn cô. Trong phòng ăn chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường và mùi trà nguội dần trong không khí.

"Cô đang đe dọa tôi?"

Thư Ý lắc đầu, viết: "Em đang nói sự thật. Hợp đồng là hai bên tự nguyện. Anh không tự nguyện nhượng bộ thì em cũng không tự nguyện ký. Dừng bây giờ thì chưa ai biết. Anh vẫn còn thời gian tìm người khác trước khi cha anh hỏi."

Anh tựa lưng vào ghế. Ngón tay anh gõ lên mặt bàn, chậm, đều, ba nhịp. Rồi anh cầm bút lên, gạch điều 11, viết bên dưới: "Giờ ăn tối trước tám giờ. Ngoài ra tự do."

Cô đọc, rồi chỉ tay vào chỗ trống bên cạnh, viết: "Thêm một điều nữa. Ngoài giờ làm, em được ở trong phòng riêng, không ai được tự ý vào."

"Phòng đó là phòng người làm."

"Giờ là phòng của em. Em ký hợp đồng với anh, không phải bán mình cho Mặc gia."

Mặc Phong nhìn cô một lúc lâu. Anh cầm bút, viết thêm một dòng, rồi đẩy tờ giấy sang, không nói gì.

Thư Ý cúi xuống đọc. Dòng chữ của anh: "Phòng cô, cô giữ chìa. Nhưng nếu tôi gõ cửa lúc nửa đêm, cô phải mở."

Cô đọc xong, ngẩng lên. Mắt cô nheo lại. Cô cầm bút, viết ngay dưới dòng đó: "Nửa đêm anh gõ cửa phòng em làm gì?"

Mặc Phong không trả lời. Anh nhấc tách trà lên, uống một ngụm, mắt nhìn ra cửa sổ, nơi ánh nắng đã tràn qua khung, rơi xuống sàn gạch men trắng.

"Trả lời đi." Cô viết, giơ tờ giấy lên cao hơn một chút, che ngang tầm mắt anh.

Anh hạ tách xuống. "Có việc thì gõ. Không có việc thì không gõ."

"Vậy thì khỏi cần thêm dòng đó." Thư Ý gạch luôn dòng anh vừa viết. "Có việc thì em mở. Không có việc thì em ngủ. Công bằng."

Cô đẩy tờ giấy về, rồi cầm bút ký tên mình ở cuối trang, nét chữ nhỏ, gọn, không do dự.

Mặc Phong nhìn chữ ký đó. Anh ngồi im, rồi bật ra một tiếng thở mà không rõ là cười hay là bực. Anh cầm bút, ký tên mình bên cạnh.

"Được." Anh gấp tập giấy lại. "Bắt đầu từ hôm nay."

Thư Ý đứng dậy, kéo ghế vào bàn, rồi chỉ tay vào bát cháo trước mặt cô — đã nguội, váng một lớp mỏng trên bề mặt. Cô viết lên sổ tay: "Cháo nguội rồi. Em hâm lại. Anh có ăn nữa không?"

Mặc Phong nhìn bát cháo, rồi nhìn cô. "Cô chưa ăn?"

Cô lắc đầu.

"Ngồi xuống. Ăn đi." Anh nói, giọng vẫn cộc, nhưng tay anh đã đẩy bát cháo của mình về phía giữa bàn. "Bảo nhà bếp hâm lại hai bát."

Thư Ý đứng yên một nhịp. Rồi cô ngồi xuống, kéo bát cháo về trước mặt, viết vào sổ: "Cảm ơn. Nhưng đừng tưởng nhượng bộ một bát cháo là em quên điều 11 đâu."

"Điều 11 bị gạch rồi."

"Em vẫn nhớ." Cô cúi xuống, thổi cháo. "Nhớ dai lắm."

Ngoài cửa phòng ăn, quản gia Trần đứng nép sau khung cửa, tay cầm khay bánh mì, đứng im từ lúc nào không rõ. Ông ta nghe hết. Mặt ông ta không biểu cảm gì, nhưng ngón tay đeo găng trắng bấu vào mép khay chặt hơn bình thường.

Quản gia Trần đứng đó thêm vài giây, rồi mới bước vào, đặt khay bánh mì xuống bàn bằng động tác chậm rãi quá mức cần thiết.

"Dạ, bánh mì vừa ra lò ạ." Ông ta nói, mắt không nhìn Mặc Phong mà nhìn cái khay. "Thiếu gia có cần gì thêm không ạ?"

"Không." Mặc Phong đứng dậy, vuốt lại vạt vest. "Bảo nhà bếp hâm lại hai bát cháo. Bát của cô ấy trước."

Anh bước ra khỏi phòng ăn, điện thoại đã áp lên tai từ lúc nào. Giọng anh xa dần, đều đều, mất hút sau khúc quanh hành lang.

Thư Ý ngồi lại một mình với cái bát nguội. Quản gia Trần đứng bên cạnh, hai tay đan trước bụng, nhìn cô chằm chằm. Ông ta đợi tới khi tiếng bước chân kia khuất hẳn mới cúi xuống, giọng hạ thấp như sợ vách tường nghe được.

"Cô Trịnh. Cô ăn xong thì… nói chuyện với tôi một lát được không ạ?"

Thư Ý ngẩng lên. Cô gật đầu, rồi đẩy bát cháo ra, viết: "Ông nói luôn đi. Ở đây không có ai."

Quản gia Trần thở ra một hơi dài, mắt liếc ra cửa lần nữa. Ông ta kéo ghế đối diện, ngồi xuống mép ghế, không dám ngồi hẳn vào.

"Tôi làm ở Mặc gia ba mươi năm." Ông ta bắt đầu, giọng chậm. "Tôi chưa từng thấy thiếu gia để ai ngồi cùng bàn ăn sáng. Cô là người đầu tiên."

Thư Ý viết: "Vậy thì sao?"

"Thì là…" Ông ta ngập ngừng, bàn tay đeo găng xoay xoay cái khay rỗng. "Cô Trịnh, tôi nói câu này có thể cô không thích. Thiếu gia để ý tới cô, cái đó tôi nhìn ra. Nhưng lão gia ở trên, lão gia không để ý tới ai đâu. Lão chỉ nhìn thấy một việc: cô là người làm."

Thư Ý đặt bút xuống. Cô nhìn ông ta, không viết gì, chờ.

"Lão gia có luật lệ của lão." Quản gia Trần nói tiếp, giọng còn thấp hơn. "Người ngoài không được bước vào chuyện nhà. Cô mà để lão gia để mắt tới, thì cái thẻ ra vào cũng không giữ nổi, chứ đừng nói tới chuyện ngồi cùng bàn với thiếu gia." Ông ta nuốt nước bọt. "Tôi nói câu này không phải vì tốt với cô đâu. Cô mà bị lão gia để mắt tới thì cái thẻ ra vào của tôi cũng bay theo. Nên tôi nhắc trước, cô liệu mà giữ mình."

Thư Ý nghe hết, rồi mở sổ, viết từng chữ rõ ràng: "Cảm ơn ông. Ông tử tế với cháu, cháu nhớ."

Cô dừng lại, nhìn ông ta, rồi viết thêm một dòng: "Nhưng ông đừng lo cho cháu. Lo cho ông thì hơn."

Quản gia Trần đọc dòng đó. Ngón tay đeo găng của ông ta bấu vào mép khay, rồi ông ta đặt khay xuống bàn, chậm hơn lúc bê vào.

"Cô nói vậy là sao ạ?"

Thư Ý không trả lời. Cô gấp sổ lại, đứng dậy, xếp bát đũa của mình gọn gàng rồi bê ra bồn. Cô rửa tay dưới vòi nước lạnh, nước chảy róc rách, cô để mặc nó chảy một lúc lâu. Quản gia Trần ngồi nguyên trên ghế, nhìn cái lưng nhỏ của cô cúi bên bồn, không hỏi thêm câu nào.

Cô lau tay, quay lại, cầm khay bánh mì đưa cho ông ta, viết lên lòng bàn tay mình hai chữ rồi giơ ra: "Cẩn thận."

Rồi cô cầm sổ, đi ra cửa. Đi được hai bước, cô ngoái lại, chỉ tay vào bát cháo nguội còn nguyên trên bàn, lắc đầu một cái, ý bảo khỏi cần hâm nữa.

Quản gia Trần nhìn theo, miệng há ra định nói gì, nhưng cô đã khuất sau cánh cửa bếp.

Thư Ý ra tới sân sau thì dừng lại dưới gốc cây bàng, ngồi xuống bậc đá. Cô rút điện thoại trong túi tạp dề ra — cái máy cũ, màn hình nứt một đường chéo, cô vẫn giữ vì không có tiền đổi. Có hai cuộc gọi nhỡ. Cùng một số.

Cô bấm gọi lại, áp máy vào tai, mắt nhìn quanh sân một lượt.

"Alo." Đầu dây bên kia là giọng đàn ông, khàn, nói nhanh. "Trịnh Thư Ý hả? Ba ngày nữa là hết hạn rồi đấy. Cô biết chuyện gì xảy ra nếu cô không trả đủ không?"

Thư Ý không đáp. Cô chỉ nghe, ngón tay bấm nhẹ lên màn hình nứt.

"Tôi gọi để nhắc cô thôi. Đừng có giả câm với tôi." Người kia cười khẩy. "Cô không câm, tôi biết tỏng. Cô mà im, tôi tới tận cửa Mặc gia đấy."

Thư Ý rút máy ra khỏi tai, nhìn màn hình một giây, rồi bấm tắt cuộc gọi. Cô bấm tắt cuộc gọi, nhét máy vào túi tạp dề. Ngón tay cô còn run, chạm nhầm nút nào đó, màn hình sáng lên một dòng số lạ chưa kịp xóa.

Cô không biết rằng phía sau khung cửa sổ tầng một, Mặc Phong đang đứng, điện thoại trong tay đã hạ xuống từ lúc nào.

Anh nhìn cô ngồi dưới gốc bàng. Cô cúi đầu nhìn màn hình, rồi ấn điện thoại tụt sâu vào túi tạp dề.

Anh mở cửa sổ.

"Trịnh Thư Ý."

Cô ngẩng lên. Bàn tay đang cầm điện thoại của cô khựng lại giữa không khí, rồi mới từ từ hạ xuống.

"Vào đây."

Cô đứng dậy, phủi bụi trên tạp dề, đi về phía cửa sổ. Còn cách anh hai bước, cô đã rút sổ ra, định viết.

Không kịp. Mặc Phong với tay ra, nắm lấy cổ tay cô, kéo mạnh. Cô loạng choạng, bàn tay kia theo phản xạ chụp lấy mép cửa sổ. Cùng lúc đó, tay anh luồn vào túi tạp dề, rút ra cái điện thoại màn hình nứt.

"Đưa đây." Anh nói.

Thư Ý giật tay lại, nhưng anh đã kịp mở máy. Màn hình sáng lên. Danh sách cuộc gọi — trống trơn. Lịch sử tin nhắn — trống. Anh bấm vào mục gần đây, vuốt, vuốt nữa. Không có gì.

Anh ngẩng lên, nhìn cô.

Thư Ý đứng đó, tay vẫn còn bị anh giữ, mặt không đổi sắc. Cô chậm rãi rút sổ, viết bằng tay trái, nét chữ hơi run: "Anh tìm gì?"

"Vừa nãy cô gọi cho ai?"

Cô nhìn anh, rồi cúi xuống viết, lần này chậm rãi, từng chữ: "Không ai cả. Em gọi về nhà hỏi thăm mẹ. Không liên lạc được."

Mặc Phong nhìn dòng chữ đó rất lâu. Anh vẫn cầm điện thoại cô trong tay, ngón cái miết lên vết nứt trên màn hình.

"Gọi về nhà." Anh lặp lại, giọng không rõ là tin hay không tin.

Thư Ý gật đầu. Cô chỉ vào cái máy trong tay anh, viết: "Nếu anh không tin, anh giữ luôn đi. Em không cần."

Rồi cô rút tay khỏi tay anh, quay lưng, đi về phía cửa bếp. Bước chân đều, không nhanh, không chậm.

Mặc Phong đứng nguyên bên cửa sổ, cầm cái điện thoại cũ trong tay. Anh nhìn theo cô cho tới khi cánh cửa bếp khép lại, rồi cúi xuống nhìn màn hình lần nữa. Anh bấm nút nguồn, tắt máy, rồi bỏ vào túi áo vest của mình.

"Thẩm Chiêu Dã." Anh gọi, giọng lạnh. "Tra cho tôi một số. Ba ngày trước, gọi tới máy này." Anh lật điện thoại trong tay, nhìn vết nứt chéo màn hình. "Và tra xem ai đang đòi nợ cô ấy."