Chương 3: Ký Kết Trong Đêm

Bạc Tư Dạ tháo kính, lau một vòng bằng khăn giấy rồi đeo lại. Động tác chậm như thể anh đang cân nhắc xem có đáng nói hay không.

"Điều bảy này ai viết?"

"Tôi." Mặc Phong đáp. "Và cô ấy."

Bạc Tư Dạ đặt bản thỏa thuận xuống bàn, xoay về phía Mặc Phong, ngón trỏ gõ nhẹ lên mép giấy. "Mười hai tháng, đúng ngày thứ ba trăm sáu mươi lăm chấm dứt, không gia hạn, không thương lượng. Bên B có quyền chấm dứt trước hạn nếu bên A phát sinh quan hệ tình cảm với người khác." Anh ngẩng lên. "Mặc tổng, anh có biết bản này bất lợi cho anh tới mức nào không?"

"Biết."

"Và anh vẫn ký?"

Mặc Phong không trả lời. Anh ngồi sau bàn, áo vest vẫn cài kín, chỉ có cà vạt lỏng ra một chút. Trong phòng, mùi cà phê đã nguội quyện với mùi giấy mới in, nghe khô khốc trong cổ họng người ta.

Bạc Tư Dạ quay sang Thư Ý. Cô đứng cách bàn hai bước, hai tay đan trước bụng, cuốn sổ nhỏ kẹp dưới nách.

"Cô Trịnh, tôi hỏi thẳng. Mấy điều khoản này, cô tự viết hay có người xúi?"

Thư Ý mở sổ, viết, giơ lên. Nét chữ nhỏ, đều: "Tự viết. Thiếu gia không sửa một chữ."

Bạc Tư Dạ đọc, rồi cười. Không phải cười chế giễu — kiểu cười của người vừa nhìn thấy một thứ thú vị hơn anh tưởng.

"Được." Anh ngồi xuống mép bàn, lật bản thỏa thuận sang trang. "Vậy tôi nói theo trách nhiệm của người làm chứng. Thứ nhất, cô có biết hợp đồng hôn nhân ở Giang Thành phải đăng ký với cơ quan hộ tịch không? Mười hai tháng nữa hai người ra tòa ly hôn, án phí chia đôi. Cô chịu được không?"

Thư Ý viết: "Chịu được. Nhưng cháu muốn ghi rõ: án phí bên A trả. Bên B không có thu nhập."

Bạc Tư Dạ bật cười thành tiếng. Anh liếc Mặc Phong. "Anh thấy chưa? Tôi làm luật mười hai năm, chưa thấy thân chủ nào tự điền điều khoản án phí trước cả khi ra tòa."

"Ghi vào." Mặc Phong nói, giọng không đổi.

"Thứ hai." Bạc Tư Dạ lật tiếp. "Điều mười: tiền học, tiền thuê nhà, giấy tờ tùy thân nằm trong tay cô, không ai được giữ. Cô Trịnh, tôi cần cô hiểu rõ: mấy thứ này không liên quan đến việc cô ký hay không ký. Lương mười bốn tháng và giấy tờ của cô là quyền của cô, trả trước hay sau khi ký đều phải trả. Nếu ai đó ở Mặc gia lấy chuyện này ra ép cô, cô gọi tôi." Anh rút từ túi áo khoác da một tấm danh thiếp, đặt lên bàn, đẩy về phía cô. "Đây là số riêng."

Thư Ý cầm tấm thiếp, nhìn một giây, rồi cất vào túi áo sơ mi. Cô viết: "Cảm ơn chú. Cháu ghi nhớ."

"Thứ ba." Bạc Tư Dạ đặt bút xuống, khoanh tay. "Điều mười hai: không ai được hỏi vì sao cô không nói. Cô Trịnh, điều này tôi tôn trọng. Nhưng tôi phải hỏi một câu, và câu này bắt buộc: cô ký bản này là tự nguyện, không bị đe dọa, không bị ép buộc bởi bất kỳ ai trong gia đình này?"

Thư Ý nhìn thẳng vào mắt anh. Cô lật sổ, viết từng chữ rõ ràng, rồi giơ lên cho cả hai người thấy.

"Tự nguyện. Nếu cháu bị ép, cháu đã không ngồi đây."

Bạc Tư Dạ đọc xong, gật đầu. Anh lấy bút từ túi áo, đưa cho Mặc Phong. "Vậy thì ký. Anh trước."

Mặc Phong nhận bút. Anh không đọc lại lần nữa, chỉ lật tới trang cuối, ký tên mình bằng nét chữ dứt khoát, gọn. Rồi anh đẩy bản giấy sang phía Thư Ý, đặt bút bên cạnh.

Thư Ý cầm bút. Ngòi bút lạnh trong tay cô. Cô cúi xuống, ký. Nét chữ nhỏ, mảnh, đứng ngay dưới chữ ký của anh — hai cái tên cách nhau một dòng kẻ, như hai người xa lạ vừa đồng ý đứng chung một tờ giấy.

Bạc Tư Dạ cầm bản thỏa thuận lên, ký tên mình ở góc dưới với tư cách người làm chứng. Anh gấp lại, đưa một bản cho Mặc Phong, một bản cho Thư Ý.

"Xong." Anh đứng dậy, vuốt lại vạt áo khoác. "Mặc tổng, tuần sau tôi sẽ lo thủ tục đăng ký. Cô Trịnh, có gì cần thì gọi tôi."

Anh đi ra cửa. Đến ngưỡng, anh dừng lại, quay đầu nhìn Thư Ý một thoáng — lâu hơn một cái liếc xã giao. Ánh mắt anh dừng ở cô như đang so sánh với một khuôn mặt nào đó trong trí nhớ.

"Khoan đã." Mặc Phong lên tiếng. "Còn một chuyện. Bản thỏa thuận này, trước khi tôi công bố với gia đình, không ai được biết nội dung. Kể cả cha tôi."

Bạc Tư Dạ nhướng mày. "Anh định giấu cả lão gia?"

"Tôi định công bố khi tôi muốn. Không phải lúc ông ấy muốn."

Anh quay sang Thư Ý. "Cô nghe rõ rồi chứ?"

Thư Ý cầm sổ, viết, giơ lên: "Rõ. Nhưng cháu có một điều kiện ngược lại: thiếu gia cũng không được tự ý công bố khi chưa báo cháu trước một ngày. Cháu cần biết mình bị đẩy ra sân khấu lúc nào."

Mặc Phong đọc dòng chữ, im một nhịp. Rồi anh gật, một cái gật rất nhẹ.

"Được. Báo trước một ngày."

Bạc Tư Dạ đứng ở cửa, nhìn hai người qua lại bằng giấy và bằng mắt, không ai nhường ai. Anh khẽ lắc đầu, mở cửa.

"Chúc hai người may mắn." Anh nói, giọng trầm. "Đời không như mơ đâu."

Anh bước ra hành lang. Được ba bước, anh ngoái lại nhìn Thư Ý lần nữa — lần này không giấu vẻ băn khoăn. Rồi anh quay đi, vạt áo khoác da xẹt qua khung cửa, tiếng bước chân xa dần trên nền đá.

Cửa đóng lại. Mặc Phong đứng yên một lúc, rồi đi vòng về bàn, cầm bản thỏa thuận của mình lên, gấp làm tư, nhét vào ngăn kéo khóa dưới cùng.

"Cô giữ bản của cô ở đâu?"

Thư Ý viết: "Trong phòng. Dưới đáy hộp đựng kim chỉ."

"Có ai từng lục hộp đó không?"

Cô lắc đầu, rồi nghĩ thêm, viết: "Quản gia Trần kiểm phòng mỗi tháng. Nhưng ông ấy chỉ xem chăn gối có gấp không."

"Dời chỗ đi." Anh nói. "Đừng để dưới đáy hộp. Quá dễ đoán."

Cô nhìn anh, viết: "Thiếu gia nghĩ ai sẽ lục?"

Mặc Phong không trả lời thẳng. Anh kéo ghế ra, ngồi xuống, ngón tay gõ nhịp trên mặt bàn.

"Cô không cần biết ai. Chỉ cần biết chuyện này chưa được nói ra ngoài. Với ba tôi, với quản gia, với bất kỳ ai gọi tới hỏi thăm. Nếu có người hỏi cô dạo này thế nào, cô chỉ cười, gật đầu."

Thư Ý cúi xuống viết, nét chữ hơi nghiêng: "Cháu câm mà, cười gật là nghề của cháu. Nhưng còn thiếu gia? Anh nói với cha anh thế nào khi ông ấy hỏi?"

"Dễ." Anh nhấc vai. "Tôi nói tôi đang cân nhắc. Cân nhắc thì không ai bắt bẻ được."

"Đến bao giờ?"

"Đến khi tôi muốn."

Thư Ý đóng sổ lại, không viết gì thêm. Cô đứng đó, nhìn anh, và cái nhìn đó không có vẻ gì là tin tưởng. Mặc Phong bắt gặp nó, tự nhiên thấy hơi khó chịu.

"Cô không tin tôi?"

Cô mở sổ, viết chậm, từng chữ một: "Cháu tin tờ giấy. Tờ giấy có chữ ký của anh, của luật sư. Anh thì cháu chưa biết."

Cô vừa xoay người định đi thì cổ tay bị giữ lại. Không mạnh, nhưng đủ để bước chân cô khựng giữa nền đá hoa.

"Khoan." Mặc Phong kéo nhẹ, xoay cô lại đối diện. Hơi thở anh phả xuống đỉnh đầu cô, ấm và có mùi gỗ trầm từ áo vest. "Tôi hỏi một câu. Trả lời thật."

Thư Ý ngửa mặt lên. Ánh đèn hành lang vàng vọt hắt vào nửa khuôn mặt anh, nửa còn lại chìm trong bóng. Cô không rút tay ra.

"Đêm qua cô nói cô tin tờ giấy, không tin tôi." Giọng anh xuống thấp, gần như chỉ đủ hai người nghe. "Vậy nếu tờ giấy và tôi nói ngược nhau, cô tin bên nào?"

Cô nhìn anh một lúc. Rồi cô rút tay khỏi cổ tay anh, chậm rãi, và đặt lòng bàn tay lên ngực áo anh — đúng chỗ trái tim đập, như đêm hôm trước. Lần này không rụt lại.

Mặc Phong không lùi. Sự im lặng của cô ép anh đứng yên, và anh ghét cảm giác bị ép. Nhưng bàn tay nhỏ xíu kia đang truyền nhiệt qua lớp vải, và anh nghe rõ nhịp tim mình nặng dần dưới lòng bàn tay ấy.

"Cô đang làm gì?" Anh hỏi, giọng khàn hơn anh muốn.

Cô rút tay về, mở sổ, viết bằng một tay — tay kia vẫn còn bị ngón tay anh lỏng lẻo giữ lấy cổ tay. Nét chữ run nhẹ: "Cháu đang thử xem anh có lùi không."

"Tôi không lùi."

Anh cúi xuống. Không phải hôn vội — anh dừng lại cách môi cô một khoảng ngắn, đủ để cô đẩy ra nếu muốn. Hơi thở hai người hòa vào nhau, mùi mực in trên ngón tay cô, mùi trầm trên cổ áo anh.

Thư Ý không đẩy. Cô nhón chân lên, khẽ, và cái chạm môi xảy ra ngắn như một câu trả lời.

Mặc Phong bóp nhẹ cổ tay cô rồi thả ra, bàn tay trượt lên đỡ sau gáy, kéo cô sát hơn. Nụ hôn sâu xuống, chậm, có chủ ý, như anh đang thử xem cô chịu được bao lâu. Cô chịu được lâu hơn anh tưởng. Đến khi cô phải thở, cô đẩy nhẹ ngực anh và anh buông ngay, trán vẫn tì vào trán cô.

"Tờ giấy không biết hôn." Anh nói, giọng trầm xuống, đuôi mắt cong lên một chút. "Tôi thì biết."

Thư Ý lùi nửa bước, mặt đỏ, tóc mai lòa xòa. Cô mở sổ, tay còn hơi run, viết một dòng ngắn rồi giơ lên: "Cháu đói rồi. Mai anh đưa lương, nhớ đấy."

Cô quay đi, ôm sổ bước xuống cầu thang, bước chân lần này nhanh hơn lần trước. Mặc Phong đứng lại trên hành lang tối, ngón tay chạm lên môi mình một thoáng rồi buông xuống, tự thấy hành động đó nực cười đến mức nào.

Anh bật cười, tiếng cười ngắn, khô, không vui hẳn nhưng cũng không khó chịu. Anh đứng dậy, đi về phía cửa, mở ra. Hành lang tối, đèn trần chỉ bật một dãy, ánh vàng vọt đổ xuống nền đá hoa.

"Về đi. Mai tôi bảo quản gia Trần đưa tiền lương. Còn giấy tờ, đúng ba ngày."

Thư Ý gật đầu, ôm sổ bước qua ngưỡng. Cô đi được vài bước thì nghe tiếng anh sau lưng, giọng thấp, như nói với chính mình hơn là với cô: "Một cô gái mười tám tuổi mà nói chuyện như người đã ký cả trăm cái hợp đồng."

Cô không quay lại. Nhưng bước chân cô chậm lại một nhịp, rồi mới tiếp tục xuống cầu thang.

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, Thư Ý đã nghe tiếng gõ cửa phòng. Cô mở ra, quản gia Trần đứng đó, tay cầm một phong bì dày, mặt dài như cái bơm.

"Cô Trịnh. Thiếu gia bảo tôi đưa cái này." Ông ta đưa phong bì ra, không nhìn thẳng vào mắt cô. "Cô đếm lại đi. Đủ mười bốn tháng. Tôi… tôi tính rồi."

Thư Ý nhận lấy, mở ra đếm ngay trước mặt ông ta, chậm rãi, từng xấp. Quản gia Trần đứng im, hai tay đan vào nhau trước bụng, găng tay trắng vẫn đeo dù mới sáng sớm.

"Đủ." Cô viết lên sổ, giơ ra.

"Vâng. Vậy thì…" Ông ta ngập ngừng. "Còn giấy tờ, thiếu gia dặn ba ngày. Nhưng tôi phải nói thật, có mấy thứ không nằm trong tay tôi. Tôi phải hỏi lại chỗ khác."

Thư Ý nhìn ông ta. Cô viết: "Chỗ khác là chỗ nào?"

Quản gia Trần há miệng, rồi ngậm lại. Ông ta kéo cổ tay áo, chỉnh lại găng.

"Để tôi xem ạ." Ông ta nói, rồi quay đi nhanh hơn mức cần thiết.

Thư Ý đứng ở cửa, nhìn theo cái lưng còng còng khuất sau góc hành lang. Cô đếm lại phong bì lần nữa trong đầu — đúng, không thiếu đồng nào. Nhưng câu "chỗ khác" kia thì cô không thích.

Cô đóng cửa, ngồi xuống mép giường, lấy bản thỏa thuận từ trong hộp kim chỉ ra. Cô nhìn nó một lúc, rồi gấp lại, nhét vào giữa mấy trang sách ôn thi — cuốn dày nhất, chỗ có bài hình học khó nhất, ít ai mở tới.

Trước khi ra khỏi phòng, cô dừng lại bên cửa sổ. Ngoài sân, xe của Bạc Tư Dạ vẫn đậu ở góc, đèn pha tắt, nhưng người thì chưa đi. Anh ta đứng tựa cửa xe, điếu thuốc cắn trong miệng chưa châm, mắt nhìn lên dãy cửa sổ tầng hai nơi phòng người làm.

Thư Ý lùi lại khỏi khung cửa. Cô không chắc anh ta đang nhìn phòng nào.

Nhưng khi cô xuống bếp, đi ngang qua cửa hông, cô nghe tiếng bước chân trên sỏi, rồi giọng trầm ấm kia cất lên, không gọi ai cụ thể: "Cô bé kia. Cô Trịnh."

Cô dừng lại, quay đầu.

Bạc Tư Dạ đứng cách cô mấy bước, điếu thuốc đã rút khỏi miệng, kẹp giữa hai ngón tay. Anh ta nhìn cô, và lần này thì không giấu: ánh mắt đi từ đôi mắt cô xuống sống mũi, dừng ở khóe miệng, rồi quay lại.

"Cô có họ hàng bên ngoài Giang Thành không?" Anh ta hỏi, giọng nhẹ như hỏi chuyện thời tiết.

Thư Ý không động đậy. Cô chậm rãi rút sổ ra, viết, giơ lên: "Sao chú hỏi?"

Bạc Tư Dạ đọc câu đó, rồi cười, một cái cười ngắn mà mắt không cười.

"Không có gì. Chỉ là tôi hay nhớ mặt người." Anh ta bỏ điếu thuốc vào túi áo, không châm. "Đi đi. Kẻo muộn."

Anh ta quay lưng, mở cửa xe. Thư Ý đứng nguyên tại chỗ, cuốn sổ vẫn mở trong tay, cho tới khi tiếng động cơ nổ lên và chiếc xe lăn bánh ra khỏi cổng sắt.

Cô đứng đó thêm một lúc. Bên tai cô vẫn còn câu hỏi kia, và cái cách anh ta nhìn cô — không phải kiểu người ta nhìn một cô giúp việc.

Sáng hôm đó, khi bưng khay trà lên thư phòng, Thư Ý thấy trên bàn Mặc Phong có một tập hồ sơ mới, bìa ghi tên cô bằng nét chữ của anh. Cô đặt khay xuống, mắt liếc qua — bên trong là ảnh chụp giấy khai sinh, bản photo, và một tờ giấy ghi chú viết tay của luật sư, dòng cuối cùng bị gạch đỏ: "Mẹ: Trịnh Vãn Thanh — mất tích năm 2011, chưa có kết luận."

Mặc Phong bước vào sau lưng cô, tay còn cầm điện thoại. Anh thấy cô đứng đó, thấy mắt cô đang nhìn xuống tập hồ sơ.

"Cô ra ngoài trước." Anh nói, giọng không lên xuống, tay đặt lên nắp tập hồ sơ, đẩy nó lệch khỏi tầm mắt cô.

Thư Ý không nhúc nhích. Cô chỉ tay vào tờ giấy bị đẩy đi, rồi nhìn anh.

"Tôi bảo cô ra ngoài." Anh lặp lại, chậm hơn, và lần này tay kia đã chạm vào nắm cửa.

Thư Ý cầm khay trà lên, bước ra. Đến hành lang, cô đứng lại, lưng tựa tường, khay trà trong tay rung nhẹ tới mức mấy tách va vào nhau lách cách.

Bên trong, giọng Mặc Phong vọng ra, anh đang gọi ai đó: "Tư Dạ. Cái hồ sơ cậu đưa, phần mẹ cô ta, điều tra sâu thêm. Có người vừa để ý tới nó rồi."