Chương 3: Đêm Mưa Bên Bếp

Mùi củi ẩm cháy khét lẹt xộc vào mũi trước cả khi Tiểu Mãn đẩy cánh cửa bếp. Ngoài sân, mưa đổ xuống mái ngói nghe như có ai bốc từng nắm đậu rắc lên. Cô ôm cái bát sứt men, bước chân trần trên nền đất nện lạnh buốt.

Trong bếp đã có người. Cố Tri Hành ngồi xổm bên bệ lò, một tay cầm que cời, tay kia giữ nắp nồi. Ánh lửa hắt lên mặt hắn, hằn rõ sống mũi và cái cằm cau lại.

Tiểu Mãn đứng sững. Định thót lên một tiếng, nhưng nuốt xuống, sửa thành câu bình thường:

"Còn thức à?"

Hắn không quay lại. Chỉ đẩy que cời sâu vào bếp, than bùng lên một cái, tóe mấy đốm lửa nhỏ xuống tro.

"Anh không nghe thấy em hỏi gì à?"

"Nghe."

Rồi im. Cái kiểu trả lời một chữ của hắn làm máu trong người cô dồn lên mặt. Hắn đứng dậy, toan bước ra cửa sau, nơi mưa đang tạt vào ướt cả ngưỡng gỗ.

Tiểu Mãn chặn ngang. Không kịp nghĩ, cô chộp lấy cánh tay áo bông của hắn.

Hắn giật. Cô không buông.

"Anh đứng lại đã, em nói một câu thôi."

"Buông."

"Không."

Hắn vặn người mạnh hơn, Tiểu Mãn trượt chân trên nền đất ẩm. Cả hai chúi về phía trước. Cái bát trong tay cô văng ra, đập vào chân bệ lò vỡ tan, cơm nguội vung vãi.

Ngực cô đập vào lồng ngực hắn. Mùi mồ hôi lạnh, mùi khói bếp, và một mùi gì đó rất riêng của đàn ông đẩy vào mặt cô cùng lúc. Tay hắn bản năng chụp lấy eo cô để giữ thăng bằng. Ngón tay chai sạn ấn vào mạng sườn qua lớp áo mỏng. Hơi thở hắn phả xuống đỉnh đầu, nóng rẫy.

Rồi hắn bật ra như bị bỏng.

"Đứng đắn vào!"

Hai tay đẩy vai cô, mạnh đến mức Tiểu Mãn lùi lại hai bước, lưng đập vào cánh cửa bếp.

Cố Tri Hành đứng đó, ngực phập phồng. Ánh lửa từ bếp chiếu ngang mặt hắn, và Tiểu Mãn nhìn thấy rõ: hai vành tai hắn đỏ ửng, đỏ đến tận cổ.

Hắn quay phắt đi, cúi xuống nhặt mấy mảnh sứ vỡ, động tác vụng về, suýt cắt vào tay.

Mưa vẫn đổ đều trên mái.

Tiểu Mãn nhìn cái gáy đỏ của hắn, tự nhiên thấy nghẹn trong cổ. Cô không cười nổi, cũng không mắng nổi.

Cô bước tới, cúi xuống, nhặt nửa cái bát còn lành đặt lên bệ lò. Giọng hạ xuống thật thấp, chỉ đủ cho hai người nghe:

"Anh không tin em cũng được. Nhưng đừng bỏ thi."

Cố Tri Hành khựng lại. Mảnh sứ trong tay hắn nghiêng đi, cắt một đường vào ngón cái. Hắn không kêu, chỉ siết chặt hơn.

Tiểu Mãn đứng thẳng dậy. Cô không nhìn hắn nữa, phủi vụn cơm dính trên ống quần, rồi quay lưng đi ra cửa.

"Em nói rồi đấy."

Cửa bếp khép lại sau lưng cô. Tiếng mưa tràn vào, át cả tiếng bước chân.

Cố Tri Hành đứng yên rất lâu. Ngón tay cái rỉ máu, hắn cũng không để ý. Trong tai hắn còn văng vẳng cái giọng vừa rồi — không phải giọng đanh đá ban nãy, mà là một câu khác hẳn, như thể cô biết chắc điều gì đó mà hắn không biết.

Hắn cúi xuống, nhặt nốt mảnh sứ cuối cùng, ném vào thùng tro. Rồi hắn với tay ra sau bệ lò, chỗ hắn giấu xấp giấy từ chiều, lôi ra.

Góc giấy đã quăn vì hơi nóng. Hắn ngồi xuống cái ghế đẩu, lau tay vào vạt áo, mở trang đầu tiên.

Chữ con gái, nét tròn, viết vội nhưng không sai một dấu. Bài toán đầu tiên — hắn nhìn lướt, rồi khựng lại. Cách giải ấy không phải kiểu thầy trên huyện dạy. Nó gọn hơn, tắt hơn, như thể người viết đã đi qua con đường này một lần rồi mới quay lại chỉ lối.

Hắn lật sang trang hai. Rồi trang ba.

Ngoài kia mưa đã ngớt, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ mái lá xuống thềm. Cố Tri Hành ngẩng lên nhìn ra cửa, chỗ bóng cô vừa khuất.

"Rốt cuộc cô là ai?"

Hắn lẩm bẩm một mình, rồi cúi xuống, gấp xấp giấy lại, cẩn thận hơn trước, nhét vào trong ngực áo.