Chương 4: Bẫy Sổ Sách

Ổ khóa phòng làm việc của thôn trưởng chỉ gài then, không khóa. Tiểu Mãn biết tỏng cái thói ấy của cha: ông chẳng bao giờ khóa cửa, bảo trộm cắp trong thôn thì trộm được cái gì ngoài giấy tờ vụn. Nhưng lần này, chính đám giấy vụn ấy mới là thứ người ta nhắm tới.

Trời còn sương. Cô đẩy cánh cửa gỗ, mùi giấy ẩm và mùi thuốc lá lào đọng lại từ đêm qua xộc ra. Bàn làm việc kê sát cửa sổ, chồng sổ sách đội sản xuất cao ngang khuỷu tay, bìa nào cũng sờn mép. Tiểu Mãn lần tay xuống ngăn kéo dưới cùng — kiếp trước, cái ngăn ấy bị cạy tung đúng vào đêm cha cô bị đưa đi.

Ngăn kéo trống không.

Cô khựng lại, ngón tay quờ quạng trên đáy gỗ nhám. Một sợi chỉ đỏ vương ở góc, còn tươi màu. Có người vừa mở nó ra sáng nay.

"Chị vào tìm gì thế?"

Giọng mềm, phía sau lưng. Tiểu Mãn không quay ngay, vuốt sợi chỉ đỏ vào lòng bàn tay rồi mới đứng thẳng dậy.

Tôn Ngọc Lan đứng ở ngưỡng cửa, áo xanh phẳng phiu, tay bưng cái cốc sứ. Lúm đồng tiền nở ra rất đúng lúc.

"À, cái khuy áo." Tiểu Mãn giơ tay lên, cười trước rồi mới nói. "Đêm qua bong ra, em sợ rơi trong này. Chị thấy không?"

"Khuy áo." Ngọc Lan nhắc lại, mắt liếc xuống ngăn kéo. "Khuy áo thì sao lại lục tận đáy ngăn của bố em?"

"Thì em lục tìm chứ còn làm gì. Chị bảo em lục cái gì khác à?"

Ngọc Lan không đáp ngay. Ả bước vào, đặt cốc xuống mép bàn, ngón tay gõ một nhịp lên mặt gỗ. Trong cái khoảng lặng ấy, Tiểu Mãn nghe rõ tiếng mình nuốt nước bọt, ầm như tiếng cối giã.

"Chị chỉ lo cho em." Ngọc Lan cúi xuống, nhặt cái khuy áo nhựa vừa lăn ra từ túi Tiểu Mãn — cô đã kịp bứt nó ra lúc nãy, giờ mới thấy may. "Đồ của bố thì để bố sắp. Em dâu nhà họ Cố mà lục ngăn kéo thôn trưởng, người ta thấy thì đàm tiếu chết."

"Vâng, tại em vụng." Tiểu Mãn nhận lại cái khuy, cười toe. "Chị tốt quá, cái gì cũng lo cho em."

Hai người đứng cách nhau một gang tay. Ngọc Lan cười, nhưng mắt ả đã hết cười từ lúc nào — nó đang lướt từ ngăn kéo sang chồng sổ, đo đạc.

"Thôi em ra đây." Tiểu Mãn đi trước, đủ chậm để không ra vẻ chạy. "Chị đóng cửa hộ em nhé."

Ra tới sân, nắng đã lên tới bậc thềm. Cô siết cái khuy nhựa trong lòng bàn tay đến mức nó in hằn vào da. Sợi chỉ đỏ, cái ngăn kéo vừa bị ai đó mở, và gương mặt của Ngọc Lan lúc nhìn chồng sổ — ba thứ ấy ghép lại thành một bức tranh cô đã nhìn thấy một lần rồi, chỉ khác là lần này cô đứng trước nó, không phải sau lưng nó.

Trong buồng, Tôn Ngọc Lan còn đứng rất lâu bên bàn. Ả không đóng cửa ngay.

Về tới sân nhà, Tiểu Mãn đã nghe tiếng cha cô sang sảng trong hiên.

"Đây, ông đưa đây, tôi ký."

Cô khựng lại ở bậc thềm. Qua khung cửa mở, Đinh Quảng Tài đang ngồi ở cái bàn gỗ kê sát vách, tay cầm bút mực, trước mặt là một tờ giấy mỏng. Bên cạnh ông, Tôn Đức Hậu cúi người, một tay chống lên mặt bàn, tay kia chỉ vào chỗ trống cuối trang. Mùi thuốc lào từ áo lão phả ra tới tận cửa, nồng và hăng.

"Bố." Tiểu Mãn bước vào. "Bố ký cái gì đấy?"

Đinh Quảng Tài không ngẩng lên. Ngòi bút dí xuống, mực loang một chấm đen.

"Giấy của đội. Việc đàn ông, con hỏi làm gì."

"Của đội thì sao phải ký ở nhà? Sao không mang ra hợp tác xã, trước mặt mọi người?" Cô đi tới, cúi nhìn tờ giấy. Chữ nhỏ, chi chít, cột số bên phải để trống.

Tôn Đức Hậu rụt tay lại, cười. "Cháu gái à, giấy tờ thì thiếu gì chỗ ký. Theo nguyên tắc thì…"

"Ông đưa cháu xem."

"Tiểu Mãn!" Đinh Quảng Tài đập bút xuống bàn. "Mẹ mày, ra ngoài!"

Cô không ra. Mắt cô dán vào mấy cột số trống ấy, và cái cảm giác lạnh sống lưng từ đêm qua đột nhiên có hình thù: một tờ giấy trắng, ký trước, điền sau.

"Bố, bố nhìn cho kỹ. Cột này để trống là người ta muốn điền gì thì điền, bố biết không?"

Đinh Quảng Tài đứng dậy, ghế đẩu ngã kềnh ra sau. Ông chỉ tay ra cửa, mặt đỏ lựng, cái ngón út cong giật giật.

"Con đàn bà con nít, biết gì! Ông Tôn đây là người trong đội, người ta đưa giấy cho tao ký vì tin tao, mày ở đâu lòi ra dạy tao làm việc?"

Tiểu Mãn nhìn cha. Rồi nhìn Tôn Đức Hậu đang cúi xuống nhặt cái ghế, động tác chậm rãi như thể không nghe thấy gì.

Cô lùi một bước.

"Vâng. Con biết gì đâu."

Nói xong, cô quay người, bước ra sân. Sau lưng, tiếng bút lại sột soạt trên giấy, rồi tiếng cha cô càu: "Ký đây, ông đưa đây."

Tiểu Mãn đứng giữa sân, nắng chói chang đổ xuống vai. Cô mở bàn tay ra. Cái khuy nhựa vẫn nằm đó, hằn sâu vào lòng bàn tay một vòng tròn đỏ.

Vậy là kiếp này, tờ giấy ấy vẫn được ký. Chỉ khác một điều: lần này cô đã nhìn thấy nó trước khi nó kịp chôn cha cô.

Cô bỏ cái khuy vào túi áo, buộc miệng túi lại thật chặt, rồi đi thẳng ra ngõ, hướng về phía nhà họ Cố.

Đêm nay cô phải lấy được chồng sổ. Không thì ký xong rồi, chẳng ai cãi được nữa.