Chương 2: Lời Thề Dưới Trăng

Xấp giấy ôn thi vẫn nằm trên chăn rách, mép giấy quăn lại vì bàn tay Cố Tri Hành đã siết nó suốt đêm. Tiểu Mãn đẩy cửa buồng, mùi đất ẩm và mùi khói bếp lạnh ùa vào mặt. Hắn ngồi ở bậc cửa, lưng thẳng, không quay lại.

"Anh không ngủ à?"

"Ừ."

Cô bước tới, đặt bát nước xuống cạnh chân hắn. Hắn không nhìn bát, chỉ nhìn cô, con mắt sâu như soi vào chỗ nào đó phía sau cô.

"Cô viết mấy chữ này lúc nào?"

"Đêm qua. Em thức trước anh."

"Ừ." Hắn bỏ xấp giấy xuống. "Cô định bắt tôi mang ơn à?"

Tiểu Mãn ngồi xuống đối diện, khoanh chân trên nền đất. Gió lùa qua khe liếp, lạnh buốt sống lưng.

"Em nói thật nhé. Em không muốn ở cái thôn này đến hết đời. Em muốn lên thành phố, muốn có cửa hàng của riêng em. Mà em biết thân em thì không thi nổi."

Hắn im.

"Nhưng anh thi được. Anh mà đỗ, em theo anh ra khỏi đây. Em có đường của em, anh có đường của anh. Em tính chuyện lâu dài, không tính chuyện ngày một ngày hai."

"Vậy là cô tính cả đời tôi vào chuyện của cô."

"Đúng." Cô nhìn thẳng vào hắn. "Em tính. Anh ghét thì cứ ghét."

Hắn cười một tiếng, không ấm. "Tôi ghét thật."

Tiểu Mãn chồm tới, nắm lấy tay hắn. Bàn tay thô ráp, những vết chai cứng như đá cuội cấn vào lòng bàn tay cô. Hơi lạnh từ ngón tay hắn truyền sang, và mùi đất khô trên da hắn xộc lên mũi cô.

Cố Tri Hành giật mình. Hắn rút tay theo phản xạ, cô giữ chặt hơn.

"Nếu em hại anh, em chết không toàn thây."

Giọng cô đều đều. Nói xong thì im, để mặc câu đó nằm giữa hai người.

Hắn nhìn xuống bàn tay đang bị giữ. Ngón tay cô ấm, hơi ẩm, run rất nhẹ — run vì lạnh hay vì câu vừa nói thì hắn không phân biệt được. Cổ họng hắn động đậy, hắn nuốt nước bọt, mắt dời đi chỗ khác rồi lại dời về.

"Buông ra."

"Anh giữ xấp giấy thì em buông."

Hắn không đáp. Nhưng bàn tay hắn, thay vì rút, lại hơi khép lại quanh tay cô, một cái khép rất khẽ.

Ngoài sân có tiếng chân giẫm lên lá khô, rồi một giọng nữ mềm mềm cất lên trước cửa buồng đất.

"Chị Mãn ơi, chị có nhà không?"

Cố Tri Hành buông tay cô ra trước, nhanh như bị bỏng. Tiểu Mãn đứng dậy, vuốt lại tóc, mở liếp.

Tôn Ngọc Lan đứng đó, áo bông xanh phẳng phiu, tay xách một giỏ nhỏ đậy vải. Gió lùa qua đám cỏ dại trước sân, mang theo mùi mồ hôi ngựa và mùi thuốc lào từ nhà bên vọng sang. Ả ta cười, hai lúm đồng tiền hiện ra.

"Chị chỉ lo cho em thôi. Hôm qua cưới xong, chị nằm cả đêm không ngủ được, cứ nghĩ em ở nhà người ta thì phải giữ ý." Ả đưa giỏ vào. "Chị mang ít bánh chưng, em ăn lấy sức."

Tiểu Mãn nhận giỏ, cười tươi. Trong bụng cô nóng ran, cổ họng nghẹn lại như nuốt phải hạt ớt. Kiếp trước, cũng chính cái giỏ này, cũng câu nói này, và ba tháng sau cha cô vào trại tạm giam. Ngón tay cô bấu vào thành giỏ, đốt ngón trắng bệch, rồi buông ra.

"Chị Ngọc Lan tốt quá. Em cảm ơn chị." Cô nghiêng đầu, cười ngây thơ. "Em vẫn thế thôi, có gì đâu mà thay với đổi."

"Vậy à." Tôn Ngọc Lan bước vào buồng, mắt lướt một vòng. Ánh mắt dừng lại ở xấp giấy trên nền đất, nơi Cố Tri Hành vừa ngồi. Ả ta ngồi xuống mép giường, chậm rãi. "Chị nghe nói đêm qua em cãi nhau với anh Cố. Có chuyện gì thì nói chị nghe, chị chỉ lo cho em."

"Vợ chồng mới cưới, chuyện nhỏ ấy mà." Tiểu Mãn ngồi đối diện, tay đặt lên đầu gối, cười. "Em nói rồi đấy, em không có gì giấu chị."

Tôn Ngọc Lan nhìn cô một lúc lâu. Nụ cười vẫn giữ, nhưng trong mắt ả có cái gì đó trượt đi, tính toán. Ả đứng dậy, phủi vạt áo không có bụi, rồi bước chậm ra cửa như chờ ai đó giữ lại.

"Vậy chị yên tâm rồi." Ả bước ra cửa, rồi quay lại, giọng vẫn dịu dàng như cũ. "Tiểu Mãn thay đổi nhiều quá, hay là có chuyện gì giấu chị?"

Tiểu Mãn đứng nhìn theo bóng áo xanh khuất sau đám cỏ dại, tay nắm chặt lấy vạt áo mình đến mức chỉ tay hằn đỏ.