Chương 7: Chìa khóa không mở được cửa nữa

Cuộc hẹn chiều sau, Hoài Chinh chọn quán cà phê đông hơn anh tưởng. Anh chọn bàn góc, khuất sau bức vách gỗ, đủ xa để không ai nghe được câu chuyện của hai anh em. Hoài Dã đến muộn mười phút, áo khoác còn vương mùi nắng ngoài phố, ngồi xuống đối diện, gọi một ly đen đá.

Hoài Chinh không vòng vo. "Chìa khóa nhà dự phòng, em đưa lại anh."

Hoài Dã khuấy cà phê, cười nhạt. "Sợ tôi lấy mất thứ gì à?"

"Anh không sợ em lấy gì." Hoài Chinh đặt tay lên bàn, giọng đều. "Từ nay cổng có người canh, ai đến phải báo gia chủ trước khi mở. Áp dụng cho tất cả, không riêng em."

"Vậy là riêng tôi." Hoài Dã ngả người ra sau, mắt dừng ở chùm chìa khóa bên tay anh. "Anh sợ tôi làm gì vợ anh?"

Hoài Chinh nhìn thẳng em. "Vãn Ninh là người tự chọn. Cô ấy chọn anh, không phải vì anh ép. Còn chuyện em hận anh, nói thẳng với anh, đừng kéo cô ấy vào."

Tiếng thìa khuấy cà phê dừng lại. Hoài Dã im lặng, ngón tay siết quanh ly, đốt ngón trắng ra. Mười hai năm, lần đầu tiên anh trai nói thẳng đến vậy. Hoài Dã đẩy đĩa lót ra xa, mép đĩa mắc vào khăn giấy. Anh kéo mạnh hơn, làm nước tràn qua thành ly.

"Anh im lặng quá lâu." Hoài Dã nói, giọng thấp. "Mười hai năm. Anh biết tôi nghĩ gì không?"

"Anh biết anh đã im lặng quá lâu về chuyện chia xa đó." Hoài Chinh đáp. "Nhưng anh không chấp nhận chuyện em dùng vợ anh để trả thù. Có gì, nói với anh."

“Hôn nhân thương mại thì có gì để anh giữ chặt thế?” Hoài Dã hỏi. “Anh ký được giấy cưới. Chưa chắc anh giữ được một người.” Anh chờ. Hoài Chinh không đáp ngay, và cái khoảng lặng ấy kéo dài đủ để Hoài Dã biết mình vừa chạm đúng chỗ.

“Em mong vợ anh bất hạnh để chứng minh anh sai?” Hoài Chinh hỏi.

“Tôi mong anh nếm cảm giác đứng ngoài.”

Hoài Chinh thôi nhìn chùm chìa khóa. Anh nhìn người em đã mười hai năm không chịu nói với mình câu ấy.

“Muốn hỏi tại sao năm đó anh im, anh trả lời. Nhưng anh không để em thử lòng cô ấy thay cho việc hỏi anh.”

“Bây giờ anh mới chịu trả lời?”

“Muộn. Anh biết. Em có quyền giận anh.”

Hoài Dã ngồi thẳng lại, lấy tay áo lau vệt nước đọng bên cạnh ly rồi mới rút chìa khóa trong túi áo, đặt lên bàn, đẩy về phía anh. Tiếng kim loại chạm gỗ khô khốc. "Trả. Tôi về loft của tôi. Không cần ai mở cửa hộ."

“Ngày đó bố bảo em chỉ cần đi một thời gian,” Hoài Dã nói. “Em chờ anh gọi lại.”

Hoài Chinh đặt chìa khóa xuống, chưa cất vào túi.

“Anh có gọi.”

“Và em không nghe. Sau đó anh thôi luôn. Anh thấy thế là hết phần của mình?”

“Không.”

“Anh lại trả lời ngắn thế. Mười hai năm cũng trả lời được bằng một chữ à?”

Người phục vụ đi tới hỏi có cần thêm nước, Hoài Chinh lắc đầu. Đợi người ấy đi khỏi, anh mới nói tiếp:

“Anh tự bảo em không muốn gặp. Nói vậy dễ nghe hơn.”

Hoài Dã nhìn anh lâu hơn. Ly cà phê đã hết đá, anh vẫn cầm nó. Cuối cùng anh buông tay, đứng lên.

“Đừng nói hết hôm nay rồi nghĩ xong.”

“Anh không nghĩ xong.” Hoài Chinh cầm chìa, không nói thêm. Hoài Dã khoác áo, đi ngang qua anh, dừng lại một nhịp. "Anh nói đúng một điều. Cô ấy tự chọn. Nhưng lần này anh đừng mong tôi ra đi để anh đỡ phiền."

Rồi em bước ra cửa, chuông gió leng keng. Hoài Chinh ngồi lại, nhìn chìa khóa trong lòng bàn tay, thấy nặng hơn anh tưởng.

Tối, đèn phòng khách tầng một vàng ấm. Vãn Ninh đang ngồi trên thảm, bên cạnh một bức ảnh cưới nhỏ đóng khung gỗ, đặt nghiêng trên sàn chờ treo. Cô ngẩng lên khi nghe tiếng anh mở cửa.

"Anh về rồi." Cô đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối. "Ăn gì chưa?"

"Ăn ở ngoài rồi." Anh treo áo khoác, ngồi xuống cạnh cô. "Chiều nay anh gặp Hoài Dã. Chìa dự phòng lấy lại rồi." "Khách đến thì báo trước, cả nhà, không riêng ai."

Vãn Ninh gật đầu. “Khách tới phải báo thì em đồng ý. Còn lịch xưởng và chuyện em ra ngoài vẫn như cũ nhé.” Anh đáp ngay: “Ừ. Anh thu chìa của khách, không thu chìa của em.” "Em vẫn giữ chìa của em chứ?"

"Em về đây không cần ai mở cửa hộ." Anh nói, giọng chắc như đinh đóng cột.

Cô bật cười, đưa tay đấm nhẹ vai anh. "Được rồi, ông chủ. Vậy treo ảnh giúp em. Em kê thử rồi, cao hơn tầm mắt một chút mới đẹp."

Anh đứng dậy, cầm khung ảnh, áp lên tường. Vãn Ninh đứng bên cạnh, chỉ tay. "Cao thêm chút nữa. Ừ, chỗ đó."

Anh đóng đinh, treo ảnh, lùi lại ngắm. Trong khung, cô cười tươi, còn anh nghiêm mặt hơn một chút. Vãn Ninh ngắm nghía, hài lòng. "Được rồi. Giờ nhìn phòng khách có hồn hẳn."

Anh bước tới sau lưng cô, vòng tay ôm eo, cằm tựa lên vai cô. Hơi ấm qua lớp áo len mỏng làm cô khẽ rùng mình. "Ảnh có lạnh bằng người thật không?"

Cô quay đầu, mũi chạm má anh. "Anh trêu em đấy à?"

"Anh hỏi thật." Anh siết nhẹ vòng tay, giọng trầm xuống. "Tại vì anh thấy người thật ấm hơn nhiều."

Cô cười, ngả người vào anh. "Sáu giờ ngày mai, anh đón em đi ăn. Em muốn ăn gì đó nóng, không phải cơm hộp văn phòng."

"Được. Sáu giờ." Anh cúi xuống, hôn lên thái dương cô, rồi buông ra, bước tới bên khung ảnh. Anh đưa ngón tay, chỉnh lại cổ áo trong ảnh cho ngay ngắn, động tác nhỏ nhưng chậm rãi.

Vãn Ninh nhìn ngón tay anh miết lên mép khung ảnh, chậm đến mức cô đếm được từng nhịp. Cô bước tới, nắm lấy tay anh, kéo sang cổ áo mình. "Người thật ở đây này. Anh chỉnh cổ áo em đi, không phải chỉnh trong ảnh."

Anh nhìn cô, rồi ngón tay anh lần theo cổ áo cô, vuốt phẳng nếp gấp nhỏ. "Được. Chỉnh người thật."

Cô ngẩng lên, hôn nhẹ lên cằm anh. "Vậy mới đúng."

Anh cúi xuống. Vãn Ninh kéo cổ áo anh thấp thêm một chút. “Sáu giờ mai, đừng đến muộn.” “Không muộn.” Anh hôn cô, và cái hôn ấy kéo dài hơn cô tưởng.