Chương 5: Cuộc hẹn được sắp đặt

Buổi sáng ở xưởng Thanh Hòa, nắng tràn qua cửa cuốn để mở một nửa, rơi thành vệt dài trên ba tấm vải thử trải phẳng. Vãn Ninh cúi xuống, đầu ngón tay miết theo đường canh sợi, mắt nheo lại như đang nghe vải kể chuyện. Tô Mạn ngồi đối diện, kéo một tấm lên sát cửa sổ, nghiêng qua nghiêng lại dưới nắng.

“Mẫu số hai lên ảnh chắc chắn lệch màu,” Tô Mạn nói, giọng chắc nịch. “Hồi trước tớ chụp thử rồi, xanh rêu trong máy ảnh cứ ngả sang ô-liu.”

Vãn Ninh gật đầu, mở email trên điện thoại. Thư của Diệp Thanh Nghi ngắn gọn, lịch sự và lạnh như đá: ảnh tỷ lệ cần chụp lại, hiện vật thật chưa nhận, dự án chưa có kết quả. Cô đọc xong, đặt điện thoại xuống bàn, thở ra một hơi dài.

“Bảo tàng chưa nhận hiện vật, nghĩa là mình còn phải làm lại bộ ảnh,” cô nói. “Tớ nhận phần khó. Cậu lo phần đường may với bảng thông số, được không?”

Tô Mạn không trả lời ngay. Cô đứng dậy, đi vòng sang bên kia bàn, cầm cây thước gỗ gõ nhẹ lên mép vải.

“Cậu lúc nào cũng nhận phần khó,” Tô Mạn nói. “Nhưng lần này tớ chụp lại ảnh. Cậu mà cầm máy ảnh là lại chỉnh từng sợi chỉ, ba ngày không xong.”

Vãn Ninh bật cười. Cô kéo một tấm vải sang ngang, đặt cạnh bảng màu chuẩn, bắt đầu ghi chú bằng bút chì mềm. Tiếng bút sột soạt trên giấy, tiếng thước gõ nhẹ, tiếng Tô Mạn lẩm bẩm tính toán. Ba mẫu vải nằm đó, chưa trúng dự án, chưa được giao hiện vật, chỉ có một email ngắn và hai người phụ nữ đang tự chia nhau việc khó.

“Chiều nay tớ dựng lại ánh sáng,” Tô Mạn nói, kẹp bảng thông số vào một tấm bìa cứng. “Cậu cứ yên tâm mà may mẫu.”

Điện thoại Tô Mạn đổ chuông. Chị Diệp gọi để hỏi về bảng màu; cô bật loa sau khi xin phép, kéo bạn tới cùng xem một tấm ảnh.

“Ở góc dưới có phải cô đã chỉnh sáng không?” chị hỏi.

Vãn Ninh tìm lại file gốc. Một khoảng nền sáng hơn hiện lên cạnh thước đo, cô nhớ ra mình đã kéo sáng toàn ảnh để nhìn đường sờn.

“Có. Tôi nên gửi cả bản gốc ngay từ đầu. Trưa nay tôi bổ sung.”

“Tôi cần xem tình trạng thật, kể cả chỗ chưa đẹp. Nếu phải chọn giữa rõ vết sờn và màu ảnh dễ nhìn, cô chọn cái nào?”

“Tôi gửi hai ảnh, ghi rõ mục đích từng ảnh. Không dùng một ảnh đã sửa để thay cả hai việc.”

Tô Mạn lấy bút đánh dấu ngay vào danh sách gửi file. Chị Diệp đồng ý cho họ sửa hồ sơ rồi mới kết thúc cuộc gọi. Vãn Ninh mở thư mục gốc, nhận ra trong đó còn hai ảnh thiếu chú thích của chính mình. Cô kéo ghế lại, chỉ cho bạn chỗ cần làm nốt.

“Hóa ra người khó tính nhất xưởng cũng bị trả bài,” Tô Mạn nói.

“Ừ. May là bị trả trước khi nhận đồ thật.”

Vãn Ninh nhìn bạn, trong lòng nhẹ đi một chút. Cô không nói cảm ơn, chỉ đẩy ly trà sang phía Tô Mạn. Bạn cầm lấy, uống một ngụm, rồi cả hai lại cúi xuống bàn, tiếp tục kiểm từng đường chỉ.

Cô vừa đẩy cửa phòng làm việc thì đã thấy anh đứng đó, áo sơ mi xắn tới khuỷu, lưng quay về phía cửa, đang cúi nhìn bản vẽ trải trên bàn. Ngoài cửa sổ, nắng chiều đã ngả, nhưng trong phòng vẫn còn hơi nóng giữ lại từ trưa, mùi gỗ ẩm và mực in quyện vào nhau.

“Anh về lúc nào?” cô hỏi, đặt túi giấy xuống ghế.

“Được hai tiếng.” Anh không quay lại. “Ngồi chờ em xong việc.”

Cô bước tới, đứng sau lưng anh, nhìn bản vẽ. Mấy con số bị gạch, sửa, ghi chú bằng nét chữ nghiêng. Cô đưa tay lên, đặt lòng bàn tay lên giữa lưng anh, cảm được hơi ấm qua lớp vải mỏng.

“Mệt không?”

“Có.” Anh quay người lại, nửa vòng, và bàn tay cô trượt xuống eo anh rồi rơi xuống. “Nhưng không phải kiểu mệt cần nằm.”

Cô ngẩng lên nhìn anh. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn một gang tay. Anh cúi xuống, trán chạm trán cô, hơi thở anh phả lên môi cô, ấm và đều. Không ai nói gì thêm. Rồi cô kiễng lên, và anh cúi xuống cùng lúc, môi gặp môi.

Nụ hôn bắt đầu chậm, như thử, rồi nhanh hơn khi anh luồn một tay ra sau gáy cô, tay kia vòng quanh eo, kéo cô sát vào. Cô nghe rõ tiếng thở của mình thoát ra qua mũi, nghe tiếng vải áo cọ vào nhau, nghe tiếng bản vẽ bị xô lệch trên bàn khi hông anh ép vào cạnh bàn. Môi anh trượt xuống góc hàm, xuống dưới tai, cắn nhẹ, rồi quay lại miệng cô.

“Em có muốn không?” anh hỏi, giọng thấp, môi vẫn sát môi cô.

“Muốn.” Cô nói thẳng, không né. “Nhưng không phải ở đây, bàn anh đầy giấy tờ.”

Anh bật cười, một tiếng ngắn, hơi thở phả vào cổ cô. “Vậy thì nói cho anh biết em muốn ở đâu.”

“Phòng ngủ.” Cô đặt tay lên ngực anh, đẩy nhẹ ra, không phải để thoát mà để nhìn mặt anh. “Và em muốn anh thôi cái kiểu sắp xếp mọi thứ trước rồi mới báo em.”

Anh khựng lại, mắt tối đi, không phải vì giận. “Ý em là chuyện gì?”

“Chuyện gì cũng được. Anh cứ nghĩ xong rồi mới mở miệng. Em ghét cái đó.”

Anh im lặng vài giây, rồi gật đầu, chậm. “Được. Từ giờ anh hỏi trước.” Anh cúi xuống, hôn lên trán cô, một cái hôn ngắn, khô. “Còn bây giờ thì em dẫn đường.”

Cô nắm tay anh, kéo về phía cửa. Bàn tay anh nóng, hơi ẩm, các ngón siết lại quanh tay cô. Đi ngang qua bậc cầu thang, cô nghe tiếng bước chân anh sau lưng, đều và gần, và cô biết tối nay sẽ không có chuyện gì được sắp xếp trước nữa.

Ở loft, Hoài Dã đặt điện thoại xuống cạnh tấm ảnh in thử, ngón tay vẫn gõ nhẹ lên mặt bậc thang gỗ. Anh nhìn ra cửa sổ, nơi ánh sáng trắng phẳng đang nhạt dần, và tự hỏi không biết bây giờ trong ngôi nhà số 18 đường Ngô Đồng, đèn phòng nào đang bật.

Ở loft, Hoài Dã ngồi trên bậc thang gỗ, điện thoại kẹp giữa vai và tai, tay còn cầm một tấm ảnh in thử. Ánh sáng trong loft lúc này là ánh sáng anh thích nhất, trắng và phẳng, không mùi, không màu.

“Tôi muốn hỏi anh một việc,” anh nói với người ở đầu dây bên kia. “Lịch của anh trai tôi ở đó, anh có thể xếp thêm một cuộc gặp thông thường không? Không cần lớn, chỉ cần kéo dài thêm vài ngày.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát. Hoài Dã nghe tiếng lật giấy, tiếng bàn phím. Anh biết mình đang chơi xấu. Anh biết rõ hơn ai hết. Nhưng anh vẫn ngồi đó, chờ câu trả lời, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bậc thang.

“Được,” đối tác nói. “Nhưng lịch của tôi tôi tự sắp. Tôi sẽ gửi lời mời. Anh ấy có nhận không thì tôi không quyết được.”

“Tôi hiểu,” Hoài Dã nói. “Chỉ là cuộc gặp bình thường.”

Anh cúp máy, đặt điện thoại xuống cạnh tấm ảnh. Trong loft yên tĩnh, anh nghe rõ tiếng mình thở ra. Anh không biết vợ chồng họ đã nói gì với nhau. Sự thiếu vắng ấy càng khiến anh muốn chen vào. Anh chỉ biết mình vừa xếp thêm một cuộc gặp, và việc đó khiến anh thấy mình nhỏ hơn một chút.

Buổi trưa, điện thoại Vãn Ninh rung trên bàn xưởng. Cô nhìn màn hình, thấy tên chồng, bèn bắt máy, tay còn cầm mẩu vải.

“Anh đang kiểm lại phần việc,” giọng Hoài Chinh ở đầu dây bên kia, phía sau có tiếng giấy tờ. “Dự kiến ban đầu là năm ngày, nhưng có thể xong sớm hơn.”

“Sớm hơn là bao lâu?” cô hỏi.

“Chưa chắc,” anh nói. “Anh chưa đặt vé. Chỉ muốn em biết là có thể về sớm.”

Vãn Ninh bật cười, tiếng cười nhẹ, không giấu được. Cô ngồi xuống mép bàn, xoay mẩu vải trong tay.

“Bữa cơm của người giàu chắc thua hộp canh bác Lâm,” cô nói. “Anh ăn uống tử tế vào, đừng để về nhà lại gầy đi.”

“Anh nhớ em,” anh nói, giọng thấp hơn một chút.

Cô im lặng một giây, rồi thừa nhận: “Em cũng muốn anh về.”

Đầu dây bên kia có tiếng cười khẽ. Cô nghe tiếng anh đặt bút xuống bàn, tiếng ghế xoay.

“Vậy thế này,” anh nói. “Khi nào chốt vé, anh sẽ báo em trước. Không để em đoán.”

“Được,” cô nói. “Em để dành một cái ôm thật. Anh về mà nhận.”

“Anh nhớ rồi,” anh nói.

Cô cúp máy, đặt điện thoại xuống, vẫn còn cười. Tô Mạn từ phía sau đi tới, liếc cô một cái, không hỏi gì, chỉ đẩy ly trà đã nguội về phía cô. Vãn Ninh cầm ly. Trước khi cất máy, cô nhắn thêm: “Cái ôm để dành rồi. Anh đừng để em phải nhắc.” Lần này cô để màn hình ngửa, chờ anh trả lời.